溫海花
(福建幼兒師范高等專科學校,福建 福州 350007)
簡·奧斯汀是一位現實主義作家,她所有作品都在探討愛情與婚姻,而且大多數作品中都贊揚理性嘲諷感性。《勸導》是簡·奧斯汀第一部感性戰勝理性的小說,顯露出諸多浪漫主義的特點。弗吉尼亞·伍爾夫認為:“她(奧斯汀)已經打算嘗試一下自己從來沒有做過的事情。在《勸導》中已經有了某種新的因素、新的特點。”它講述了十九歲的貴族小姐安妮在養母拉塞爾夫人的勸導下放棄了與她相愛的年輕人溫特沃斯,長輩們認為他出身低賤、沒有財產,不會有前途,出于對婚姻的謹慎和對家庭的負責,安妮忍痛撕毀了他們之間的婚約,溫特沃斯為了維護尊嚴,投入英法戰爭,在海戰中的英勇表現為他帶來了榮譽和財富。八年后,衣錦還鄉的他恰逢安妮一家遭遇經濟困境,其父沃爾特爵士不得不將自己的住宅租給溫特沃斯的姐夫,兩人得以重逢,此時形勢逆轉:溫特沃斯依然英俊多金,而安妮28歲未婚,容顏憔悴。然而,他們最后還是克服了思想上的障礙,遵從真愛的引領,重新成就了美好姻緣。國內研究奧斯汀的專家林文琛則認為:“安妮堅決排除了‘理性’的誤導,同溫特沃斯恢復交往,重燃舊情,終于迎來幸福的婚姻。《勸導》成為奧斯汀第一部表現‘感情’優于‘理性’的小說。”許多評論提到奧斯汀晚年的婚姻觀有浪漫主義的轉向,筆者認為,奧斯汀的浪漫只是特定時期的一種情懷,是根植于現實主義的。筆者將回顧作者過去的小說,深入分析這部小說的實質,我們可以清晰地看到“奧斯汀式”的集愛情、道德、金錢于一體的理性婚姻觀。
從《理智與情感》到《曼斯菲爾德莊園》,反映了作者一個純粹現實主義者的理性婚姻觀:《理智與情感》中瑪麗安對愛情的浪漫主義幻想終遭拋棄,而艾琳娜是個“感情強烈”而又“頭腦冷靜”的姑娘,她在選擇對象時,不重儀表,而講人品,最終獲得了真正的愛情,奧斯汀借艾琳娜指出:人不能沒有感情,但感情應受理智的制約;《傲慢與偏見》中達西和伊麗莎白克服了偏見和傲慢,最終獲得對對方的理性判斷之后,才體察到彼此的真情,而姐姐簡雖與彬利一見鐘情,卻也要表現得“克制和謹慎”,最終才幸福地結合;在《曼斯菲爾德莊園》中,謹慎穩重的芳妮比浪漫熱情的瑪麗更能得到作者奧斯汀的喜愛,與出身英國上流社會的埃德蒙結合,成為了莊園的女主人,而小說另一個弗朗西斯小姐不顧家人反對,與一個沒有受過教育、沒有財產、沒有尊貴社會關系的海軍下級軍官結了婚,婚后孩子成群,丈夫傷殘無業,樂于社交飲酒,生活狼狽不堪,弗朗西斯小姐一味追求“真愛”而不仔細考慮后果和未來的婚姻,在奧斯汀看來是自私和不負責任的。在以上作品中,作者垂愛的女主人公無一不是遇見來自英國上流社會,或有豐厚家產,或有爵士頭銜,修養、品性俱佳的紳士,她們又都因其理性、矜持和審慎的態度而獲得幸福歸宿。
《勸導》男主人公溫特沃斯是奧斯汀筆下唯一一個出身底層、沒有財產、沒有頭銜的年輕人,而安妮是貴族小姐,這種組合被認為是“門不當,戶不對”,安妮也聽從了拉塞爾夫人的理性“勸導”,但她卻沒有因這種“理性的克制”而獲得幸福,作者讓安妮拋棄了父權制社會中迂腐的等級思想,才得以尋回愛情和婚姻的歸宿。這部小說折射出奧斯汀后期對婚姻思考的側重點的改變:理性的婚姻恰恰應建立在真實情感的基礎上,“情感”、“愛”比“現實”更重要。與之前的小說相比,全書似乎“帶有一股彌漫全書的感情力量。”更有研究者認為:“奧斯汀在前期作品《理智與情感》和《傲慢與偏見》創作主題的共同點:當主人公用‘理智’制約‘情感’時,才能擁有美滿的婚姻;而在后期作品《勸導》中,作者強調:‘謹慎、理性’只會帶來痛苦,而對以后的幸福卻毫無保障。《勸導》首次出現了感情戰勝理智的結局,肯定了人物性格從理性到情感的演變,歌頌了人類情感力量的偉大,這充分說明了奧斯汀創作思想開始從理性主義向浪漫主義的轉變,因為她已經醒悟到那種體現理性思想的謹慎是扭曲人的本性,而只有發自內心的純真感情才能使人獲得真正的幸福。”作者在文中一改往日的風格,對自然風景以及人物有濃重的浪漫主義色彩的刻畫;甚至在描述安妮與本威克艦長交談詩文時,也廣泛涉及到當時流行的浪漫主義作品,足可見作者對浪漫主義文風的注視。然而,筆者卻認為并不能由此說明其創作思想“開始從理性主義向浪漫主義轉變”,作者寫實的視角和文風并沒有因為浪漫主義潮流的傾入而有所改變。以下筆者通過對《勸導》中男女主人公的角色分析,透視在新的社會背景下“奧斯汀式”的理性婚姻模式,以及浪漫主義情懷背后的現實主義。
安妮是奧斯汀作品中最具代表性的女主角,她集眾多美德和才干于一身。她為人寬容,對勸她放棄愛人的拉賽爾夫人始終給予理解。她具有一個成熟女性的涵養,盡管她的內心承受著失戀的痛苦,但她并非一味地沉溺于個人感情之中,無論在哪里,她總能在自己的身邊形成愉悅和融洽的感情氛圍,給人以美好的感覺。在為人處世上,她有“薛寶釵”的成熟干練,卻沒有薛的強勢,她總是默默地在每一個需要她的人身邊,沒有太多的言語,卻是第一個做出行動的人。更重要的是,她對愛情忠貞不渝:雖然她在“勸導”下與溫特沃斯分了手,但對他的情意依然如故,其間,她拒絕了馬斯格羅夫的求婚,戰勝了堂兄埃列奧特的誘惑。與哈維爾上校的談話體現出安妮的愛情觀:“我為我們女性感到驕傲的是:當現實和希望都消失的時候,她們心里的愛情依然會經久不息。”彼時的英國,女性不在外參加工作,她們在家中輔助丈夫的工作,照顧孩子,不論她們有多少美德和能力,婚姻始終是她們最終的歸宿,她們的才能應當為丈夫服務,這是一個時代的道德,奧斯汀認為,忠誠和堅貞是維系家庭關系最重要的品質。安妮不僅符合當時英國男權社會對女性“賢良淑德”的要求,而且還具有緊跟時代變遷的新女性的遠見:她并不迷信父權制下的等級觀念,也不迷戀貴族階層帶來的光環。奧斯汀借安妮表達出對靠自己的勤奮、勇敢和智慧躋身于中產階級的年輕人的美好期待。安妮對渴望通過婚姻、繼承家產獲得財富地位的威廉·艾略奧特極盡鄙夷,在認清他的本質后,斷然拒絕他的求婚。可以看出,安妮對下層年輕人充滿信心,希望年輕人能通過自己的努力獲得財富和尊重。
2.溫特沃斯——奧斯汀對男性婚姻角色的期待
19世紀的英國逐漸控制海上貿易的霸權,海員為此付出了艱辛的努力。《勸導》將溫特沃斯、克羅夫特將軍及哈維爾為代表的海軍軍官描繪成熱情誠懇、朝氣蓬勃、積極向上的年輕一代,他們靠自己的努力獲得財富和尊嚴,這與奧斯汀以前小說中靠繼承獲得社會地位的男主人公截然不同。出生底層的溫特沃斯沒有了貴族們慣有的虛榮、放蕩、自私和冷漠,他對愛情始終如一,懂得理解和寬容,并懂得尊重女性。八年之后,帶著財富歸來的他有眾多女性的青睞,卻始終沒動搖對安妮的愛,即使她不再擁有青春美貌,即使他對安妮曾經的背叛還無法釋懷,但他始終清晰地知道自己的情感歸宿。《呼嘯山莊》中有著相似經歷的男主人公希斯克列夫,同樣帶著財富回來的他,雖然對凱瑟琳的愛始終如一,卻無法忘記凱瑟琳曾經的背叛,最后因愛生恨,瘋狂地報復他的愛人和仇人,最后在自己的狹隘、悔恨、孤獨中度過余生。與他相比,溫特沃斯的愛如涓涓的溪流,溫婉流長,沒有許多浪漫主義小說家肆意雕琢的大愛大恨。與以往有著各種貴族頭銜的英國紳士不同,溫特沃斯是奧斯汀在新的社會環境下塑造的符合現實潮流的男性角色:雖然出生下層,但他并不乏達西似的紳士教養,而且當他獲得財富地位時,并沒有舊青年貴族的傲慢。奧斯汀敏銳地觀察到:舊式貴族正走向沒落,而新的階層正在產生。
盡管奧斯汀在《勸導》中展現出罕見的浪漫主義情懷,然而她終究還是一個現實感很強的作家。在她的婚姻價值觀中,始終沒有離開金錢、地位和階層,即使是溫特沃斯,也只有在八年之后帶著一身的財富回來,才能配上安妮的身份與才情,才能使這樁婚姻看起來門當戶對。如果溫特沃斯還是如八年前那樣的窮小子,他們的重逢還會有這樣浪漫的結局嗎?
拉塞爾夫人認為安妮出身高貴、才貌超群,十九歲就要把自己葬送掉,去跟這樣一個年輕人結婚,對自己的前途和家族是一個極不負責任的行為,而安妮并沒有反對這樣的論調,從安妮對拉塞爾夫人始終不變的愛戴可以看出,作者對拉塞爾夫人也并無貶義,或者說她在某種程度上是贊同的,所以她將他的男主人公推上上流社會,來滿足拉塞爾夫人對“未來女婿”的選擇標準。戴維·勞倫斯評價奧斯汀:“她(奧斯汀)是屬于那種壞的、勢利眼意義上的英國人。”然而,這并不能完全歸結于她個人價值觀的局限,那個時代的英國還處于男權時代,這是奧斯汀本人無法超越的時代局限性,因此在她的婚姻觀中有無法抹去的男性中心意識。然而,她打破了英國社會對貴族階層的迷信,敏銳地覺察到現實社會的變遷,表現出對英國社會傳統階層觀念的超越:18世紀末19世紀初,英國在英法戰爭中取得勝利并贏得海上貿易主動權的同時,連年的戰爭給人民帶來了極大的災難和痛苦;在國內,工業革命激發諸多社會矛盾,廣大農民因土地被征用而陷入破產,淪為雇傭工人,伴隨著英國工人階級的形成,工人運動也逐漸興起,這一系列變遷都使奧斯汀強烈地感到貴族地主階級統治基礎的動搖,新的階級必將取而代之,這對她晚年的人生觀和創作思想產生了重大影響。作者不再重視考慮男方的家產、社會地位以及當時為上流社會十分重視的教養和風度,而是將目光投向逐漸崛起的新興資產階級。他們樂觀向上,充滿活力,不像舊式的貴族階層依靠世襲的爵位和繼承父輩的家產換來體面但虛偽的生活,以溫特沃斯為代表的這群海軍軍官成了這一時期奧斯汀心目中最有前途的、最符合時代要求的理想男主人公。
[1]弗吉尼亞·伍爾夫.書和畫像[M].劉炳善,譯.北京:生活·讀書·新知三聯書店,1994.
[2]林文琛.《勸導》簡論[J].外國文學評論,2001,(11):113.
[3]王立波,魏琴.《勸導》與簡·奧斯汀的婚姻觀[J].重慶科技學院學報(社會科學版),2008,(2).
[4]簡·奧斯汀.勸導[M].孫致禮,唐慧心,譯.南京:江蘇人民出版社,1984.
[5]朱虹編.奧斯汀研究(前言5)[M].北京:中國文聯出版公司,1985.