聞 婷
(南通大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,江蘇 南通 226500)
作為英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌的代表作家之一,柯勒律治(Samuel Taylor Coleridge,1772—1834)對(duì)神話或傳奇感興趣并以之入詩(shī),詩(shī)中瑰麗奇特的想象和神秘莫測(cè)的超自然氣氛既吸引著人們,也令評(píng)論界困惑。隨著生態(tài)批評(píng)的興起,柯?tīng)柭芍渭捌渥髌烦闪搜芯康臒狳c(diǎn)。其長(zhǎng)詩(shī)《古舟子詠》毫無(wú)疑問(wèn)受到生態(tài)評(píng)論家的喜愛(ài)與關(guān)注。《古舟子詠》是一首歌謠體長(zhǎng)詩(shī),最初發(fā)表在1798年的《抒情歌謠集》里,是柯勒律治實(shí)踐其哲學(xué)、詩(shī)學(xué)思想的最高成就。《古舟子詠》是一首令人難以忘懷的音樂(lè)敘事詩(shī),該詩(shī)簡(jiǎn)潔的結(jié)構(gòu)和樸素的語(yǔ)言向人們講述了一個(gè)生動(dòng)的罪與贖罪的故事。在從生態(tài)角度研究英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌的批評(píng)中,華茲華斯的作品受到評(píng)論者的青睞,如果說(shuō)華茲華斯代表著浪漫主義詩(shī)歌中返回自然的主要傾向,那么柯勒律治代表的則是通過(guò)瑰麗的想象創(chuàng)造一種神秘氣氛或異國(guó)情調(diào)的傾向,但均折射出了作者對(duì)人的處境及命運(yùn)與前途的理性思考。本文擬從生態(tài)思想的角度來(lái)解讀柯勒律治的《古舟子詠》。詩(shī)中的老水手射死信天翁破壞了人與自然的和諧,從而招致了一連串災(zāi)難。該詩(shī)告誡人類,不善待自然萬(wàn)物會(huì)導(dǎo)致人類自身的毀滅,體現(xiàn)了浪漫主義文學(xué)提倡的人與自然應(yīng)該和諧統(tǒng)一的生態(tài)思想。
《古舟子詠》的故事情節(jié)很簡(jiǎn)單:一位老水手在行船中偶然射殺了一只信天翁,結(jié)果招致他和全船人受到了嚴(yán)厲懲罰。后來(lái),由于老水手祝福了海中的水蛇,懲罰方才解除。老水手絕處逢生,終于安全抵岸。初讀《古舟子詠》,我們似乎無(wú)法將其與生態(tài)平衡的思想聯(lián)系起來(lái)。全詩(shī)描寫(xiě)的顯然是神秘的超自然力量在無(wú)形中操縱著水手的命運(yùn),很少涉及人與自然的關(guān)系。就連柯勒律治本人也不承認(rèn)這首詩(shī)歌是關(guān)于自然的。
細(xì)細(xì)品味該詩(shī),我們不難發(fā)現(xiàn)這一主題:人類的歡樂(lè)來(lái)自于熱愛(ài)自然中的萬(wàn)物,也就暗示了如不愛(ài)惜自然萬(wàn)物,人類就無(wú)歡樂(lè)可言。在詩(shī)歌開(kāi)頭,航船艱難地在冰海中航行,就在水手們驚恐萬(wàn)分之時(shí),穿過(guò)雪霧,飛來(lái)了一只信天翁。船上一片歡呼,這只生靈帶來(lái)了好運(yùn)。在其隨行之后,冰化了,南風(fēng)吹來(lái),大船隨風(fēng)順行。這一節(jié)展現(xiàn)了一幅人和自然和諧相處的寧?kù)o畫(huà)面:白煙繚繞,月光朦朧,在一望無(wú)垠的海面上,大船隨風(fēng)航行,可愛(ài)的信天翁時(shí)而在水手間穿梭,時(shí)而享受水手提供的食物。信天翁帶來(lái)了人與動(dòng)物、人與自然的和諧統(tǒng)一。
可是,這種和諧的關(guān)系卻在老水手無(wú)故射殺了信天翁那一刻結(jié)束了。詩(shī)中并沒(méi)有交代老水手為何射死信天翁。他肯定不認(rèn)為信天翁的生命和他的生命都是和諧自然中的不可或缺的一分子。在象征層面上,《古舟子詠》可以解讀為關(guān)于人類發(fā)展史的寓言:人類原本和自然融為一體,隨著科學(xué)的發(fā)展,工業(yè)科技的進(jìn)步,人類開(kāi)始試圖借助科學(xué)工具征服自然,主宰自然,成了自然的敵人,結(jié)果自食惡果。老水手射殺信天翁,象征著人類殺死了自然——人類的衣食之母,人類的災(zāi)難也就在所難免了。
信天翁被射死之后,其他水手發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)躲進(jìn)云層、陽(yáng)光暗淡,于是齊聲譴責(zé)老水手的惡行。他們譴責(zé)老水手并不是因?yàn)樗麄兺词盘煳蹋膊皇且驗(yàn)樗麄冋J(rèn)識(shí)到信天翁是自然整體和諧中的一個(gè)鏈接,而是完全出于自身利益的考慮:他們擔(dān)心信天翁的死亡會(huì)給他們帶來(lái)厄運(yùn),對(duì)他們的航行造成不利影響。后來(lái),這些水手看到太陽(yáng)又出來(lái)了,大船照樣隨風(fēng)航行,又齊聲為老水手辯護(hù):“這樣的惡鳥(niǎo)該殺,因?yàn)樗衼?lái)漫天迷霧。”這表明,在對(duì)待信天翁的態(tài)度上,其他水手與老水手毫無(wú)二致。正如柯勒律治的注釋所說(shuō),為射死信天翁的罪行辯護(hù)“使他們變成了犯罪的同謀”。于是,老水手的個(gè)人惡行成了水手們的集體惡行;其他水手的這種行為也將自己置身于漠視信天翁的行列之中,和老水手一樣走到了自然的對(duì)立面。這樣,船員們集體遭到自然的嚴(yán)厲懲罰便不可避免。
自然本身是一個(gè)整體系統(tǒng),其中一切因素都是息息相通的,一旦某個(gè)環(huán)節(jié)發(fā)生變化,其他環(huán)節(jié)就會(huì)出現(xiàn)連鎖反應(yīng)。如果某個(gè)環(huán)節(jié)受到破壞,自然整體平衡就被打破,其他環(huán)節(jié)就會(huì)遭到破壞。《古舟子詠》與現(xiàn)代的生態(tài)平衡假說(shuō)有異曲同工之妙:詩(shī)中的信天翁、水手、船、海水是自然中的有機(jī)環(huán)節(jié),也是息息相關(guān)的。信天翁被射死后,自然原有的和諧就被打破了,自然中的其他環(huán)節(jié)就會(huì)遭到破壞,于是自然災(zāi)害發(fā)生了,謀害信天翁的水手們成了自然災(zāi)害的受害者。從超自然的角度看,柯勒律治可以把這場(chǎng)災(zāi)難解釋為超自然力量對(duì)水手們的報(bào)復(fù);從現(xiàn)代生態(tài)科學(xué)的角度看,我們也可以把這場(chǎng)災(zāi)難解讀為自然生態(tài)失衡后,自然對(duì)破壞生態(tài)平衡的人類的懲罰。
在人類發(fā)展的歷史中,被人類破壞的自然環(huán)節(jié)很多。在與自然相處的過(guò)程中,人類像詩(shī)中的水手們一樣漠視自然,使自身的生存環(huán)境日益惡化。如果人類不能認(rèn)識(shí)自己的嚴(yán)重錯(cuò)誤,不能設(shè)法補(bǔ)救,就會(huì)像詩(shī)中的水手們一樣走向末日。人類如果能像殺死信天翁后能夠翻然悔悟的老水手那樣,也許還有救贖的希望。老水手在災(zāi)難中幸存下來(lái),因?yàn)樗呀?jīng)悔悟。他意識(shí)到他射死信天翁是犯罪,因此不斷懺悔。在此后的航行中,老水手經(jīng)受著自己犯罪所招來(lái)的孤獨(dú)痛苦和生不如死的煎熬。這是他獲得新生的必經(jīng)過(guò)程。真正使他獲得新生的是他在贖罪過(guò)程中獲得對(duì)自然的頓悟;他能夠誠(chéng)心地贊美和祝福海里的水蛇:“在大船地影子里,/我注視它們地華服燦爛,/淺藍(lán),亮綠,絲絨的黑光,/它們游動(dòng)時(shí)的每一晃動(dòng)/都發(fā)出金色的火光一閃。”與其先前對(duì)信天翁的態(tài)度完全不同,他現(xiàn)在意識(shí)到,水蛇是充滿活力的生命,因此水蛇是美麗的。他對(duì)水蛇有了愛(ài)憐之心,對(duì)自然也就有了親善之感。由于他改變了對(duì)自然的態(tài)度,自然也對(duì)他有了親善之情。信天翁離開(kāi)了老水手的脖子,掉進(jìn)了海里,接著,天降甘霖,滋潤(rùn)他的干唇,和風(fēng)又起,推船前行,路上云雀相伴,心存感激的老水手重返人與自然和諧相處的航程。
那個(gè)深藏于迷霧之中、令人困惑不解的超自然神力既不是基督教的上帝,又不是超驗(yàn)主義者的“超靈”,它其實(shí)就是滲透于物質(zhì)世界中、不同物種間生命的相互依存和相互作用的自然之力。在宇宙中,信天翁雖然只是一個(gè)幼小的生物,但是,它的生命與人類的生命一樣偉大,傷害它也就等于傷害人類自身。因此,人與其他物種之間應(yīng)始終保持一種和諧相親的關(guān)系。詩(shī)中老水手正是經(jīng)歷了一場(chǎng)生死劫難之后,才對(duì)生命價(jià)值有了一種全新的感悟。他“感悟到的真理遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了宗教教規(guī),而成為一種對(duì)宇宙萬(wàn)物和諧的肯定”。英國(guó)著名的生態(tài)文學(xué)研究者貝特評(píng)價(jià)道,柯勒律治在這首詩(shī)里詠嘆的不是命運(yùn)悲劇,而是自然倫理或大地倫理的倫理悲劇,批判的是人類的驕縱狂妄和毫無(wú)“物道”的殘暴。殺死無(wú)辜的鳥(niǎo)兒,標(biāo)志著人類與其生存環(huán)境里的其他生命徹底決裂和完全對(duì)立,從此便成為生物界的局外人,成為被大地母親所拋棄的孤兒,就像那個(gè)整夜徘徊在黑暗森林里的老水手。
[1]Coleridge,Samuel Taylor.Biographia Literaria[M].In M.H.Abraham(ed.),The Norton Anthology of English Literature,Volume 2,F(xiàn)ourth Edition.New York:W.W.Norton&Company,Inc.1979:384-406.
[2]Coleridge,Samuel Taylor.The Rime of The Ancient Mariner[M].In M.H.Abraham(ed.),The Norton Anthology of English Literature,Volume 2,F(xiàn)ourth Edition.New York:W.W.Norton&Company,Inc.1979:337-353.
[3]Mortensen,Peter.“Taking Animals Seriously:William Wordsworth and the Claims of Ecological Romanticism"[J].ORBIS Litterarum2000,(55):296-311.
[4]常耀信.英國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史[M].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,2006.
[5]安德魯·桑德斯.牛津簡(jiǎn)明英國(guó)文學(xué)史.北京:人民文學(xué)出版社,2000:532.
[6]王諾.生態(tài)批評(píng):發(fā)展與淵源[J].文藝研究,2002,(3):48-55.