壓制、復蘇與繁榮——論當代中國內地通俗小說的發展與演變

沈 慧

（紅河學院 人文學院 中文系，云南 蒙自 661100）

典型的通俗小說一般被認為是近現代市民社會的產物，但這種小說的發展也并非與古代小說毫無關系。在中國古典文學發展階段，小說這一體裁的藝術與民間的俗文化就有著密切的聯系。而小說也都被認為是俗的，是不登大雅之堂的，不可與正統的詩文相比，所以，基本上屬于通俗文藝的范疇。而小說的雅化是在五四文學革命時才開始的，在現代文學階段，小說界逐漸形成了雅與俗共存、共發展的局面。堅持小說高雅化的作家多以知識精英自居，認為小說要有利于國家民族的現代化，在藝術方面強調在借鑒外來藝術精華的基礎上革新、創新，從而改變中國舊文學的面貌。而與之相對的則被稱之為“舊文學陣營”，這些作家講求小說的精彩、有趣，能夠娛樂大眾，他們更多的是向傳統學習。這二者也有過爭論，甚至互相搶占“陣地”，但有時又互相吸收、互相影響，正是這矛盾又互相作用的二者共同構成并繁榮了中國的現代文學。

在1949年后，隨著新中國的成立，中國內地的整個文學環境、文學觀念發生了巨變。而通俗小說在新中國成立后經歷了與此前不同的發展道路，它也被卷入了當代中國政治與文化、文學的風云突變。值得注意的是，由于1949年后中國內地與港臺長期處于不同的政治環境與經濟發展模式下，中國內地與港臺的通俗小說走上了不同的發展道路。從總體上看，當地中國內地的通俗小說經歷了壓制、復蘇再到繁榮的階段。

一、壓制：新中國成立十七年與文革時期

新中國成立以后，中國內地的文學走向了政治化、統一化的道路。國家政權直接領導文學界的活動，全國的文藝創作、文學接受與批評都要積極地、甚至直接地響應國家的各項方針與政策。可以說，政治意識形態話語成為文學中的主流話語。而在這一時期的主流小說中，工農兵成為主要表現對象，并重點塑造革命斗爭或社會主議建設中的英雄形象，表達為無產階級革命事業而奮斗甚至獻身的思想，以此達到宣傳無產階級革命思想、教育人民大眾的目的。而以娛樂大眾為目的，以婚戀中的男女或英雄俠士為主角的言情、武俠等通俗小說顯然與這一新時代的主流話語難以達成一致。所以，在這一時代，通俗小說成為了被批判甚至被取消的對象。如武俠小說被批判為“無聊文人所寫的神怪劍俠的作品”，認為這種小說不僅無益于社會主義革命和建設，反而宣揚了反動的封建思想；鴛鴦蝴蝶派的言情小說則被認為是黃色文藝或表現小資產階級的落后文藝。在二十世紀五十年代，黨中央、文藝領導機構多次要求整肅通俗小說。如1955年，依照國家發布的一系列文件，對通俗小說進行清理、查禁，北京、上海等地的通俗小說被大量銷毀。與之相關的是，通俗文學作家絕大多數被排斥在正統文藝機構之外，從前的文學創作難以延續，此外，在這種一片口誅筆伐中，也沒有人再敢寫通俗小說。所以，新中國成立十七年時期是通俗小說開始被壓制、打擊的時期，在當時的中國內地文學界，真正意義上的通俗小說創作已停滯，從前的作品也大多喪失，文學史對這一類創作基本上只字不提。

但在這一時期，雖然完整的、真正意義上的通俗小說已消失，但通俗小說的蹤跡并未在文學界徹底消失，它以潛在的方式存在于一些主流小說中，或是以政治化的面目重新出現，以獲得合法化的地位。前者如曲波的《林海雪原》、知俠的《鐵道游擊隊》等，這些小說在顯在文本中敘述的是無產階級戰士在革命戰爭中的艱苦而堅決的斗爭，但潛在的文本中卻構筑了帶有一些傳統意味的、符合大眾理想的英雄形象，講述富有傳奇色彩而又曲折動人的故事，這些可以說是對通俗小說的一些繼承。而后者則以肅反、反特小說為代表，這類作品可以說基本屬于中國通俗小說中的公安法制小說類型，但它們除具有傳奇驚險的情節、引人入勝的懸念之外，依然顯示出鮮明的政治色彩，它們旨在通過描寫各行業反特、擒敵、鋤奸的故事表現出公安英雄和人民群眾的堅定勇敢、大智大勇，以此達到對新社會新時代的頌揚，這可以說是主流政治意識形態的表達。

在隨后的文革時期，五六十年代的一系列左傾路線在此時被推向極端，而文學也被卷入其中，大批的作家被迫害且喪失寫作權，絕大多數的作品被禁，文學的寫作、接受、批評被完全納入國家政治軌道。但在這樣的一個文學受到激進政治鉗制的時代，卻仍有一些“異端”以潛在的方式存在著，而這就是文革時期的“地下文學”。“由于‘文革’期間特殊的政治狀況，此期間的文學，實際上分裂為不同的部分。一個部分，是公開（公開的文學活動，和作品在公開出版物上刊發）的，是這一時期文學的主流；另一部分，則是隱在的，秘密的，分散的。”①在這一時期公開的文學界中，對通俗小說延續了前一階段的否定、壓制的做法，但在處于秘密狀態的地下文學中，卻活躍著一些以手抄本形式流傳的通俗小說。如張寶瑞的《一只繡花鞋》、《綠色尸體》等，可以說是對前一階段肅反反特小說的繼承與發展；而《少女的心》（又名《曼娜回憶錄》，原作者不詳）則以大膽直白的情色描寫成為那個時代在青年人中廣泛流傳的“性愛啟蒙書”。此外，一些在現代文學時期創作的通俗小說也在讀者間秘密傳閱，如二十世紀四十年代出版的、無名氏的言情小說《塔里的女人》，以不帶政治性的情愛敘述吸引了眾多讀者。可以說，這些作品成為了那個時代被激進的主流政治意識形態所壓抑、遮蔽的大眾民間話語的表達。而在“文革”結束后，這種被壓抑著的話語形態開始得到表達甚至膨脹起來。

二、復蘇：二十世紀八十年代

1976年，“文革”結束，文革時期對文學的一系列激進的極左做法也逐漸被更為寬松的政策所取代，文學藝術的自由為國家政權公開認可。而在這一時期，伴隨著文學的解放，對通俗小說的壓制做法也被放棄。“民眾的文化饑渴感使通俗文學隱伏著一種潛在的生機；而‘文革’的‘政治惡作劇’使一部分人產生對政治的疏離感，加上經濟大潮的快節奏都在呼喚文藝的娛樂功能……上述種種原因，在大陸形成了一個‘反彈的合力’，使沉寂了30年的通俗文學在一夜之間就大行其道。”②通俗文學，當然也包括其中的通俗小說，在這一時期得到了復蘇，并很快在大眾讀者中流行開來。

在二十世紀八十年代，首先在中國內地大眾讀者中獲得肯定與流行的是港臺作家的作品。這主要是由于經歷了新中國成立后近三十年的斷層，加之老一輩的通俗小說家大都已謝世，因此內地通俗小說的創作水平較為低下。如創作者不知道哪些題材適合做通俗小說，也不知道哪些創作手法適合。但當時的市場需求量已經很大，甚至驚人，而港臺通俗小說的傳入正好填補了這一短缺，并形成一股熱潮，如“金庸熱”、“瓊瑤熱”。相較于五六十年代時期的肅反反特小說、文革時期帶通俗小說性質的手抄本小說，這些港臺的武俠、言情小說并不具有明顯的政治傾向，而是毫不遮掩地強調其娛樂性及可讀性，以一種世俗化的表達體現出大眾化的品格。可以說，這樣的一種小說的傳入和流行在一定程度上也逐漸塑造了中國內地受眾對真正的通俗小說的閱讀習慣及愛好，從而形成了一個較為穩定的通俗小說的接受群體，帶動了大陸通俗文學市場的繁榮。

在這一階段，除了港臺作品的流行外，內地作家也開始了通俗小說創作上的嘗試與探索。而對于不少在這一階段開始走向通俗小說寫作的內地作家來說，港臺的作品正是一個可資借鑒與模仿的對象，可以使得他們較為迅速地把握通俗小說的內在文化品格及創作方法。所以，在八十年代，出現了不少帶有“港臺味”的作品。如曾獲得讀者歡迎與肯定的武俠小說《武林傳奇》、《一劍平江湖》，在其中都可以看到金庸武俠小說的影子。在八十年代末，四川作家雁寧、譚力在出版商的鼓動與策劃下以“雪米莉”為筆名，發表了他們的“雪米莉系列”作品，這些小說借鑒了港臺通俗小說的一些手法，將懸疑、言情、暴力等多種元素組織于小說中，雖然情節常有漏洞、語言不免媚俗，卻頗能激發讀者的閱讀興趣，一度在市場上熱銷，而作家與出版商由此獲利頗豐。可以說，這些小說是中國內地作家及傳媒業試圖把握正在日益壯大、興起的大眾文化市場的一次嘗試。

這一時期雖然內地的通俗小說的創作及市場得以復蘇，并逐漸呈現出繁榮之勢，但在為精英話語所把持的理論界、批評界看來，通俗小說仍然是不入主流的，依然被視作低俗而無太大價值的作品，有時甚至被指責為降低大眾文化、審美水平，或麻痹大眾，使其喪失深度思想及批判意識的“有害之物”。面對著這樣的一些批判、指責或是漠視，通俗文學界并沒有出現有效的反駁或抗爭，而對通俗小說的研究也在這樣的氛圍中舉步維艱。

三、繁榮：二十世紀九十年代

在二十世紀九十年代，隨著社會各方面改革逐步深入，市場經濟的合法地位得以確立，而市場化的改革進程也影響到文化、文學層面。從前精英文化所強調的歷史使命感、終極關懷等顯然不再為這一時期越來越世俗化的社會所重視，而具有娛樂化、商品化、平面化特征的大眾文化卻更加符合這一新時代人們的要求。因此，大眾文化逐漸取代了精英文化的主導地位。與之相關的是，作為大眾文化表征的通俗小說在此時也越來越強烈地沖擊和擠壓著精英文學的“陣地”。與難以適應文化市場的精英文學相比，本身就具有突出的商品性、消費性的通俗小說伴隨著市場的發展而越來越發展壯大。此外，從前被貼上“低俗”標簽的一些作家作品在此時被不同程度地經典化。值得注意的是，這一經典化的動力既不完全來自于精英知識階層的推動，也不完全依靠政治力量的引導，更多的則是依靠大眾的認可與熱捧，在這種接受、傳播熱潮的幫助下進而逐漸進入部分精英知識階層的視野。可以說，在這其中體現出的是這一時期大眾與市場的強大力量，精英話語的權威性被大大削弱，通俗小說可以不再糾結于精英話語的批評，在大眾文化市場上的成功與否才是重要的判斷標準。

在創作方面，這一時期的通俗小說逐漸擺脫了對港臺作品的生硬模仿，而且具有了自己的特點。此外，這一時期的通俗小說呈現出了多樣化的特征，并出現了不少突破舊有通俗小說類型的創作。如海巖在九十年代發表的一系列小說 《一場風花雪月的事》、《永不瞑目》、《玉觀音》、《拿什么拯救你，我的愛人》等將公安法制小說與言情小說融為一體，并加入了時尚的氣息，“偵破故事、愛情故事糾纏在一起，其中散發著時尚的氣息，這就決定了海巖的小說一般是三維結構：偵破故事結構、愛情故事結構和時尚故事結構，其中偵破故事構成小說的縱向結構，愛情故事構成了小說的情節結構，時尚故事構成了小說的風格面貌。”③這三者的融合共存使海巖的小說具有了獨特的魅力，給讀者帶來了極大的閱讀快感，也使其在市場上暢銷。而二十世紀九十年代末出版面世的《上海寶貝》以對性的大膽而直接的描寫、糜爛而時尚的氣息而引人注目，并很快在文壇上刮起了一陣“美女作家風”、“寶貝風”、“身體寫作風”。這樣的作品可以說是以“寫情”為主，但它們卻不像從前的正統言情小說一樣專注于纏綿悱惻、山盟海誓的愛情，而是赤裸裸地展現人的情欲，表達世紀末不斷膨脹的中國都市中新一代青年人不同于傳統的生存方式、價值觀念等。在藝術方面這些小說雖然不乏一些“高雅小說”的特點，但這些作家卻又主動而又純熟地將自己的作品，甚至包括自己，投入到市場的運作中去，在一片或罵或贊中名利雙收。此外，在這一階段的創作中，社會熱點話題、時代焦點被迅速地納入到作品中，引起讀者的熱烈反響、熱銷一時，這些小說拓展、豐富了中國內地的通俗小說。如隨著改革開放的深入，中國與西方社會交流增多，“出國淘金”成為大家關注的熱點，而在九十年代初曹桂林的《北京人在紐約》以親歷者的姿態描寫了一個既繁榮自由、燈紅酒綠但又處處危險的西方社會與現代大都市，也寫出了邁出國門尋找財富夢想的中國人既有成功但又充滿艱難與失落的奮斗歷程。這部小說可以說非常及時地反映了當時的“出國淘金熱”，滿足了國人對西方發達社會、大都市的好奇幻想，因而在讀者中引起較大的反響，而隨后《綠卡》、《上海人在東京》、《曼哈頓的中國女人》、《陪讀夫人》等小說出版面世，一度形成了“留洋小說”的寫作、閱讀熱潮。此外，在九十年代，中國內地出現了空前的商業、市場改革與發展的浪潮，而在這其中，個人生活方式、人生理想、價值理念等都面臨著新的改變，通俗小說家們把這些帶到了筆下，形成了“商戰小說”，雖然這種題材的小說也一度受到港臺作品的影響，但在九十年代，出現了不少具有中國內地自身特色的“商戰小說”，如《股海搏殺》、《股海亡靈》、《非常檔案》、《潮起潮落》等。而九十年代的通俗小說中，描寫官場腐敗、表現反貪反腐斗爭的“反腐小說”也曾在圖書市場上暢銷一時，而這些小說表達了大眾對改革過程中不斷出現的官員腐敗、社會不平等的關注與不滿，同時也可以說這些小說繼承了清末民初流行的譴責小說的風格，是官場題材小說在中國文學史上的再一次發展。

在這一時期，值得關注的是，通俗小說在不斷擴展的當代大眾傳媒的刺激下出現了一些新變。如通俗小說與影視業的互動，在圖書市場上熱銷的通俗小說很多被改編為影視劇，如海巖的多部小說、曹桂林的《北京人在紐約》、陸天明的《大雪無痕》等，這些小說本身在讀者中的成功可以作為收視率或票房的一個有力保證，而影視劇的熱播又反過來促使小說的進一步流行。另外，二者的互動也使得通俗小說的創作手法產生變化，如小說中對影視藝術蒙太奇手法的借用，甚至一些小說徹底地“腳本化”。而在九十年代末，世紀之交，網絡的普及又給通俗小說帶來了新的變化，“從大眾文化的角度上分類，網絡小說屬于通俗小說”。④網絡小說一方面繼承了傳統通俗小說的一些因素，另一方面，它又迅速地改變了傳統通俗小說的面貌，如玄幻小說可以說是神話、武俠，甚至科幻的結合，而穿越小說可以說融合了歷史、言情、夢幻等元素。另外，網絡小說在語言與情節方面可謂自由不羈，甚至悖逆了傳統小說語言的特性及情節的結構方式。而通過網絡，讀者與寫作者的交流、互動變得更及時、更頻繁，而這也改變了讀者與創作者之間的關系。可以說，網絡小說是通俗小說在信息時代的新發展、新形態。

注釋：

①洪子誠.中國當代文學史.北京大學出版社，1999，第一版：206.

②范伯群.中國大陸通俗文學的復蘇與重建.韶關學院學報，2002(11)

③湯哲聲主編.中國當代通俗小說史論.北京大學出版社，2007，第一版：267.

④湯哲聲主編.中國當代通俗小說史論.北京大學出版社，2007，第一版：340.

［1］陳思和.當代文學關鍵詞十講［M］.上海：復旦大學出版社，2002.

［2］洪子誠.中國當代文學史［M］.北京：北京大學出版社，1999.

［3］湯哲聲主編.中國當代通俗小說史論［M］.北京：北京大學出版社，2007.

［4］范伯群.中國大陸通俗文學的復蘇與重建［J］.韶關學院學報，2002（11）.

［5］李松.建國后十七年通俗文學的生存狀況［J］.東北大學學報，2009（1）.