小議《聊齋志異》的悲劇色彩

管文茜

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210097）

《聊齋志異》是一部優秀的文言短篇小說集，全書收錄了近500篇小說，題材之廣泛，內容之豐富，超乎想象。或描摹情愛糾葛，或披露科舉黑暗，或樂道名士風流，或同情百姓疾苦，世間百態，鬼神種種，不一而足。然而在這些主題各異、題材不一的小說中，總縈繞著一種感傷情調，充斥著悲劇色彩，不僅有直接揭露苦難的血淋淋的悲劇，更有眾多隱藏在美滿結局下的淡淡缺憾。故《聊齋志異遺稿·跋二》中說：“余觀其寓意之言，十固八九，何其悲以深也。”

一

《聊齋》的悲劇色彩在很大程度上源于時代大環境和作者蒲松齡自身的境遇。外界復雜的矛盾、作者特殊的遭遇，影響著《聊齋》的思想和創作，所以這部作品既是時代矛盾的縮影，又是作者心靈的寄托。

明末清初，一個社會動亂的年代，地主階級的殘酷剝削，清軍的燒殺搶掠，連年的自然災害，導致經濟凋敝，民不聊生。直到康熙年間，農業生產才逐步恢復，然而隨之而來的土地兼并愈演愈烈，社會經濟的矛盾也日益激化。此外，文化思想方面的斗爭也很尖銳。在官方程朱理學的統治和八股取士制度的束縛之下，思想發展遭到重重禁錮。雖然具有民主主義傾向的進步思想仍在悄悄蔓延，但由于資本主義因素在清初遭到全面打壓，閉關自守的儒家正統思想牢不可破，明末曾盛極一時的市民文學也遇到了挫折。故有人將此總結為一種倒退的現象：“從社會氛圍、思想狀貌、觀念心理到文藝各個領域，都相當清楚地反射出這種倒退性的嚴重變異。……作為明代新文藝思潮基礎的市民文藝不但再沒發展，而且還突然萎縮，上層浪漫主義則一變而為感傷文學。……《聊齋志異》則是這一變異的重要杰作。”［1］

除了社會背景之外，蒲松齡本人的遭際也充滿了悲情色彩。他經歷了家道中落的落寞，屢試不第的失意，大半生窮愁潦倒，看盡現實社會的黑暗和人性世情的不堪。長久以來郁積于心的痛苦、憤懣，正需要一個途徑來抒發，飽經滄桑的心靈也正需要一段花妖狐魅的傳奇來安慰。他曾寫過：“新聞總入鬼狐史，斗酒難消磊塊愁”［2］，可以看出，對他來說，寫作此書只是一種借酒消愁的手段而已。然而這種寄托也僅僅是紙上的發泄，一時快意之后，余下的仍是深沉的悲涼，就如他在《聊齋自志》中所說：“獨是子夜熒熒，燈昏欲蕊；蕭齋瑟瑟，案冷疑冰。集腋成裘，妄續幽冥之錄；浮白載筆，僅成孤憤之書：寄托若此，亦足悲矣！ ”［3］所以，在《聊齋》故事中，悲傷的基調縈繞不去，“在曲折離奇的鬼狐假想中具有某種感傷意緒”［4］。

二

《聊齋》中有相當多的篇幅直接敘述悲劇，塑造了許多充滿悲情色彩的男女主人公，如《竇女》中被欺辱拋棄的竇女、《田七郎》中為報義而獻身的田七郎、《商三官》中先報仇后自剄的商三官……主人公的命運往往坎坷艱難，美好生命的毀滅或可貴靈魂的隕落使得這些故事更加沉重。

知識分子的悲劇是蒲松齡對科舉制度的有力控訴，滿腔悲憤常常躍然筆端，《葉生》便是其中最有代表性的一篇。主人公淮陽葉生，雖有冠世之才，卻鎩羽落榜。遭到打擊的葉生“形銷骨立，癡若木偶”，后重病不起。除去歷來文人騷客普遍的失意之痛，葉生的悲劇還具有某種特殊性。這獨特的悲劇在于他過人的癡迷和執著，使他病死而不自知，仍寄心于官場。等他終于衣錦還鄉，妻子卻驚駭躲避，最終他入室“見靈柩儼然，撲地而滅”。葉生苦苦掙扎的一生，所有的不甘、奮斗、嘔心瀝血，以及那唾手可得的富貴前程，都歸于塵土，消散于一場虛幻之中了。生命的消亡與靈魂的執著，拉扯出這種可悲、可憐，甚至可怕的精神狀態，雖然是藝術的想象和夸張，但根源卻離不開科舉制度對文人精神的極大摧殘。沉淪于此的人又何止葉生，“古今痛哭之人”，數都數不盡。因而葉生悲劇的特殊性，最后也只能歸結為這種普遍的精神摧殘極端化的產物。

社會黑暗，統治腐敗帶給底層人民的苦難，則要更復雜一些。《促織》中成名的兒子因弄死了蟋蟀而投井，夫妻二人“搶呼欲絕……相對嘿然，不復聊賴”，然而稍后想到沒辦法交差，成名則“氣斷聲吞，亦不復以兒為念”。最終兒子化身為蟋蟀，成名得以交差。故事的結局雖然寫成子精神恢復，成家也因禍得福，富貴滿門，“一出門，裘馬過世家焉”，但如此結局亦不能掩飾這個徹底的悲劇，僅可以視為一種善意的安慰，或是一種諷刺。天子一時興起的小小玩物，卻令尋常百姓受盡折磨，蒼蒼烝民，命如草芥。而下層人民被奪去的，不僅是不值錢的小命，還有人之為人的尊嚴、本性。這樁悲劇的復雜在于作者對人性的深入挖掘，在外界極端的壓力之下，最可靠的親情也為之變質。成名并非對兒子無情，實在是因為官差的逼迫讓他不堪忍受，一開始上交的蟋蟀不合格，他就被抓起來，“杖至百，兩股間膿血流離然”，后來歷經千辛萬苦找到的蟋蟀，關系著一家的命運，卻被年幼的兒子弄死，接踵而來的打擊讓他瀕臨崩潰。天子重玩物而輕黎民，是社稷之悲；父親重蟋蟀而輕其子，是人性之悲，這才是悲痛最深之處。

通過上述兩個故事，我們已經可以看出，蒲松齡在悲劇創作中別具匠心，不落窠臼，悲劇往往不是單一的，而是極富張力的表現。《公孫九娘》的故事把這個特點表現得淋漓盡致。公孫九娘是于七案中受到冤屈牽連的女子，她最初的悲劇是社會造成的，當時的場景宛如人間地獄，“一日俘數百人，盡戮于演武場中，碧血滿地，白骨撐天”。這樣一個悲情的女子，背負著血淚怨仇，“枕上追述往事，哽咽不成眠”，悲劇的氛圍愈發濃厚。即使萊陽生與她相戀，九娘的故事也沒有一絲歡愉的跡象。最終人鬼殊途，永不相見，卻只緣一場誤會。萊陽生答應九娘為她收骨歸葬，然而一時疏忽竟“忘問志表”，苦尋不得，“嘆恨而返”。答應的事情沒有做到，九娘不再信任萊陽生，最后竟不愿相見，“湮然滅矣”。如此結局，讓人唏噓不已，沒有外界的阻撓，只怪萊陽生的疏忽和九娘的固執，只怪命運弄人，世事無常。文末異史氏也大呼冤枉，說恨不能掏心相示，但人生的無常就蘊育在諸如此類的誤會、錯過之中。全文明顯有兩重悲劇，一是奪去了九娘的生命，二是毀滅了寶貴的愛情。九娘死后，靈魂亦不得慰藉，使讀者們普遍的心理期待落了空。此外，全文籠罩在一片神秘、朦朧的氣氛中，形成全篇哀艷凄絕的藝術風格。

三

《聊齋》中另一類帶有悲劇色彩的小說，不及上述作品刻畫悲劇的筆力深重，大部分都有相對美滿的結局。但是，《聊齋》的“悲以深”卻少不了這一部分，它們大多是一種非自覺的深刻的感傷，有些甚至不以作者的意志為轉移，卻往往能引起讀者的深思和嗟嘆。

有的故事留下不完整的愛情。《小翠》中聰慧又善謔的狐女小翠，懷著報恩之心，嫁與癡傻公子，并幫助夫家事事順遂，然只因打破玉瓶，不堪辱罵，與公子分別。面對公子相思成疾的癡情，小翠也非無動于衷，但無論夫家如何勸解，她依然“峻辭不可”。為了公子接下來的人生，她變化容貌，預先變成公子將娶的新人模樣。最后公子與新人生活幸福，亦可借新人的笑貌一慰相思，不再痛苦欲死。故事了結，小翠為了尊嚴，毅然拒絕了重修舊好的機會，看似絕情；而她為了公子易容成新人之貌，這樣的舉動實則情深意重，世間少有。世俗矛盾造成的別離之殤，定會隨著時間的流逝而淡去，最后只留模糊的思念。然而不可彌補的遺憾，造就了全文褪不去的悲劇色彩。

有的故事則顯露出人性的不完善，在兩篇涉及同性戀情的小說《封三娘》和《黃九郎》中表現得尤為明顯。作品既描述了真情的美好，也暴露了人性狹隘自私的另一面。《封三娘》中，范十一娘邂逅狐女封三娘，兩位絕色女子，大相愛悅，依依不舍。后來封三娘傾其所能，幫助范十一娘與孟生結成伉儷，為她安排好歸宿。此時范卻為了留住封三娘，與丈夫暗暗謀劃，勸她飲酒，醉后，讓孟生潛入污之，想達成共事一夫的愿望。封三娘醒來之后，說出真實身份，與范永久別離，不再出現。范十一娘雖得如意郎君，卻永遠失去了一生最愛；封三娘真心付出，卻不提防被愛人所設計。丑陋的私欲最終還是將這段純潔無瑕的感情污染了。《黃九郎》則寫何生迷戀狐男九郎的故事，從一見鐘情，到相思成疾，再到兩情相悅。然而廝守愈久何生身體日益虛弱，乃至命歸黃泉，九郎悲痛不已。故事至此，是一段美麗哀婉的人狐奇戀。而何生竟然借尸還魂，以太史公的身份回到人世，這本來是一樁美事，但經歷了由“生”到“公”的社會地位轉變，原來那個愿為愛而死的何生已不復在。為了對付仇家，何生竟向撫公獻上九郎，使其與九郎 “動息不相離；侍妾十余，視同塵土”，過了半年，撫公病死，九郎得其大量財產，生活富貴，“輿馬甚都”。結局看似皆大歡喜，懲治了惡人，伸張了正義。然而全文前半部分所描繪的愛情不知不覺已經淡去，取而代之的是赤裸裸的利用。

有的故事則展示了自然天性的消亡，《嬰寧》便是最鮮活的例子。愛笑的嬰寧在逐步世俗化的過程中改變了，那個狐生鬼養，無拘無束的天真女子，要學著如何在人類社會立身，要學會當一個妻子、一個媳婦，甚至一個母親。終于在鄰人的事件之后，她不再笑了，“雖故逗，亦終不笑”，被同化為世俗認可的合格女性。雖然故事結局美滿，夫妻恩愛，生子大有母風，但嬰寧的變化還是給人無限的遺憾。自然的女兒，豈是作態的“解語花”可以相比的？而世俗泯滅天性，這是一個必然的成長過程，是人類面對社會長久以來習慣了的妥協和退讓。這個命題遠遠超過了文本的容量，從中可以提煉出更深刻的悲劇內涵。

《聊齋》中的悲劇性小說，或是刻意塑造，或是無心之筆，它們起于作者的一腔孤憤，卻遠遠超越了作者和時代的限制，帶給了讀者非同凡響的審美感受。兩種不同程度、不同性質的悲劇性故事，一是痛徹心扉的悲憤，一是悵然若失的感傷，一“顯”一“隱”，相較之下，前者更具悲劇效果，后者則勝在余味深長。《聊齋》中悲劇色彩的營造，為作品在虛妄和現實間構筑起了相通的橋梁，給后世讀者以無窮的震撼和想象。

［1］李澤厚.美的歷程.中國社會科學出版社，1984：251.

［2］蒲松齡.聊齋詩集·得家書感賦，即呈孔集、樹百兩道翁.

［3］蒲松齡著.張友鶴選注.聊齋志異選.人民文學出版社，1986：1.（下文所引《聊齋》原文如不標明，皆出于此）

［4］李澤厚.美的歷程.中國社會科學出版社，1984：255.