英雄的式微——施蟄存歷史小說探析

徐 楓

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210046）

施蟄存是二十世紀中國現代派小說的代表作家，受弗洛伊德精神分析學說、顯尼志勒心理分析小說以及靄理斯性心理學說的影響，施蟄存善于通過對人物心理進行細致入微的探索分析，挖掘人的潛意識、隱意識，深度解析人物性心理以及由性壓抑而導致的二重人格。在二十世紀三十年代，不同于同時代的歷史寫實小說、歷史抒情小說以及歷史諷刺小說，施蟄存將心理分析的手法運用到歷史小說中去，“開辟一條創作的新蹊徑”［1］，從心理角度重新解構歷史人物，雖然在當時的文壇引起了較大的爭議，但其對中國文學的影響是不可忽視的。

中國古代的敘史作品大多重視情節，而輕視對人物心理的描寫，同時，為了滿足統治者、讀者或是作者本身的需求，敘史作品中的英雄常常是被神化了的人物，他們身上被貼上了“忠、孝、節、義”等的標簽。魯迅在《故事新編·序言》中說到創作歷史小說的一種方法是：“只取一點因由，隨意點染，鋪成一篇”，施蟄存便是采用的這種方法。在中篇歷史小說集《將軍的頭》中，施蟄存截取史實、野史或是古代小說的人物、情節框架，將大量的人物心理填充進去，從而使歷史上扁平單一的英雄人物豐滿、鮮活起來。

施蟄存通過對“英雄”自身心理的剖析、對人民群像或個體的塑造以及處于“英雄”對立面的女性形象的刻畫，使曾經的英雄走下了神壇，脫去了堅不可摧的鎧甲，他們深陷在對性欲的苦悶和對女性的崇拜之中不能自拔，從而成為了一個真正的“人”。這也在一定程度上反應了施蟄存人民意識、平等意識的覺醒以及對于女性心理、命運的關注。

一

弗洛伊德認為，個體的人格由本我、自我和超我三個部分組成，本我是原始和無意識的，是推動人類活動的內部驅動力量，而超我則是人格中最文明最道德的部分，不斷的指導、限制本我［2］。中國古代的“英雄”更多地表現出一種超我的人格，而他們的本我常常被作者和讀者所忽視或是有意地掩蓋，歷史上的鳩摩羅什是智慧的國師，是大德僧人；花驚定是成都猛將，容儀俊美，勇猛英銳；《水滸傳》中的石秀是急公好義，行俠仗義的英雄豪杰；段功是后理國天定賢王一脈傳下來的九代大理總管，他是神武的英雄，他敗退明玉珍，威震四方。而施蟄存的歷史小說則將視角移至英雄的內心，他通過對英雄心理本我和超我的矛盾沖突，剔除了英雄身上符號化的抽象特征，使人性的本來面目顯現出來，由此還原人類、社會的真實情態，體現出人類、社會的矛盾性和復雜性。

施蟄存用大量的筆墨描繪英雄心理活動，在意識與潛意識的矛盾沖突之中，在性欲沖動和道德理性的不斷斗爭之中，英雄的神圣性不復存在，他們成為有血有肉的普通人，甚至是心理變態患者。

《鳩摩羅什》是寫“道和愛的沖突”，鳩摩羅什一方面“相信自己是一個虔誠的佛教徒，一切經典的妙諦他已經都參透了”，一方面又不能放懷對于妻子的愛心，所以他只能不斷地祈禱著，整夜地懺悔著。最終當他屈從于情欲，與表妹結合，心中竟還升起了辯解的思緒。在趕往秦國的途中，狐貍“狡猾的眼”，太陽也似乎失去了光亮，鳩摩羅什知道這是“魔鬼的示兆”，從中可以窺見其潛意識中畏懼矛盾的心理。妻子的逝去，也并沒有使他安定下來，“道和魔在他迷惑的心里動亂著，斗爭著”。他將講經時坐在前排的宮女中的一個想成了自己的亡妻，在妓女孟嬌娘的房間中竟也生出了妻子的幻像，這一系列幻像都源于鳩摩羅什潛意識中對于性不可抑制的渴望。鳩摩羅什在“這三重人格的紛亂中，認出自己非但已經不是一個僧人，竟是一個最最卑下的凡人了”，最后甚至還要用從江湖術士處學來的“魔法”來現實自己的“功德”。在施蟄存的筆下，那個大德僧人已經不復存在，展現在眾人面前的只是一個偽善卑下的凡人了。篇尾沒有焦朽的舌頭更是一種極大的諷刺。

《將軍的頭》寫的是“種族和愛的沖突”。花驚定一直處于種族的矛盾之中，他接受大唐的調遣，自知應努力殺退吐蕃人，但是心中又不禁生出這樣的反問——“我不是吐蕃人嗎？”，將軍同時懷著兩個心，內心煩亂，對于上陣殺敵所表現出的猶豫和踟躕已經使其英雄形象搖搖欲墜。而對于邊疆黑衣少女的愛戀，更增添了花驚定的煩惱。不斷浮現的“被刑的騎兵的獰笑”，以及對于“少女的裸著的肉體”的幻想，都是花驚定潛意識中對愛欲的追求。最后，對于少女的愛戀戰勝了一切，名譽、紀律、戰爭都被拋諸腦后，花驚定甚至將少女哥哥的死引為幸運，那個眾人心中一往無前，勇猛威武的英雄形象土崩瓦解，留給讀者的是一個信奉愛欲的可憐可悲的男性形象。

對于《石秀》，施蟄存“只用力在描寫一種性欲心理”，在施蟄存筆下，《水滸傳》中的那個俠義心腸的英雄石秀一變而為嗜血的性變態患者，他滿腦子是因愛而不得而生發的嫉妒心理和殺人欲望。見到潘巧云之后，石秀的性意識迅速覺醒，他覺得“每一個女人都有他的動人的地方”，而他所念所想的還是楊雄哥哥的妻子潘巧云，出于“英雄的莊嚴”，他卻怎么也邁不開步來，直到看到裴如海和潘巧云的茍且之事，“對于那個淫蕩的潘巧云的輕蔑，對于那個奸夫裴如海的痛恨，對于楊雄的悲哀，還有對于自己的好像失戀而又受侮辱似的羞怍與懊喪，紛紛地在石秀的心中擾亂了。”終于，超我與本我的對峙將石秀引入了一個非正常的心理狀態，竟感到“女人的血之奇麗”，竟從“泛著最后的桃紅色的肢體”中覺得“一陣滿足的愉快”，竟想到那被烏鴉啄食的潘巧云的心臟“一定是很美味的”，這是怎樣的一種怪誕可怖的扭曲的性心理啊。

施蟄存說，《阿襤公主》“目的只簡單地在乎把一個美麗的故事復活在我們眼前”，在《阿襤公主》中，人物的心理沖突較于前三篇要平緩一些，英雄段功的威武勇猛不再是敘述的重點，作品中突出表現的是段功思想中“報仇”和“戀愛”的沖突。段功并不能忘懷“段氏祖先的血和恥辱”，同時又放不下“阿襤公主的溫馨的肉體的懷抱”，最終，認為“戀愛更甚”的段功死在了丞相驢兒的埋伏之中。

二

施蟄存對于人民群像以及個體的塑造，也從另一方面體現了“英雄的式微”。人民對于他們心目中的英雄的虔誠的信奉與英雄自身心理的復雜性和矛盾性相互對比，襯托出英雄形象的世俗性和真實性，其中具有很強反諷的意味；而那些對英雄提出反對意見或是表示出輕蔑的人民形象更是直接地表現出英雄地位的動搖，其中不僅涵蓋了作者對于復雜人性的思考，同時也可以看出作者承襲了五四以來的先進思想，昭示著人民意識以及平等意識的覺醒。

這種人民形象的塑造在《鳩摩羅什》和《將軍的頭》中表現得較為明顯。《鳩摩羅什》中，在去往秦國的途中，涼州小吏感受到鳩摩羅什和其妻子的悲哀，自稱是“庸俗的凡人”，并認為“智慧的國師”是“圣潔和崇高”的，是“不會錯的”，涼州小吏對于鳩摩羅什的無條件的信奉與鳩摩羅什內心所做的關于情欲與佛道的掙扎形成了強烈的對比，英雄的神圣不再，內心懷著對于男女情愛的渴望，“最最卑下的凡人”卻還受著人民虔誠的信仰，這種對于英雄的迷信顯得無比可笑，同時也發人深省。作品中帶鳩摩羅什去孟嬌娘住所的禁衛軍說：“恐怕就是國師那樣的人也要返給她感化了去呢。”“回去的路你還認得嗎？”禁衛軍的話里顯然帶著嘲諷的意味，同時也揭示了人性的本來面目，即使是參禪入定的大智鳩摩羅什，也無法逃避人性本我中的對于情欲的渴望，而事實上，鳩摩羅什也確實迷失在孟嬌娘的笑聲中“完全不能支持了”。作品結尾處敢于大膽地狎妓的僧人，更是公然地挑戰英雄的威嚴，他們“諷刺地發著鼻音笑起來”，他們代表了廣大的群眾要求與英雄享有同等的待遇，爭取使自身的性欲得到滿足的權力，雖然最后還是被鳩摩羅什的“功德”說服，但在他們的反問和詰難之下，曾經的英雄已經落到要用江湖術士的雕蟲小技來穩固自己地位的尷尬境地，這是英雄的悲劇，同時也可以說是一場人民的勝利。

《將軍的頭》中的人民群像和個體的塑造同樣值得注意，作品中特別對大漢士兵們的心理進行細致的描寫，他們將威名遠震的花將軍看成是“勝利的保障”，他們一心想要敗退吐蕃，攜掠些寶物和女人，只等著升官發財。而邊境鎮上的武士也同樣勇猛英武，他們以為成都來的花驚定將軍可以援助他們征討吐蕃，他們滿懷著勝利的希望。與兩隊武士所思所想形成對比的是花驚定內心的矛盾，他深陷在種族的沖突中不能自拔，他對于戰爭的“游移的態度”，讓武士們“頓然間失掉了希望”，英雄的光輝在一開始就被鎮上的武士的勇武所掩蓋，這似乎也預示了英雄的地位最終被廣大人民所取代。而那個被刑的騎兵更是對英雄的強烈的諷刺，他那個懸掛在樹上的首級所發出的“嘲諷似的獰笑”也可以視作是對英雄的挑戰，如果因為對少女懷有原始的欲望就該被砍去首級的話，那么那個眾人眼中的英雄是不是也該被砍去頭顱呢？最后，英雄終于沉淪在愛欲之中，忘卻了國家、種族和責任，只是一個普通的男人想要投入心愛的少女的懷抱，于是他平等地奉行了自己所定下的規矩，失掉了頭顱，倒在了少女的面前。自此，英雄不再有特權，人人都必須平等的遵守規則。

三

施蟄存歷史小說中對于女性形象的塑造，同樣從另一個側面顯示出英雄地位的下降，也可以理解為一種男權的式微［3］，同時也是作者對于女性心理、命運的關注，反應了作者平等的女性意識的覺醒。

中國傳統歷史題材的作品中，女性往往是從屬于男性的配角，她們不具備自主的思想和能力，她們依附于男性英雄，充當男性之間的潤滑劑，她們生活在男性的威嚴之下，沒有發聲的權力，甚至還被塑造為奸淫、不潔的象征。隨著西方先進的思想的不斷傳入，男女平等的意識逐漸深入人心，施蟄存廣泛涉獵西方文學作品，自覺地接受西方的自由、民主、平等思想，在女性形象的塑造上，有獨特的建樹。施蟄存歷史小說中女性都美艷動人，對于英雄有著極大的吸引力，甚至常常讓英雄感到畏懼，她們有自己獨立的意識，對于自己所追求的事物有清醒的認識。在施蟄存的筆下，女性不再懼怕男性，她們表現出了不同于歷史原型的獨特的人格魅力，比起那些英雄，更顯得光彩照人。

《鳩摩羅什》中的表妹，她“美妙莊嚴”，善良慈惠，她因為怕毀壞了丈夫的功德而整日悲哀嘆息，最終染上了急病，也正是對這樣的一個美好的女性的愛戀，使神一樣的英雄鳩摩羅什變為一個真正的人，一個無法脫離愛欲的人。孟嬌娘雖是一個娼妓，但她的大膽熱烈、坦坦蕩蕩與鳩摩羅什的煩躁、震顫相對比，更顯出了“英雄”的猥瑣和偽善。在孟嬌娘面前，鳩摩羅什的畏懼和掙扎，以及最后那個因被表妹親吻過而沒有焦朽的舌頭，正顯示了原始欲望和女性的勝利。

《將軍的頭》中的邊疆黑衣少女更是在第一眼的時候就引起了英雄花驚定全身的震動，少女的出現引起了花驚定性意識的覺醒，他第一次陷于對于愛欲的執念里。與花驚定的矛盾掙扎不同，邊疆少女所表現出的是睿智和淡然，她清楚地知道自己所追求的愛情和婚姻是怎么樣的，所以當聽到花驚定有意的試探時，她竟沒有半點的遲疑，大膽地表白了自己的心跡，這種清醒的獨立意識帶有明顯的現代性，是施蟄存現代女性意識的反應。作品結尾處，少女看到無頭將軍的時候，將無頭將軍錯認成吐蕃人，她并沒有表現出害怕，懷著對敵人的痛恨冷漠地嘲笑了起來。更讓人覺得意味深長的是，被砍去了頭顱都沒有讓英雄倒下，反而是少女漠然的態度讓英雄倒了下來，流出了眼淚。女性不再是英雄的附庸，而成為了決定英雄命運的關鍵，這不得不說是作者從現代角度重讀歷史，有意識地增強女性力量、提升女性地位。

《石秀》中的潘巧云淫邪放蕩，還是勾欄出身。不同于《水滸傳》中的設定，潘巧云不再是為了襯托英雄的俠肝義膽而出現的，在施蟄存的筆下，她一躍成為小說的中心人物，串聯起小說中所有的男性形象，她將男人玩弄于鼓掌之中，無論是楊雄，石秀，還是裴如海，都無法抵擋她的誘惑，男人們的命運也都由潘巧云所牽引：裴如海因她而死，楊雄被石秀利用，而我們的大英雄石秀則因她成為一個不折不扣的性變態患者。誠然，潘巧云的行為是有違道德的，但是反觀那個我們心目中的“英雄”又高尚到哪里去呢？到最后，石秀要通過碎尸才能得到快慰，兩位“英雄”在荒涼的山頂對立，“英雄”非但沒能贏得勝利，還沉淪在對于女性的愛欲里終身都無法自拔了。在潘巧云放浪的行為之中，我們可以感受到她為了滿足自身欲望而做的努力，她敢于追求自己心儀的男性，其身上所閃現的現代女性獨立、執著的光芒不容忽視。

《阿襤公主》中的英雄段功早早地死在了情敵的暗算之中，與段功的掙扎、徘徊、猶豫不決不同，阿襤公主始終都保持著清醒的立場，她一心想要保護自己的愛人，“什么種族！什么父親！什么丞相！這些都是仇人了。”這種堅定的信念和一往無前的勇氣，恐怕連英雄們也要自嘆不如了。在作品中，英雄的神話被打破，柔弱的女性成為了歷史的焦點，作者從女性的角度重新敘述歷史，將女性放在了與男性對等的位置，歌頌了女性的崇高和神圣。

施蟄存在二十世紀三十年代，運用西方心理分析的手法，以現代角度重敘歷史，深度解析人性的復雜性和豐富性，促使人重新發掘、闡釋人類和社會的本質。在施蟄存歷史小說中所閃現的人民意識、平等意識，以及作者對于女性命運的關注同樣值得注意。雖然，施蟄存在過度運用西方心理分析法解讀人性方面略有偏頗，但是其對于中國文壇所作出的獨特貢獻仍是不可磨滅的。