罪孽與救贖——淺議《施洗的河》的宗教情結(jié)

張嬌嬌

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

北村，本名康洪，1965年9月16日生于中國福建省長汀縣，基督教教徒。北村的小說創(chuàng)作是從先鋒小說開始，是位帶有傳奇色彩的有名作家。1988年開始，發(fā)表《逃亡者說》等一系列“者說”系列小說：《劫持者說》、《披甲者說》、《歸鄉(xiāng)者說》、《聒噪者說》。這個(gè)系列的小說使北村躋身中國先鋒小說家行列，被譽(yù)為中國先鋒作家之一，受到批評界廣泛關(guān)注。1992年北村個(gè)人創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，從先鋒小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向關(guān)注人的靈魂、人性和終極價(jià)值的探索，進(jìn)入了發(fā)表第二系列小說的高潮，小說有《施洗的河》、《武則天》、《卓瑪?shù)膼矍椤贰ⅰ蹲詈蟮乃囆g(shù)家》、《傷逝》等。在文壇引起強(qiáng)烈反響，以“神性寫作”成為小說界的獨(dú)特作家。1999年到2003年，他相繼進(jìn)入第三、四個(gè)階段，更深入地描繪人在追求終極價(jià)值時(shí)的心靈過程，《周漁的喊叫》、《望著你》都是其創(chuàng)作的結(jié)晶。北村個(gè)人作為先鋒派作家的地位和意義或許是微薄的，因?yàn)樗⒉皇亲钣写硇缘南蠕h作家；但他的存在和創(chuàng)作本身的文學(xué)史意義卻值得我們關(guān)注。八十年代中后期到九十年代初這短短的十幾年，中國文學(xué)界見證了一個(gè)文學(xué)流派從萌芽到發(fā)展到高潮最后沒落的全部短暫過程，而之后先鋒派作家各奔東西，“先鋒”的聲音在文學(xué)界徹底“消音”，余華、孫甘露皆是如此，他們甚至不愿再回顧先鋒創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，更有甚者推翻并背判先鋒文學(xué)立場。仔細(xì)閱讀被存的作品，便不難發(fā)現(xiàn)北村個(gè)人由“先鋒創(chuàng)作”到“神性寫作”的突變并非盲從集體的逃亡，而是受到基督精神的啟蒙，躬親反觀“先鋒派”價(jià)值觀和道德觀的徹底崩潰無法拯救靈魂，更背離了人生的終極價(jià)值。《施洗的河》成為他在《圣經(jīng)》中尋覓靈魂救贖和人生終極價(jià)值的當(dāng)之無愧的“涅槃”之作。

《施洗的河》講述了上個(gè)世紀(jì)四十年代畢業(yè)于醫(yī)科大學(xué)的劉浪歷經(jīng)物欲橫流世俗生活，終于得到上帝感化，皈依基督的心靈旅程。劉浪兒時(shí)因性格孤僻又軟弱無力被視為異類，生逢亂世，他成人后繼承父業(yè)，在南方一個(gè)城鎮(zhèn)以惡抗惡，不擇手段地販賣煙土，殺人越貨，成為黑社會的一方霸主。但他在精神上卻找不到依托，肉體不斷腐化，以致最后精神崩潰。但他讀醫(yī)科大學(xué)的一位奉讀《圣經(jīng)》女信徒卻一直對他產(chǎn)生著潛在的影響。在經(jīng)歷了大奸大惡，大風(fēng)大浪，面對無數(shù)生死，和經(jīng)歷了精神生命無數(shù)波折扭曲之后，他找到了精神皈依之所。亦如這本書扉頁所寫，“俗世凡人歷盡罪孽生活，靈魂救贖的曲折歷程。”①

一、宗教主題意蘊(yùn)：罪孽與救贖

（一）北村本人的“靈魂巨變”

皈依基督教之后，在北村看來，一切生命的歸宿都該是基督教的神光。正如他的剖白，“1992年3月10日晚上8時(shí)，我蒙神的帶領(lǐng)，進(jìn)入了廈門一個(gè)破舊的小閣樓，在那個(gè)地方，我見到了一些人，一些活在上界的人。神挑選了我。我在聽了不到二十分鐘福音后就歸入主耶穌基督。三年后的今天我可以見證說，他是宇宙間唯一真活的神，他就是道路、真理和生命。”②這是一個(gè)基督徒最虔誠的信念。虔誠程度尚且不論，真正引起文學(xué)界普遍關(guān)注的是他在探索文學(xué)乃至人生出路過程中的最終“理想”，這個(gè)理想國便是“皈依基督教”——神高于一切，并主宰一切。這種文學(xué)理想投射到作品中是徹底的，主題——內(nèi)容——形式。《施洗的河》就帶著讀者走進(jìn)并領(lǐng)略北村個(gè)人的“施洗人生”，從俗世無盡的墮落罪孽到被救贖的歸路，我們感喟《圣經(jīng)》對北村的神示徹底改變了本村的價(jià)值觀與生命觀，也慶幸他在這里找到了生存意義的終極追尋——皈依。表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作方面，他的創(chuàng)作立場與主題發(fā)生了明顯變化。在1992年以前，他的創(chuàng)作一貫秉承顛覆一切規(guī)范的“先鋒精神”，本質(zhì)是對權(quán)力話語與規(guī)范的“集體背叛”與生存意義的“普遍焦慮”以及道德規(guī)范的徹底崩潰。先鋒派小說家出現(xiàn)了“生存貧血”的現(xiàn)象，他們在“形式游戲”的創(chuàng)作漩渦中尋找的不過是“價(jià)值觀的重新建構(gòu)”，北村當(dāng)然也不例外。以他1992年以前打著先鋒烙印的“者說”系列為例，幾乎所有作品的主題都圍繞“逃亡—迷失—死亡”展開，朱大可曾這樣評價(jià)北村此類小說的主題特征“逃亡是故事的開端，迷失是它們的發(fā)展，而死亡則支配了最后的結(jié)局。”“逃亡，這與其說是一個(gè)殺機(jī)四伏的故事的戲劇性的開端，不如說是人處理自身危機(jī)的一個(gè)中心話語。幾乎所有重要的神話與宗教典籍都縈繞著這點(diǎn)。逃亡正是某種神話或神學(xué)的永恒母題。我被告知，逃亡是人對于在所的一次厭棄，而在這樣的厭棄中包含著對新在所的熱烈猜想。逃亡在這個(gè)范疇內(nèi)成為烏托邦作家所頌揚(yáng)的革命性運(yùn)動，并為它的目擊者展示了最明亮的可能空間。”“逃亡過后必然面臨的就是肉體和靈魂的迷失，對生存意義的懵懂與混亂空虛。最終滑向無謂的死亡。在話語的審判里，就應(yīng)當(dāng)包含對于心靈的無限關(guān)懷與贊美。北村已經(jīng)走向他自己的末日，這是不容置疑的。沉浸在黑暗的結(jié)局里，說出對世界和自我的厭倦，仿佛一種極度的殺氣，在聒噪的舌上一閃，去擦擊出信念的火焰。在北村的尸骸上，北村正在復(fù)活。”③一個(gè)瀕臨靈魂死亡的人對“救命稻草”的渴求是不言而喻的，而以極盛大的聲勢和力量拯救他的，與其說是基督教精神，不如說是《圣經(jīng)》中被他體悟到的對“生存意義”的解讀。亦如朱大可所說，“在北村的尸骸上，北村正在復(fù)活”。在《施洗的河》中，北村真正實(shí)現(xiàn)了靈魂的復(fù)活。

（二）《施洗的河》：“罪孽與救贖”的淵藪

1.援引《圣經(jīng)》的“施洗”意蘊(yùn)

《圣經(jīng)》中有許多篇章都有“施洗”的相關(guān)描述，“施洗”是基督教必須的宗教儀式。《約翰福音》記錄了著名的“施洗者”——圣約翰，他靠神靈的能力洗凈人的罪的人。“他來到約旦河一帶地方，宣講悔改的洗禮，使罪得赦。”“肉體再洗也不能洗凈心靈的污穢，我們藉這愛子的血，得蒙救贖，過犯得以赦免，乃是照他豐富的恩典。”④他宣講神的道理，并為人施洗，目的是要人誠心認(rèn)罪，并認(rèn)識人的一切需借著洗禮得以潔凈；但他的洗禮只是悔改的洗，而不是赦罪的洗禮，這是為了使人預(yù)備一顆謙卑悔改的心，能接受后來耶穌基督的救恩，得以赦罪重得永生之福。在耶穌基督在世的時(shí)候洗禮方式是這樣的：被洗禮的人和執(zhí)行洗禮的人同時(shí)站立于水中（水的深度要求能在受洗者后仰屈膝后能全身浸沒）。受洗者把住施洗者的左前臂，施洗者舉右臂成直角行，做發(fā)誓的手勢。然后施洗者說：XXX（受洗者的全名），奉父，子，圣靈的名，我為你施洗。阿門。然后施洗者協(xié)助受洗者，使之全身沒入水中。然后扶起，這水的洗禮就完成了。

2.劉浪的兩次“弒父”

作品中自幼心好，沒有惡念的主人公劉浪，在別人眼中是“一個(gè)懦弱的人”。但正是他卻做出大逆不道的“弒父”行為，還是兩次。這兩次看似癲狂的細(xì)節(jié)安排無疑不是隨性而為，其中必有深意。首先看這兩次“弒父”行為的描寫。第一次父親請術(shù)士給劉浪看癡傻偽娘病，喝了符藥，是夜，第一次弒父未遂。“當(dāng)天夜里，劉成業(yè)被一陣輕微的聲響驚醒，他打開燈，看見八歲的兒子站在床邊，手里握著他那把退漆的左輪槍。劉浪扣動了扳機(jī)，但這是一把空槍。”⑤第二次弒父發(fā)生在距此二十年以后，同樣的情景，劉浪再次失手，卻因此獲得了去下游闖蕩的機(jī)會。如果說第一次“弒父”是劉浪年幼時(shí)因父親請術(shù)士為自己下符而不滿的莽撞行為；那么第二次就無疑是有意為之。從作品的描述中我們看到，他看到父親不斷衰老的軀體而惡心不已，“他弄不明白，這個(gè)毫無長處的男人怎么會成為霍童和樟坂的英雄呢。”他的父親，是讓他厭惡的人，父親的身上有著讓他避之不及的東西——俗世的一切肉欲和人類必將面臨的死亡。“死亡”在這里是與肉體的腐敗通行的靈魂的死滅。他在恐懼中掙扎，“弒父”行為本身不過是表象，真正的根源是他對墮落人生的恐慌，渴望尋覓靈魂的“永生”而不得的苦悶。“劉浪覺得他正被吸附到一個(gè)黑暗的地方，那里有無數(shù)脫了形的靈魂在掙扎和呼號，而自己走到這一步是無可避免了，當(dāng)人無法阻止身體向某種淵藪滑行時(shí)，真正的絕望產(chǎn)生了。二十年來時(shí)常從劉浪胸口飄出來的紅色火焰現(xiàn)在變成了黑色的東西。”⑥

二、敘述視角：內(nèi)外視角交替變換

在中國當(dāng)代無神語境下書寫宗教，北村需要的不僅僅是像堂吉訶德般的理想和勇氣，他還特別需要講究小說的敘事策略和敘述技巧。北村小說巧妙地運(yùn)用現(xiàn)代與傳統(tǒng)的敘述視角，且多采用內(nèi)視角第一人稱敘述，靈活變換敘述角度和敘述人稱。“小說的敘述視角主要是指小說敘述者的立足點(diǎn)和敘述角度，是作者敘述故事的方式和角度。并通過這種方式和角度向讀者描繪人物、講述事件、介紹背景等等。”敘述者主要有種，第一是作者；第二是作品主人公；第三是作品中的其他人物。《施洗的河》作為一部書寫宗教信仰的作品，作者在設(shè)置敘述視角和敘述人稱時(shí)已明顯不同于“者說”系列小說單一的內(nèi)視角第一人稱敘述，而采用多重?cái)⑹鼋嵌群投嘀財(cái)⑹鋈朔Q。

（一）“全知全能”外視角統(tǒng)攝全局

北村自皈依基督教之后，不再執(zhí)迷形式的獨(dú)異，更看重用平和沉穩(wěn)的口吻敘述故事，講述人生。而在《施洗的河》中，隨著故事的展開，作者敘述方式的平穩(wěn)更見嫻熟。在北村看來，神是全知全能的。因此，這部長篇小說的敘述視角吸取了《圣經(jīng)》“全知”視角，將目光投射到凡世間的生靈萬物。《圣經(jīng)》記載，“神創(chuàng)造了萬物。”這種注視既是審視，也是救贖。

小說開篇“伴隨著緩慢的敘述，我們八歲的主人公已經(jīng)從安貞堡走到了村口。當(dāng)他孤單地站在墳場的衰草中的時(shí)候，并沒有發(fā)現(xiàn)父親的蹤影。他感到有些冷。”敘述平靜而生動，洞察一切卻不動聲色。人生本就是這樣一條長河，“天國近了，你們應(yīng)當(dāng)悔改。”⑦“那些濃得像霧一樣撥不開的童年往事，在劉浪有限的記憶中既清晰又模糊，霍童鄉(xiāng)特有的人妖混雜的氛圍使長成以后的劉浪在提起它時(shí)猶豫不決。這并不是說劉浪有意說謊，因?yàn)橐粋€(gè)八歲孩子的記憶是不可靠的。說劉浪記住的是一些真實(shí)的細(xì)節(jié)，毋寧說是這個(gè)故鄉(xiāng)的性質(zhì)。讓我們透過他的眼睛，看看這個(gè)故鄉(xiāng)的形狀。”這又該是來自作者參悟基督教義過程中的領(lǐng)會吧，“人生苦痛短暫歷歷在目，了然于胸卻無能為力，可悲可嘆。”這便是來自哲學(xué)基本矛盾中靈與肉的矛盾，理性與神性的沖突。最終，神性的信仰拯救了這個(gè)在理性漩渦中無法自拔的劉浪，亦是北村。正如在作品結(jié)尾，作者重又恢復(fù)全知全能的敘述方式，“我們可憐的主人公現(xiàn)在所有的痛苦可以一目了然了：他總想主宰自己的命運(yùn)，又覺得一切早有定數(shù)。”這種全知全能的“第三人稱”敘述視角并不是這部作品的獨(dú)創(chuàng)，在他的作品《鳥》、《老木的琴》中都曾有涉及，但在這部作品中，作者以一種高屋建瓴，統(tǒng)攝全局的姿態(tài)，平和但永遠(yuǎn)預(yù)知一切的口吻，“冷眼”俗世間的一切罪惡。字里行間蘊(yùn)含著神圣崇高，就連作者自己都深深地折服于耶穌基督的廣博神光中，不斷接受著施洗與教誨。

（二）“小我作祟”內(nèi)視角蠢蠢欲動

據(jù)北村對自己宗教書寫的描述，“我對這些作品沒什么好說，我只是在用一個(gè)基督徒的目光打量這個(gè)墮落的世界而已。況且文學(xué)是極其無力的，最好的文學(xué)也只能接近一種可能準(zhǔn)確的判斷，卻從來不開藥方和治療。”“基督徒”的眼光，這代表著作者的立場和角度；那么他首先是人，有理性的人。北村所言的“基督徒”的眼光就必然伴隨著理性和神性的矛盾交錯。

北村其他作品都不曾一次使用過內(nèi)視角的第一人稱敘述。《老木的琴》的小說是以第一人稱“我”來聽“瞎子”講老木、小木與琴的故事的。小說開頭：“那年夏天，我去一個(gè)叫江流的小城催一批化肥訂單，遇上了一個(gè)瞎子。……他記得那個(gè)大人叫老木，小的叫小木……”看起來好像是“瞎子”在講故事，其實(shí)“我”是敘述人。由于小說的最后還是以“我”的角度來交代：“老瞎子在經(jīng)理辦的一家老人院度過了晚年，他活得很老很老，快一百歲了。”但在敘述整個(gè)“老木與琴”的故事中，敘述人“我”的敘述都是寄寓于“瞎子”之中，借他的感覺和意識來觀察感知。“我”所知道的與“瞎子”一樣多。《施洗的河》的內(nèi)視角“第一人稱”敘述更深入內(nèi)心，因?yàn)槲覀儠r(shí)刻能夠感受到主人公糾結(jié)心緒和思路，凡俗的人被層層剖析，理性與神性的交鋒不止一次上演，告訴我們?nèi)说纳嬖跔顟B(tài)與本質(zhì)，傳遞著皈依基督的信號。

無論北村是出于怎樣的人生體悟皈依基督教，我們在他作品中都可以清晰地看到他不斷蛻變，直至靈魂升華后的坦然。從先鋒文學(xué)的激流勇進(jìn)，到之后的皈依宗教，他都在堅(jiān)持著自己的信仰和心底對人生終極價(jià)值的無限追求。我們該尊重歷史，尊重歷史中人的選擇，從中我們可以依稀見到前方的路。

注釋：

①北村.施洗的河.上海文藝出版社，2005，6.

②北村.我與文學(xué)的沖突.當(dāng)代作家評論，1995（4）.

③朱大可.無邊的聒噪.當(dāng)代作家評論，1992（1）.

④圣經(jīng)·約翰福音書.中國基督教教協(xié)會出版，2009.

⑤北村.施洗的河.上海文藝出版社，2005，6：9，15.

⑥北村.施洗的河.上海文藝出版社，2005，6：29.

⑦圣經(jīng).馬太福音書.中國基督教教協(xié)會出版.第四章第十七節(jié).

［1］ 北村.施洗的河［M］.上海文藝出版社，2005，6.

［2］ 圣經(jīng)［M］.

［3］ 朱寨.中國當(dāng)代文學(xué)思潮史［M］.人民文學(xué)出版社，1987，7.

［4］ 馬泰·卡琳內(nèi)斯庫.現(xiàn)代性的五副面孔［M］.商務(wù)印書館，2002，5.

［5］ 余華.虛偽的作品·我能否相信自己［M］.人民日報(bào)出版社，1998.

［6］ 陳曉明.中國當(dāng)代文學(xué)主潮［M］.北京大學(xué)出版社.2009，4.

［7］ 朱大可.無邊的聒噪［J］.當(dāng)代作家評論，1992（1）.

［8］ 程光偉.重返八十年代［J］.當(dāng)代作家評論，2006（2）.

［9］ 北村.我與文學(xué)的沖突［J］.當(dāng)代作家評論，1995（4）.

［10］ 陳思和.當(dāng)代文學(xué)史教程［M］.復(fù)旦大學(xué)出版社，2009，7.

［11］ 吳秀明.當(dāng)代中國文學(xué)六十年［M］.浙江文藝出版社，2009，6.

［12］ 陶東風(fēng).中國新時(shí)期文學(xué)30年［M］.中國社會科學(xué)出版社，2008，10.

［13］ 陳曉明.表意的焦慮［M］.

［14］ 中國作協(xié)創(chuàng)作研究室編選.新時(shí)期爭鳴作品叢書［M］.時(shí)代文藝出版社，1986，9.

［15］ 王瓊.“傷痕文學(xué)”：作為華語的權(quán)力書寫［J］.文藝?yán)碚撆c批評，2006（5）.

［16］ 孫桂榮.中國當(dāng)代文學(xué)思潮研究十六講［M］.山東文藝出版社，2009（4）.

［17］ 蔣守謙.“傷痕文學(xué)”概念的生成和操作［M］.新疆人民出版社，1999.

［18］ 張法.傷痕文學(xué)的興起、演進(jìn)、解構(gòu)及其意義［J］.江漢論壇，1998（9）.

［19］ 張器友.現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮散論［M］.安徽教育出版社，2003（8）.

［20］ 吳秀明.當(dāng)代中國文學(xué)六十年［M］.浙江文藝出版社，2009（6）.

［21］ 何西來.人的重新發(fā)現(xiàn)——論新時(shí)期的文學(xué)潮流［J］.紅巖，1980（三）.