罪孽與救贖——淺議《施洗的河》的宗教情結

張嬌嬌

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210097）

北村，本名康洪，1965年9月16日生于中國福建省長汀縣，基督教教徒。北村的小說創作是從先鋒小說開始，是位帶有傳奇色彩的有名作家。1988年開始，發表《逃亡者說》等一系列“者說”系列小說：《劫持者說》、《披甲者說》、《歸鄉者說》、《聒噪者說》。這個系列的小說使北村躋身中國先鋒小說家行列，被譽為中國先鋒作家之一，受到批評界廣泛關注。1992年北村個人創作轉型，從先鋒小說創作轉向關注人的靈魂、人性和終極價值的探索，進入了發表第二系列小說的高潮，小說有《施洗的河》、《武則天》、《卓瑪的愛情》、《最后的藝術家》、《傷逝》等。在文壇引起強烈反響，以“神性寫作”成為小說界的獨特作家。1999年到2003年，他相繼進入第三、四個階段，更深入地描繪人在追求終極價值時的心靈過程，《周漁的喊叫》、《望著你》都是其創作的結晶。北村個人作為先鋒派作家的地位和意義或許是微薄的，因為他并不是最有代表性的先鋒作家；但他的存在和創作本身的文學史意義卻值得我們關注。八十年代中后期到九十年代初這短短的十幾年，中國文學界見證了一個文學流派從萌芽到發展到高潮最后沒落的全部短暫過程，而之后先鋒派作家各奔東西，“先鋒”的聲音在文學界徹底“消音”，余華、孫甘露皆是如此，他們甚至不愿再回顧先鋒創作經驗，更有甚者推翻并背判先鋒文學立場。仔細閱讀被存的作品，便不難發現北村個人由“先鋒創作”到“神性寫作”的突變并非盲從集體的逃亡，而是受到基督精神的啟蒙，躬親反觀“先鋒派”價值觀和道德觀的徹底崩潰無法拯救靈魂，更背離了人生的終極價值。《施洗的河》成為他在《圣經》中尋覓靈魂救贖和人生終極價值的當之無愧的“涅槃”之作。

《施洗的河》講述了上個世紀四十年代畢業于醫科大學的劉浪歷經物欲橫流世俗生活，終于得到上帝感化，皈依基督的心靈旅程。劉浪兒時因性格孤僻又軟弱無力被視為異類，生逢亂世，他成人后繼承父業，在南方一個城鎮以惡抗惡，不擇手段地販賣煙土，殺人越貨，成為黑社會的一方霸主。但他在精神上卻找不到依托，肉體不斷腐化，以致最后精神崩潰。但他讀醫科大學的一位奉讀《圣經》女信徒卻一直對他產生著潛在的影響。在經歷了大奸大惡，大風大浪，面對無數生死，和經歷了精神生命無數波折扭曲之后，他找到了精神皈依之所。亦如這本書扉頁所寫，“俗世凡人歷盡罪孽生活，靈魂救贖的曲折歷程。”①

一、宗教主題意蘊：罪孽與救贖

（一）北村本人的“靈魂巨變”

皈依基督教之后，在北村看來，一切生命的歸宿都該是基督教的神光。正如他的剖白，“1992年3月10日晚上8時，我蒙神的帶領，進入了廈門一個破舊的小閣樓，在那個地方，我見到了一些人，一些活在上界的人。神挑選了我。我在聽了不到二十分鐘福音后就歸入主耶穌基督。三年后的今天我可以見證說，他是宇宙間唯一真活的神，他就是道路、真理和生命。”②這是一個基督徒最虔誠的信念。虔誠程度尚且不論，真正引起文學界普遍關注的是他在探索文學乃至人生出路過程中的最終“理想”，這個理想國便是“皈依基督教”——神高于一切，并主宰一切。這種文學理想投射到作品中是徹底的，主題——內容——形式。《施洗的河》就帶著讀者走進并領略北村個人的“施洗人生”，從俗世無盡的墮落罪孽到被救贖的歸路，我們感喟《圣經》對北村的神示徹底改變了本村的價值觀與生命觀，也慶幸他在這里找到了生存意義的終極追尋——皈依。表現在文學創作方面，他的創作立場與主題發生了明顯變化。在1992年以前，他的創作一貫秉承顛覆一切規范的“先鋒精神”，本質是對權力話語與規范的“集體背叛”與生存意義的“普遍焦慮”以及道德規范的徹底崩潰。先鋒派小說家出現了“生存貧血”的現象，他們在“形式游戲”的創作漩渦中尋找的不過是“價值觀的重新建構”，北村當然也不例外。以他1992年以前打著先鋒烙印的“者說”系列為例，幾乎所有作品的主題都圍繞“逃亡—迷失—死亡”展開，朱大可曾這樣評價北村此類小說的主題特征“逃亡是故事的開端，迷失是它們的發展，而死亡則支配了最后的結局。”“逃亡，這與其說是一個殺機四伏的故事的戲劇性的開端，不如說是人處理自身危機的一個中心話語。幾乎所有重要的神話與宗教典籍都縈繞著這點。逃亡正是某種神話或神學的永恒母題。我被告知，逃亡是人對于在所的一次厭棄，而在這樣的厭棄中包含著對新在所的熱烈猜想。逃亡在這個范疇內成為烏托邦作家所頌揚的革命性運動，并為它的目擊者展示了最明亮的可能空間。”“逃亡過后必然面臨的就是肉體和靈魂的迷失，對生存意義的懵懂與混亂空虛。最終滑向無謂的死亡。在話語的審判里，就應當包含對于心靈的無限關懷與贊美。北村已經走向他自己的末日，這是不容置疑的。沉浸在黑暗的結局里，說出對世界和自我的厭倦，仿佛一種極度的殺氣，在聒噪的舌上一閃，去擦擊出信念的火焰。在北村的尸骸上，北村正在復活。”③一個瀕臨靈魂死亡的人對“救命稻草”的渴求是不言而喻的，而以極盛大的聲勢和力量拯救他的，與其說是基督教精神，不如說是《圣經》中被他體悟到的對“生存意義”的解讀。亦如朱大可所說，“在北村的尸骸上，北村正在復活”。在《施洗的河》中，北村真正實現了靈魂的復活。

（二）《施洗的河》：“罪孽與救贖”的淵藪

1.援引《圣經》的“施洗”意蘊

《圣經》中有許多篇章都有“施洗”的相關描述，“施洗”是基督教必須的宗教儀式。《約翰福音》記錄了著名的“施洗者”——圣約翰，他靠神靈的能力洗凈人的罪的人。“他來到約旦河一帶地方，宣講悔改的洗禮，使罪得赦。”“肉體再洗也不能洗凈心靈的污穢，我們藉這愛子的血，得蒙救贖，過犯得以赦免，乃是照他豐富的恩典。”④他宣講神的道理，并為人施洗，目的是要人誠心認罪，并認識人的一切需借著洗禮得以潔凈；但他的洗禮只是悔改的洗，而不是赦罪的洗禮，這是為了使人預備一顆謙卑悔改的心，能接受后來耶穌基督的救恩，得以赦罪重得永生之福。在耶穌基督在世的時候洗禮方式是這樣的：被洗禮的人和執行洗禮的人同時站立于水中（水的深度要求能在受洗者后仰屈膝后能全身浸沒）。受洗者把住施洗者的左前臂，施洗者舉右臂成直角行，做發誓的手勢。然后施洗者說：XXX（受洗者的全名），奉父，子，圣靈的名，我為你施洗。阿門。然后施洗者協助受洗者，使之全身沒入水中。然后扶起，這水的洗禮就完成了。

2.劉浪的兩次“弒父”

作品中自幼心好，沒有惡念的主人公劉浪，在別人眼中是“一個懦弱的人”。但正是他卻做出大逆不道的“弒父”行為，還是兩次。這兩次看似癲狂的細節安排無疑不是隨性而為，其中必有深意。首先看這兩次“弒父”行為的描寫。第一次父親請術士給劉浪看癡傻偽娘病，喝了符藥，是夜，第一次弒父未遂。“當天夜里，劉成業被一陣輕微的聲響驚醒，他打開燈，看見八歲的兒子站在床邊，手里握著他那把退漆的左輪槍。劉浪扣動了扳機，但這是一把空槍。”⑤第二次弒父發生在距此二十年以后，同樣的情景，劉浪再次失手，卻因此獲得了去下游闖蕩的機會。如果說第一次“弒父”是劉浪年幼時因父親請術士為自己下符而不滿的莽撞行為；那么第二次就無疑是有意為之。從作品的描述中我們看到，他看到父親不斷衰老的軀體而惡心不已，“他弄不明白，這個毫無長處的男人怎么會成為霍童和樟坂的英雄呢。”他的父親，是讓他厭惡的人，父親的身上有著讓他避之不及的東西——俗世的一切肉欲和人類必將面臨的死亡。“死亡”在這里是與肉體的腐敗通行的靈魂的死滅。他在恐懼中掙扎，“弒父”行為本身不過是表象，真正的根源是他對墮落人生的恐慌，渴望尋覓靈魂的“永生”而不得的苦悶。“劉浪覺得他正被吸附到一個黑暗的地方，那里有無數脫了形的靈魂在掙扎和呼號，而自己走到這一步是無可避免了，當人無法阻止身體向某種淵藪滑行時，真正的絕望產生了。二十年來時常從劉浪胸口飄出來的紅色火焰現在變成了黑色的東西。”⑥

二、敘述視角：內外視角交替變換

在中國當代無神語境下書寫宗教，北村需要的不僅僅是像堂吉訶德般的理想和勇氣，他還特別需要講究小說的敘事策略和敘述技巧。北村小說巧妙地運用現代與傳統的敘述視角，且多采用內視角第一人稱敘述，靈活變換敘述角度和敘述人稱。“小說的敘述視角主要是指小說敘述者的立足點和敘述角度，是作者敘述故事的方式和角度。并通過這種方式和角度向讀者描繪人物、講述事件、介紹背景等等。”敘述者主要有種，第一是作者；第二是作品主人公；第三是作品中的其他人物。《施洗的河》作為一部書寫宗教信仰的作品，作者在設置敘述視角和敘述人稱時已明顯不同于“者說”系列小說單一的內視角第一人稱敘述，而采用多重敘述角度和多重敘述人稱。

（一）“全知全能”外視角統攝全局

北村自皈依基督教之后，不再執迷形式的獨異，更看重用平和沉穩的口吻敘述故事，講述人生。而在《施洗的河》中，隨著故事的展開，作者敘述方式的平穩更見嫻熟。在北村看來，神是全知全能的。因此，這部長篇小說的敘述視角吸取了《圣經》“全知”視角，將目光投射到凡世間的生靈萬物。《圣經》記載，“神創造了萬物。”這種注視既是審視，也是救贖。

小說開篇“伴隨著緩慢的敘述，我們八歲的主人公已經從安貞堡走到了村口。當他孤單地站在墳場的衰草中的時候，并沒有發現父親的蹤影。他感到有些冷。”敘述平靜而生動，洞察一切卻不動聲色。人生本就是這樣一條長河，“天國近了，你們應當悔改。”⑦“那些濃得像霧一樣撥不開的童年往事，在劉浪有限的記憶中既清晰又模糊，霍童鄉特有的人妖混雜的氛圍使長成以后的劉浪在提起它時猶豫不決。這并不是說劉浪有意說謊，因為一個八歲孩子的記憶是不可靠的。說劉浪記住的是一些真實的細節，毋寧說是這個故鄉的性質。讓我們透過他的眼睛，看看這個故鄉的形狀。”這又該是來自作者參悟基督教義過程中的領會吧，“人生苦痛短暫歷歷在目，了然于胸卻無能為力，可悲可嘆。”這便是來自哲學基本矛盾中靈與肉的矛盾，理性與神性的沖突。最終，神性的信仰拯救了這個在理性漩渦中無法自拔的劉浪，亦是北村。正如在作品結尾，作者重又恢復全知全能的敘述方式，“我們可憐的主人公現在所有的痛苦可以一目了然了：他總想主宰自己的命運，又覺得一切早有定數。”這種全知全能的“第三人稱”敘述視角并不是這部作品的獨創，在他的作品《鳥》、《老木的琴》中都曾有涉及，但在這部作品中，作者以一種高屋建瓴，統攝全局的姿態，平和但永遠預知一切的口吻，“冷眼”俗世間的一切罪惡。字里行間蘊含著神圣崇高，就連作者自己都深深地折服于耶穌基督的廣博神光中，不斷接受著施洗與教誨。

（二）“小我作祟”內視角蠢蠢欲動

據北村對自己宗教書寫的描述，“我對這些作品沒什么好說，我只是在用一個基督徒的目光打量這個墮落的世界而已。況且文學是極其無力的，最好的文學也只能接近一種可能準確的判斷，卻從來不開藥方和治療。”“基督徒”的眼光，這代表著作者的立場和角度；那么他首先是人，有理性的人。北村所言的“基督徒”的眼光就必然伴隨著理性和神性的矛盾交錯。

北村其他作品都不曾一次使用過內視角的第一人稱敘述。《老木的琴》的小說是以第一人稱“我”來聽“瞎子”講老木、小木與琴的故事的。小說開頭：“那年夏天，我去一個叫江流的小城催一批化肥訂單，遇上了一個瞎子。……他記得那個大人叫老木，小的叫小木……”看起來好像是“瞎子”在講故事，其實“我”是敘述人。由于小說的最后還是以“我”的角度來交代：“老瞎子在經理辦的一家老人院度過了晚年，他活得很老很老，快一百歲了。”但在敘述整個“老木與琴”的故事中，敘述人“我”的敘述都是寄寓于“瞎子”之中，借他的感覺和意識來觀察感知。“我”所知道的與“瞎子”一樣多。《施洗的河》的內視角“第一人稱”敘述更深入內心，因為我們時刻能夠感受到主人公糾結心緒和思路，凡俗的人被層層剖析，理性與神性的交鋒不止一次上演，告訴我們人的生命存在狀態與本質，傳遞著皈依基督的信號。

無論北村是出于怎樣的人生體悟皈依基督教，我們在他作品中都可以清晰地看到他不斷蛻變，直至靈魂升華后的坦然。從先鋒文學的激流勇進，到之后的皈依宗教，他都在堅持著自己的信仰和心底對人生終極價值的無限追求。我們該尊重歷史，尊重歷史中人的選擇，從中我們可以依稀見到前方的路。

注釋：

①北村.施洗的河.上海文藝出版社，2005，6.

②北村.我與文學的沖突.當代作家評論，1995（4）.

③朱大可.無邊的聒噪.當代作家評論，1992（1）.

④圣經·約翰福音書.中國基督教教協會出版，2009.

⑤北村.施洗的河.上海文藝出版社，2005，6：9，15.

⑥北村.施洗的河.上海文藝出版社，2005，6：29.

⑦圣經.馬太福音書.中國基督教教協會出版.第四章第十七節.

［1］ 北村.施洗的河［M］.上海文藝出版社，2005，6.

［2］ 圣經［M］.

［3］ 朱寨.中國當代文學思潮史［M］.人民文學出版社，1987，7.

［4］ 馬泰·卡琳內斯庫.現代性的五副面孔［M］.商務印書館，2002，5.

［5］ 余華.虛偽的作品·我能否相信自己［M］.人民日報出版社，1998.

［6］ 陳曉明.中國當代文學主潮［M］.北京大學出版社.2009，4.

［7］ 朱大可.無邊的聒噪［J］.當代作家評論，1992（1）.

［8］ 程光偉.重返八十年代［J］.當代作家評論，2006（2）.

［9］ 北村.我與文學的沖突［J］.當代作家評論，1995（4）.

［10］ 陳思和.當代文學史教程［M］.復旦大學出版社，2009，7.

［11］ 吳秀明.當代中國文學六十年［M］.浙江文藝出版社，2009，6.

［12］ 陶東風.中國新時期文學30年［M］.中國社會科學出版社，2008，10.

［13］ 陳曉明.表意的焦慮［M］.

［14］ 中國作協創作研究室編選.新時期爭鳴作品叢書［M］.時代文藝出版社，1986，9.

［15］ 王瓊.“傷痕文學”：作為華語的權力書寫［J］.文藝理論與批評，2006（5）.

［16］ 孫桂榮.中國當代文學思潮研究十六講［M］.山東文藝出版社，2009（4）.

［17］ 蔣守謙.“傷痕文學”概念的生成和操作［M］.新疆人民出版社，1999.

［18］ 張法.傷痕文學的興起、演進、解構及其意義［J］.江漢論壇，1998（9）.

［19］ 張器友.現當代文學思潮散論［M］.安徽教育出版社，2003（8）.

［20］ 吳秀明.當代中國文學六十年［M］.浙江文藝出版社，2009（6）.

［21］ 何西來.人的重新發現——論新時期的文學潮流［J］.紅巖，1980（三）.