本雅明：以拱廊街上的波德萊爾論現代性

孔德罡

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210000）

本雅明撰寫《波德萊爾：發達資本主義時代的抒情詩人》一書并不是為了研究波德萊爾，選擇波德萊爾只是因為他的“寓言式敘述”的研究需要一具肉體依附上去，他所需要的，只是波德萊爾的視角和他的詩作。據本雅明本人的敘述，本書是他計劃中的著作五卷本《巴黎拱廊街》的一小部分。我們可以打比方說，波德萊爾是黑色的維吉爾，帶著本雅明來到19世紀的巴黎。然而卻在陰差陽錯間，未完成的本書卻成為波德萊爾的自我映畫。

一、“拱廊街”興起的巴黎

拱廊街孕育了巴黎的現代。現代的概念來自于都市。而都市，是從經濟飛速的發展，手工業與商業的繁榮中逐漸崛起的。城市的概念從中世紀開始孕育，然而只有到達“屬于拱廊街”的時代，人類才逐漸意識到城市不僅僅是人的聚落，而更多的是人的精神家園，影響人，乃至塑造人。在光怪陸離的巴黎街道上，都市正在制造密不透風的框架并開始接納各種反叛的因子，把這些思維和觀念在溫室中培育起來，從而變得馴服溫順。

“煤氣燈亮起來了。司燈人穿過拱門街擠滿建筑物的通道和夜游癥的人群，把幽暗隱晦的街燈點亮。玻璃頂、大理石地面的通道，豪華的商品陳列、賭場、玻璃櫥窗……人群的面孔幽靈般顯現，他們焦灼、茫然、彼此雷同，擁擠得連夢幻都沒有了間隙。”這是波德萊爾筆下的巴黎，這段描述使得巴黎聞名全世界，本雅明引用了這段話，給巴黎披上的是童話般的外衣和繁復沉重的夢幻。

路邊的咖啡館內的閑談，畫廊，吟游藝人，拱廊街內的百貨商店，路邊賣藝的波西米亞人，櫥窗內的貂皮大衣，賭場內的煙塵滾滾，這所有的一切，構成了巴黎。在波德萊爾的敘述里，這是19世紀的世界上最為摩登的地方，渾身每一處都帶著銅臭味，抓住一切機會去炫耀自己領先于時代。

二、“現代化”帶來的金錢價值

本雅明書中的波德萊爾，大多是時間都無目的地漫游在街道上，無所事事，游手好閑。他就是本雅明所說的“閑逛者”之一，盡管他有一雙洞察世事的眼睛，但這也改變不了他窮困潦倒的現實。19世紀的巴黎，就是現代，而現代就是商業。所有的東西都商業化了，本雅明不無嘲諷地寫道，“他的全部作品不過為他掙了一萬五千法郎，而大仲馬每年至少是六萬三千法郎，歐仁·蘇僅《巴黎的秘密》就收益了十萬，拉馬丁的年薪則是六十萬。”

在經歷了啟蒙運動，理性主義，大革命，拿破侖加冕，反法同盟，復辟運動的沖擊之后，在全民公投下成立法蘭西第二帝國，開始放棄貴族統治時代傳統的如血緣、品德這樣顯得空泛的標準，他們尋找到了最為精確，并可以將一切量化的新評價標準——金錢，而正是這樣的精確，促使他們來到了時代的前列。用金錢去評判一切事物，統一，鮮明，同時也無比公正：再也不會有任何的價值沖突，或者是知識文化素質的高下所導致的評判差異，所有的爭執都被一種具備普遍價值的標準所規定了。在這個標準下，這個最為先進，不容置喙的標準下，波德萊爾只是一個一文不名的詩人，他和那些波西米亞人一樣，都是這座城市最為悲哀的閑逛者。

三、“閑逛者”和“人群中的人”

本雅明把文人和波西米亞人歸入同樣的群體，“他們都游手好閑的進入市場，看似只是隨意瞧瞧，實際上只是在找一個買主。”閑逛者游離在整個社會體制之外，他們沒有創造商業金錢價值，于是他們也同時被商業價值所拋棄。然而實際上，這種遺棄是相互的；被稱為“職業密謀家”的波西米亞人，其生命的價值與意義就在于流浪本身；他們是城市的良心，城市里唯一獨立的評判者和觀察者，而不是在金錢價值體系里的隨波逐流者。

然而在本雅明的敘述中，這座城市里大多數都是隨波逐流者，他們就是所謂的“人群”。人群如黑暗的血盆大口，吞噬著的是個性，獨立的價值，以標準的評判方式，取締了異議存在的意義。人化作社會勞動的工具，人的作用與機器無異；于是這種逐漸趨同的人性轉化，促使了人群的某種對于集體性的追求，而這種統一的烏托邦夢想是如此美妙，以至于能夠成為理想或者說某種道德與宗教上的價值，于是“烏合之眾”們顯得如此理直氣壯，毫無愧色。

然而人群在模糊個體的獨立價值的時候，也同時詭異地為獨立個體提供了隱藏的環境和藏匿的洞穴。這就是本雅明所說的“人群中的人”，或者說，就是“閑逛者”的一個更文雅的說法。這些在人群中窺視、凝視、圍觀，人群為他們提供了絕好的庇護，對他們的排斥從某種角度上又是對他們評判和觀察地位的絕佳保護。這就是波德萊爾在巴黎的處境：他窮困潦倒，一文不名；但同時又自由隨意，能夠冷眼旁觀；他有機會去觀察和描述一個屬于他自己的巴黎。

然而在具體論述上，由于波德萊爾的詩人特征太過明顯，這一點本雅明也絕不諱言：他對于日常事物基本上視而不見，毫無了解，漠不關心。他絕不是一個具備敏銳，事無巨細觀察力的作家，相反他對其他事物的關心完全取決于他的個人喜好。但是，與此同時，“對理論存在著天生的敏銳，這種敏銳是近乎直覺式的，他能夠精當有洞見地提煉出主題，同時把本來存在的主題之間的聯系弄得朦朧晦澀。”這就更能證明，對一個詩人的眼光來說，人群只不過是他的庇護所，而并不是他的歸宿。他依靠著人群，卻時刻提防他們。從他的觀察中，我們更多地看到的是他自己的思維形態，主觀的自我，任何事物都能與他本人有關，從而我們得到的，正是他一個人的巴黎。

四、現代性的“震顫”

但是，波德萊爾只能做一個記錄者和觀察者，作為一個普通的詩人，他始終是無法阻礙現代性的萌芽和爆發的。他只是站在櫥窗背后，窺視著別人，同時被窺視，在紙上寫下哀婉的長詩悼念過去，卻無法抵御時代潮流的改變。這種潮流不僅是變化，而且是包容和融合；如果站在歷史的整體角度來看，波德萊爾當時固守有價值的游手好閑，竟成為如今這個時代的另一種“現代”；也就是說，潮流無聲寂寞的畫了一個圈，我們的精神領地在縮小，又回到了原點。

本雅明從他的詩作里，概括出了一個詞“震顫”。這是一個模糊的概念，這指外在的世界過分強大的能量，刺破人的自我保護層，對人的精神造成嚴峻的威脅。這恰恰是詩人審美和表達的基礎；波德萊爾在他的閑逛和注視里，尋找到的都是整個現代世界對他的“震顫”。他如實地記錄下了他的震驚，他的不解，他的疑惑，他的迷茫。他在有意識或者是無意識地為拱廊街符號表征的現代作傳；他被刺痛的經歷，他的“刺點”，也正是現代的突破口，現代對過去的戰勝宣言，是整個現代性狀態的最佳代言。

波德萊爾把現代定義為“過度，短暫，偶然”，這樣的震顫促使他塑造出的抒情主人公，反而脫離了古典式范疇而成為一個“叛逆式”的現代英雄。首先他是不為世所容的，他是被時代拋棄的，他如同堂吉訶德般，在一個新的時代鼓吹過往。因此這樣的英雄只能是“閑逛者”，只有這樣的人才不會被體制所吞沒，才會在金錢至上的都市街道上，撿拾一些并不值錢的東西；現代性的英雄必然是特立獨行的，只因為他們的不合時宜。

五、矛盾的個人和無法挽回

如果我們暫時跳出本雅明的敘述，去閱讀波德萊爾這個時期兩部作品：詩集《惡之花》和散文詩集《巴黎的憂郁》的話，我們會看出像波德萊爾這樣的一個矛盾統一體，除了古典性的時代英雄一面之外，也逐漸被現代性潛移默化的吞噬。就像始終有人懷念民國時期的上海一般，紙醉金迷的都市本身就具備足夠的審美力量。

波德萊爾以《惡之花》開創出以惡為美的創作手法，公然打出了唯美主義大旗。然而他的觀察和窺視，在后代的審美賞析中逐漸轉移為一種單純的唯美主義情趣。在長期的文學創作實踐中我們可以發現，文學家和批評家對于過往時代的懷念的必然結果就是加以美化。假設有一個人站立在19世紀拱廊街的金碧輝煌下，他必然會發覺存在于現代性狀態自身的審美價值。而在唯美主義觀點看來，美是沒有道德，沒有評判，也沒有界限的。

波德萊爾個人是矛盾的。他對于時代的反叛，更多地是出自對于固有價值的本能性擁護，對于自我的本能性證明，甚至說，是一種“近乎于孩子氣的盲目叛逆”。也就是說，波德萊爾不是一個合適的批判者，他只是一個合適的記錄者。他用詩人本能所發現的東西，并不能觸碰到時代的本質，隔靴搔癢；但他的記錄，恰恰就是現代性逐漸發展立足的證據。這對于特立獨行的，企圖遠離這個時代和體制的波德萊爾來說，到頭來是一種絕望的，無法實現的悲哀。在風云變幻的大時代面前，哪怕不主動寫作，都會成為時代的縮影或者是被誤解的對象。

然而更為諷刺的是，波德萊爾的矛盾就意味著本雅明的矛盾。我們再次重申我們篇頭做的一個比喻：對于本雅明來說，他只是從波德萊爾對于現代社會的哀嘆中體味到時代的漣漪和曙光，一旦從波德萊爾的身體中釋放出來，離開了他的視角的話，就不能更進一步了。我們可以說，本雅明就像站在天堂門口的但丁，剛剛游歷了地獄和煉獄，而波德萊爾就是他身邊的維吉爾。而維吉爾，不能把他帶上天堂。或許在本雅明的寫作計劃里還有這么一個人，能夠帶著他真正走進現代，解決矛盾，但是這個人究竟是誰，也就隨著德法邊境的一聲槍響，隨風而逝了。

［1］［德］瓦爾特·本雅明，著.張旭東，魏文生，譯.波德萊爾：發達資本主義時代的抒情詩人［M］.生活·讀書·新知三聯書店，2007.

［2］［法］帕斯卡爾·皮亞，著.何家煒，譯.波德萊爾［M］.上海譯文出版社，2012.

［3］［法］夏爾·波德萊爾，著.郭宏安，譯.惡之花·巴黎的憂郁［M］.上海人民出版社，2008.

［4］［德］瓦爾特·本雅明，著.許綺玲，林志明，譯.迎向靈光消逝的年代——本雅明論藝術［M］.廣西師范大學出版社，2012.

［5］趙一凡.西方文論講稿：從胡塞爾到德里達［M］.生活·讀書·新知三聯書店，2007.

［6］王才勇.本雅明“巴黎拱廊街研究”的批判性題旨［M］.哲學研究，2007（10）.

［7］劉曲.本雅明現代性批判的矛盾性——以《發達資本主義時代的抒情詩人》為例［D］.遼寧大學，碩士畢業論文，2011.

［8］聶夢.文人：神話的制作與流傳者——讀本雅明《波德萊爾筆下第二帝國的巴黎》［J］.北京師范大學，湖南人文科技學院學報，2009（2）.