淺談祥林嫂的希望與掙扎

郭其平

（南京化工高級技工學校，江蘇 南京 210048）

“沉滯封閉”是魯迅小說中故鄉的共同特點，《祝福》中祥林嫂所生活的環境自不例外。《祝福》講述的故事應該是民國之后的事情，但小說中卻有“大罵其新黨”、“但我知道，這并非借題在罵我：因為他所罵的還是康有為”的描寫。由此可以看出，連魯鎮的知識分子，代表著魯鎮的思想文化狀態的魯四爺都不清楚甚至不知道外界的變化，魯鎮的閉塞可見一斑。但這絕不意味著這里的人們能夠脫離社會而獨立存在。閉塞讓他們更加依賴于從外界而不是從自身那里來獲得存在感，并且“只有通過高度認同這個社會、別人給予他們的東西，并附著于這些東西上面才能確認自己的價值”。于這個意義上，魯鎮的每一個人都是“祥林嫂”，只不過祥林嫂特別悲慘而已。祥林嫂的一輩子好像盡是一些倒霉的錯誤，就連希望和為希望做出的掙扎都變成了將她推向絕路的黑手。

祥林嫂是弱小的，沒有親人，沒有姓名，童養媳的信息說明了這一點。所以我們不能簡單地認為她是普通勞動婦女的代表，而應該將她視作最卑賤的一類人的典型——這類人絕不是社會的大流。如果在家庭中做一個價值排序的話，毫無疑問，祥林嫂是最卑微的。在沒有變故的條件下，從最好的打算來推想她的人生：逆來順受，熬啊熬，熬成了婆。可是婆婆的精明能干和與婆婆不大的年齡差距，使她似乎連“熬成婆”的夢都做不了。她的希望在哪里呢？她能不能夠改變地位，擁有金錢，有知識和獨立思考的能力？她不能。那么她的希望就是：能夠屈服于這種價值排序，將“卑賤”內化為自我的一部分，低眉順眼拼命干活，淪為家庭的工具，麻木地活下去。小說中寫她在魯四爺家的表現：“她整天地做，似乎閑著就無聊，又有力，簡直抵得過一個男子。”這應該是她在家中表現的再現或弱化。可是誰天生就承認自己是卑賤的呢？“只是順著眼，不開一句口，很像一個安分耐勞的人”；“她不很愛說話，別人問了才回答，答的也不多”，這些描述讓我們看到了她的沉默。沉默在這里意味著逃避，是自我保護的方式；沉默意味著她對自己卑賤身份的認同；沉默意味著她的掙扎以失敗而告終。她只是個工具，活在陰暗角落，但還有那么一點存在感。這還是能讓她生存下去的——盡管是卑賤的。

丈夫的死使家庭乃至于其他人認為祥林嫂是不祥的。她被推到了前臺，活在放大鏡下，感受到了非善意的關注。她的舉動很容易就會扯到家庭和別人的神經并生出各種責難各種目光。這讓她如芒刺在背，讓她感受到了前所未有的威脅，感到生存的力量正一點點地從她身上剝離。于是內心的掙扎來了：生存還是毀滅？在“避害”的本能面前，她“出逃”到魯鎮——一個陌生的同時也是讓她感覺可以暫離威脅的地方。她認為可以通過更加賣力的勞動來重新開始生活，獲得安全感。可以說很幸運，她的掙扎向有利的一面傾斜了。她被接受了，也被認可了。“她的做工卻絲毫沒有懈，食物不論，力氣是不惜的。人們都說魯四老爺家里雇著了女工，實在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜地煮福禮，全是一人擔當，竟沒有添短工”。當然她不會忘記她的新的身份標簽“寡婦”，“四叔皺了皺眉”也是給了她提醒的。丈夫的死竟成了她生活的轉折點，給了她重新生活的希望，而主家和別人的認可更是讓她感受到“掙扎”帶來的釋放和滿足。她“口角邊漸漸地有了笑影，臉上也白胖了”，甚至就連“寡婦”的陰影也消散了。祥林嫂的本分耐勞讓她暫時免受外界的壓力，卻不知道這只是命運拋給她的誘餌而已。在命運的沼澤中漸行漸遠，她的掙扎讓她越陷越深。例如，她在獲得認可的同時開始威脅到他人的存在——“全是一人擔當，竟沒有添短工”便是證據了。

后來被賣到山坳里給人做媳婦，涉及寡婦再嫁的問題。這里引用周作人的幾句話：“中國過去的禮教上強調貞節，但社會上一般人家寡婦再嫁也是常有的事”；“除了禮教代表的士大夫家以外，寡婦并不禁止再嫁，問題是沒有自由意志，必須由家族決定”；“這樣辦好的再嫁是不觸犯禮法的，至于陰間的罪名那是另一個問題”。祥林嫂的婆婆是精明強干的人，把她的寡婦媳婦賣到山里去，可以多得彩禮，給她的次子娶親以外，還可以多余一些錢。祥林嫂對于自己被賣到山里又是什么樣的態度呢？我們可以從衛老婆子與四嬸的談話中看出：“祥林嫂可是異乎尋常，他們說他一路只是嚎、罵，抬到賀家坳，喉嚨已經全啞了。抬出轎來，兩個男人和她的小叔子使勁地擒住她也還拜不成天地。他們一不小心，一松手，啊呀，阿彌陀佛，她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。”到底是什么讓她這樣拼死掙扎呢？原因有這幾點：第一，對于家族的決定她是不知情的（也是不需要讓她知道的），這讓快要遺忘了的卑賤感再次占據了她的內心，她的潛意識里充滿了怨恨和失落；第二，她覺著自己的生活才剛剛開始，營造的幸福一下子被人劫掠了，這讓她潛意識里充滿了憤怒和絕望；第三，便是對于傳統節烈觀無意識的順從了，這是她“爆發”的表象。祥林嫂拼死地掙扎只不過是在表現自己對卑賤的憎恨，只不過是困獸的掙扎。她的行為是希望破滅掙扎無果而表現出來了的破罐破摔的舉動，她絕望了。

祥林嫂似乎交上了好運，幸福出人意料地來了。“母親也胖，兒子也胖”，“男人有的是力氣”，這原本是祥林嫂不敢奢想的生活，可它就在眼前。但小說不是童話，命運不是善男信女，它習慣用落差放大痛苦絕望的感覺，魯迅則不憚以最大的惡意來揣測別人。命運，或者說是作者一腳踹醒了還沉浸在幸福中的祥林嫂。賀老六得傷寒死了，兒子給狼拖走了，大伯把房子收了。一系列打擊讓祥林嫂“自由”了，徹底地無依無靠了。出于傾訴的需求，她對生存的希望還未泯滅。但她消耗了太多的力量，已沒有什么力氣去掙扎了。所以她第二次來到了魯鎮，已全然變了，變得“臉色青黃，眼睛沒有神采”，“手腳已沒有先前一樣靈活，記性也壞得多，死尸似的臉上又整日沒有笑影，只是直著眼睛”。反觀魯鎮人的態度，開始時會“陪出許多眼淚來”，但他們臉上卻分明有著“鄙薄的神氣”，然后是“嘆息一番，滿足地去了”。很顯然，這是個雙方的需要：祥林嫂不斷地重復阿毛的故事，甚至到了后來“她還妄想，希圖從別的事，如小籃，豆，別人的孩子上，引出她的阿毛的故事來”，她還抱有一絲希望，希望用她的痛苦引來善意的注意，用別人叵測的同情來找存在感，用別人的眼淚來填補空虛感，甚至妄想從此改變自己的境遇；聽眾則通過聽阿毛的故事，一方面滿足著他們獵奇的心理，另一方面通過咀嚼別人的不幸來獲得滿足感，顯示自己的同情心。但祥林嫂并沒能改變自己不堪的處境，反而使她越陷越深。心理上的超限效應以及獵奇心理的滿足使人們扯下同情的面具，露出越發猙獰的麻木冷漠。“大家都聽得純熟了，便是最慈悲的念佛的老太太們，眼里也再不見有一點淚的痕跡。后來全鎮的人們幾乎都能背誦她的話，一聽到就煩厭。”“她大約從他們的笑容和聲調上，也知道是在嘲笑她，所以總是瞪著眼睛，不說一句話，后來連頭也不回了。”于是祥林嫂自己也覺得再沒有開口的必要了。“阿毛的故事”的稻草已經承受不住這么沉重的負擔了，她的希望連著掙扎又被命運的沼澤給吞噬了。

不能寄希望于人，只能寄希望于虛無。“柳媽的打皺的臉也笑起來，使她蹙縮得像一個核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又盯住她的眼”，這是一個干癟的生命，一個麻木的靈魂，一個企圖從更弱者身上尋找優勢的人的形象。論干活，柳媽是遠不如祥林嫂的；論精神匱乏，則遠甚于祥林嫂的。那么她有什么優勢能讓她的話語直接作用于祥林嫂的心理。很簡單，她自認為很“干凈”，這讓她具有明顯的心理優勢；而消耗了太多力量的祥林嫂則病急亂投醫，聽柳媽的話用盡積蓄虔誠地去捐了門檻。柳媽的話是善意還是惡意柳媽自己都不能分辨，但無論如何都是給了祥林嫂以希望的。捐門檻回來之后，祥林嫂“神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對四嬸說，自己已經在土地廟捐了門檻了”。然而馬上遭受到了打擊，四嬸仍不許她拿祭祀用的酒杯和筷子。這明白無誤地宣告了捐門檻并不能贖了她的罪，她的掙扎再次變成無用功，她仍是“謬種”。她的精神的又一根支柱轟然倒塌了，“臉色同時變作灰黑，也不再去取燭臺，只是失神地站著。這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟了。而且很膽怯，不獨怕暗夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否則呆坐著，直是一個木偶人。不半年，頭發也花白起來了，記性尤其壞，甚而至于常常忘卻了去淘米”。讀到這里，我想，這樣的心理狀況，離死不遠了吧。果然。

小說的開頭，走投無路的祥林嫂懷著極其復雜的心情向讀書人“我”詢問“人死后，究竟有沒有靈魂”。對于祥林嫂而言，絕望使她對靈魂存在的不確定性做了雙重可能性的假設：她希望有鬼神、有地獄，好去見她的阿毛，但她又怕有，將自己鋸為兩半而見不到親人；反之，如果沒有，雖可免除被鋸的苦刑，卻失掉了與阿毛團聚的可能。“希望其有”的愿望越強烈，“希望其無”的恐怖就越強烈，反之也一樣。祥林嫂眼中的“我”無論從哪方面（地位、知識、心理）都具有無比的優勢，具有闡釋話語的權力，同時“我”也希望能消除或者承擔她的一部分恐懼及焦慮。但是什么讓我支吾其詞呢？表面上是“我”對于轉嫁的恐懼和焦慮的拒絕，而本質上，它顯出“我”內心的焦慮，心理上的困境——“我”竟然也是祥林嫂，只是命運沒有如此多舛而已。

終于，在祝福的空氣中，祥林嫂消耗掉她最后一絲希望和力量，不再掙扎。