個體存在危機——評威廉·格納齊諾的《一把雨傘給這天用》

徐林峰

（上海應用技術學院，上海 200235）

一、《一把雨傘給這天用》

我近來想到，該寄給我認識及認識我的人一份沉默時刻表。表上清楚顯示我什么時候想說話，什么時候不想說話。誰要是不遵守這份沉默時刻表的話，就根本不可能和我說話。星期一和星期二會是一直沉默，星期三和星期四只有早上一直沉默，下午則是寬松性沉默，也就是說可以短暫交談和短暫通電話。只有星期五和星期六，我會愿意說三道四，不過也要十一點以后。星期天則是絕對沉默。（第40-41頁）①

上面援引的一段話出自德國當代作家威廉·格納齊諾（Wilhelm Genazino，1943-）的長篇小說《一把雨傘給這天用》，這部受到德國“文學教皇”賴希-拉尼茨基的好評與推薦，被其稱為“迷人的作品”的小說，秉承了格納齊諾一貫的敘述風格，生動地描繪了現代社會城市生活中的一個彷徨心靈。

小說主人公是一位46歲的中年男子，雖受過高等教育，不缺少才華，卻做著一份皮鞋測試員的工作，收入微薄，女友終于不滿他的消極生活態度棄他而去，他每天在大街上游走，觀看著一些貌似無意義的事物，各種奇思雜念奔涌而來，正常與瘋狂的界限逐漸模糊：“昨晚到今天凌晨，我并沒發瘋。”（第61頁）“這是不是發瘋的開端？”（第92頁）“我無法完全排除自己在這一刻發瘋的可能……只要我真的把夾克拋到灌木叢上，那便可以確定我會發瘋。”（第93頁）“自我病了”的主題，在現當代德語小說中并非鮮見，而這部小說的獨特之處在于，作者以奇特幽默的筆調，借助一個十分獨特的形象展現了孤獨的自我、主體的沉默和人的隱秘欲望。

二、個體存在危機的主題

2004年10月，威廉·格納齊諾獲得德國最高文學獎畢希納獎，評委推崇他是“一位具有仁慈靈魂、不屈不撓，而且注意觀察和傾聽這個時代的幽默作家……這在德國文學里并非理所當然，我們有許多思想深刻的作家，卻沒有幽默的作家。”格納齊諾關注聯邦德國社會中個體存在的狀態，常常通過兩性或親友關系來揭示人與人之間交流的挫敗和個體的孤獨，他以細膩的觀察、冷峻的語言，表現出“陰郁的幽默”和深刻的思考力。本文所要嘗試的是，以小說《一把雨傘給這天用》（以下簡稱《雨傘》）為例，揭示蘊涵在格納齊諾作品中的語言危機和個體異化的主題。

（一）身份認同困境

身份認同問題是格納齊諾作品中反復出現的主題，對小人物生存感受細致入微的體察和關注，幾乎貫穿了他整個小說創作的過程。在寫于1977至1979年間的三部曲《阿布沙菲爾》、《摧毀憂慮》、《錯誤的年代》中，格納齊諾著力刻畫的主人公阿布沙菲爾，就是一個與周圍環境格格不入的辦公室小職員。他不滿這一潭死水的乏味生活，又拒絕接受“文化工業”提供的消費品，決心嘗試一些“越軌”行為，例如充當“皮條客”，然而生性極度敏感的他，又為此擔驚受怕，于是歷次滑稽可笑的“冒險”都只是虎頭蛇尾，最終他患上了精神病，不得不住院治療。在這里，他開始反思自己的生活。此后，格納齊諾創作的《痕跡、夾克、房間、疼痛》（1989）、《女出納們》（1998）等小說，主人公無一例外都是陷入自我認同危機的小人物。

在《雨傘》這部小說中，自我認同危機表現得尤為突出，主人公甚至根本就不相信自己的存在得到了認可：“像我這種不得不在未獲認可的情形下生活的人，由于逃避而經常奔波……”（第80頁）他始終感覺自己缺少一張“生存許可證”（Lebensgenehmigung），悲觀地認為：“像我這樣的人，應該要像老房子一樣被告知即將消失或改建。這種感覺又和我常有的一種感受有關：我來到這世上并未經過自己內心的認同。”（第11頁）“我”如同生活在一個與自己漠不相關的世界里，與周圍環境完全脫節，對自己生存的環境感到陌生：“像我這樣只接受了教育的外圍人士，只算是現代乞丐，不知道該躲在哪里。”（第73頁）

對現在社會中人的生存困境，霍夫曼斯塔爾發表過這樣的看法：“而今有兩樣東西顯得十分時尚，那就是既剖析生存，又逃離生存。人們感興趣的并不是那個情節，不是那種外在和內在生存力量的相互關聯，不是威廉邁斯特式的學習生存，也不是莎士比亞式的世道常情。人們在解剖自我的心靈生存，或者在做著夢。”②從社會學角度而言，個體只有在與他的社會群體的其他成員的關系中才擁有一個“自我”，而主人公卻努力回避與他人接觸，因而造成自我認同感的缺失，“當有人過于接近我時，我就會產生新的身份。”（第125頁）主人公所追求的是一種“去中心身份”的認同，即個人不再擁有恒定不變的身份認同感，身份成了一個“混雜的、不斷協商、不斷修訂、不斷重新定位的循環過程”。③他始終處在維持現狀和尋求改變的糾結中；處在過去和現在、回憶和遺忘的對抗中；處在自我身份定位的焦慮與矛盾中，而找不到自身的歸屬和認同，沒有統一的自我。麗薩是小說中被反復提到的一個人物，她曾是主人公的同居者，似乎有正確的價值理念和明確的生活目標，她離開了懶散無聊的主人公以后，一直蹤跡杳無，主人公則住在和她共同生活過的房間，朝思暮想。為什么作者不斷強化這么一個缺席的人物呢？麗薩實際上是主人公的一個理想，一個不能完成的自我回歸。主人公所尋找的，正是他感受到的自我缺陷。

（二）語言危機

除了展現人在現代社會中的生存恐懼與身份認同困境，作者還形象地展示了個體在語言危機過程中的異化和解體的過程，主人公對語言的理解和運用已經越來越感到困難。本文開頭引用的那段話已充分表現了主人公的語言危機，而這樣的例子在小說中比比皆是，例如：“我目送她，直到發現一個女人的背包中掉出一塊口香糖……我是不是該走過去告訴她：您掉了一塊口香糖？還是我該說：您有東西掉了。這樣就夠了？不然就直截了當說：您掉了東西。我還可以指一指地上的東西來解釋（因為我不喜歡說“口香糖”這個詞）。”（第10頁）對于童年這個話題，主人公也是極力回避：“我第一次考慮是否要在背上別一個小牌子，上面或許寫著：請不要談論您或我的童年。或許更粗暴一些：請避開童年這個題目。（第15頁）或像這樣：小心！要是您提到自己，甚至我的童年時，那——不，這太粗暴了……老天，連我自己都不知道該用哪種句子來捍衛自己被扭曲的童年。（第29頁）”主人公的偏執與怪異似乎總與語言有關，他仿佛得了某種語言偏執狂癥，對他來說，語言變得越來越陌生，越來越難以捉摸。這種失語癥狀讓人想起霍夫曼斯塔爾的《一封信》，在這部展現語言危機的重要文獻中，二十六歲的虛構人物菲利普·錢多斯爵士請求友人弗朗西斯·培根原諒自己放棄了文學創作，解釋自己何以“已有兩度春秋沉默不語”。他之前創作的“辭章華麗、蹣跚而去的田園牧歌”曾名揚天下，但現在，“那些已獻于世人的詩文對我來說是那么陌生，我幾乎不愿意將其稱為我的東西”。眼下除了沉默，別無他擇，因為他已全然喪失了以語言把握現實的能力。④與錢多斯一樣，《雨傘》中的主人公的語言危機也正是其意識危機、自我危機的表現。

小說自始至終沒有給我們提供有關主人公完整的故事，所展示的是他的一系列行為動作、場景，特別是他對一些事物的細節觀察。小說中，稍縱即逝、飄忽不定的心理活動貫穿始終，外在的情節被融于主人公神經過敏的內心獨白中，互不關聯的心理過程表現為斷斷續續的回憶片段，突如其來的意識逆轉和違反常理的荒誕念頭，只言碎語的講話方式等。獨白襯托了主人公心理、情感和精神的孤獨，他自說自話的現實，勾畫的是主觀條件下與他人分隔的狀態，主人公仿佛沉迷在一種自悼孤獨的游戲中難以自拔。

有趣的是，在小說《雨傘》中，并不只是主人公一人，而是有更多的人都有語言問題。如患有“自白強迫癥”，說話滔滔不絕的梅瑟史密特，兩個把“巧克力”叫成“巧克”的小孩，與他人有交流障礙的巴克豪森女士等。語言危機成為了一種普遍的現象。語言運用上的種種問題，正是精神病態的體現，所以主人公說：“我經常發現，人天生有罹患精神病的傾向。很少人會承認自己的正常其實是裝出來的。”（第94頁）借此，作者展現了當代資本主義社會中的一種觸目驚心的，病態的，然而卻并非個別情況的異化現象。

三、人性分裂和異化

對于現實的人性分裂和異化現象，早在十八世紀末的德語文學界，席勒就已有了敏銳的覺察。在《審美教育書簡》中，他在論述了古希臘和諧完美的人性之后指出：“人的天性的內在聯系就要被撕裂開來，一種破壞性的紛爭就要分裂本來處于和諧狀態的人的各種力量……人永遠被束縛在整體的一個孤零零的小碎片上，人自己也只好把自己造就成一個碎片。”⑤誠然，作為個體的人或者人際關系擁有著各式各樣的面貌，每個人都有他獨特的經歷和思想軌跡，但在全球化和高度現代化的工業社會里，個體卻無一例外地遭受著巨大的精神危機，人性被不斷異化和扭曲，使得人與其自身相分離，夢境和現實無法區分，從而人際關系也一一失效。

《雨傘》中，主人公與他周圍的世界日益陌生，越來越格格不入，他終日游離于公眾之外，是存在于人類社會的旁觀者，與別人之間始終保持著距離，與周圍人們的交流出現了難以逾越的障礙，例如：“我看到貢希爾德在地下通道的另一頭……我不覺得有必要和貢希爾德打招呼，于是避開她，暫時退回到赫德街。”（第4頁）“接近萊茵河街時，我以前的鋼琴教師蕭爾曼迎面而來。他放慢了步子，大概是想和我說話，但我卻成功避開他。”（第73頁）現代社會個體意識的覺醒導致以自我為中心，各種人際關系的沖突和個體普遍感到孤獨郁悶便是不可避免的后果。被高度現代化社會異化了的人們感到孤獨、寂寞、空虛，他們在內心深處渴望理解，卻因害怕受傷而拒絕與人交流。格納齊諾在這方面的觀察和描寫可以說是細致入微，這大概就是其作品能引起讀者共鳴的原因所在。

另外，小說作者在敘述過程中放棄了傳統小說所慣用的全知或旁知視角，而采用了內視角。小說中，敘述的范圍局限于“我”的所見和所感之中，讀者接收到的信息和“我”一樣多，所見所聞大體和“我”一致，因而很容易受到“我”的所思所想的影響。在一系列大大小小的問題上，例如是否接受《通報》的工作，是否與女理發師斷絕關系，甚至是否接一通電話，是否要把夾克拋到灌木叢上，他都徘徊不定，他的言行充滿了偶然性和不合理性，他對現實的感受和反應，仿佛一個精神病患者般行為古怪，小說作者以冷峻而不失幽默的筆觸，從“內部”勾畫出了一個異化的自我、一個變態的心靈、一個分裂的主體。

四、結語

在現代社會，人的危機已成為最大的危機，它不僅是哲學、社會學、心理學和其他專門學科研究的對象，更成了文學作品表現的重要題材。作家們關注“病了”以后的自我怎么辦，從個體的“內部”著眼，“不是把個人當做給定性，而是把個人當做一種尋求”，考察和表現個體的變化與發展。⑥威廉·格納齊諾的《雨傘》就是他從自己的角度以文學形式對自我問題作出的思考，他以幽默、怪誕的語言運用實現了具體的語言批判，為揭示當代社會人的異化現象又創造了一個獨特的藝術形象。

注釋：

①本文中原作的引文均摘自《一把雨傘給這天用》.威廉·格納齊諾著.劉興華譯.上海人民出版社，2008.以下僅標出頁碼.

②Hugo von Hoffmannstahl.Reden und Aufs覿tze I（hrsg.von Bernd Schoeller u.a.），Fischer Taschenbuchverlag，1979，S.176.

③新疆哲學社會科學網.米蘭·昆德拉流亡書寫下的身份認同模式.

④Hugo von Hoffmannstahl.Ein Brief.In：Otto F.Best，Hans-Jürgen Schmitt（Hrsg.），Die Deutsche Literatur in Text und Darstellung.Bd.13.Impressionismus，Symbolismusund Jugendstil，Reclam，Stuttgart，1979，S.141.

⑤席勒著.馮至，范大燦，譯.審美教育書簡（附論崇高）.上海人民出版社，2003：46-48.

⑥科恩著.佟景韓，等譯.自我論.文化生活譯叢XIX.三聯書店，1986：234.

［1］新疆哲學社會科學網.米蘭·昆德拉流亡書寫下的身份認同模式.

［2］席勒著.馮至，范大燦，譯.審美教育書簡（附論崇高）.上海人民出版社，2003.

［3］科恩著.佟景韓，等譯.自我論.文化生活譯叢XIX.三聯書店，1986.

［4］Hugo von Hoffmannstahl.Reden und Aufs？tze I（hrsg.von Bernd Schoeller u.a.），Fischer Taschenbuchverlag，1979.

［5］Hugo von Hoffmannstahl.Ein Brief.In：Otto F.Best，Hans-Jürgen Schmitt（Hrsg.），Die Deutsche Literatur in Text und Darstellung.Bd.13.Impressionismus.Symbolismus und Jugendstil.Reclam.Stuttgart，1979.