沉默的反抗者——試論《木木》中的日神精神與酒神精神

梁亞瑋

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210046）

伊萬·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫是一個相貌粗獷的男人，有著俄羅斯式的絡腮胡子。然而，他卻有著筆觸細膩的文思，每一部作品都在他毫不造作的精雕細刻下煥發出一種感人至深的力量，每一個人物性格都在他抽絲剝繭般細致的心理描寫下打動人心，在現實主義的風格中飄蕩著些許浪漫主義的色彩。

《木木》是一篇取材于現實的小說。作品中的主人公格拉西姆的原型是屠格涅夫幼年時家中一名叫安德烈的農奴，而性格乖僻的地主婆身上則有著作家母親的身影。屠格涅夫從現實的生活中提取題材，再加之以藝術化，使得《木木》成為了作家最出色的一篇短篇小說。小說中的主人公格拉西姆是一名啞巴農奴，卻身材魁梧、溫厚敦良、天生神力。他被喜怒無常，性格乖張冷酷的地主婆從鄉下農村帶到莫斯科，在經歷了戀愛的失敗，以及被逼親手溺斃了自己心愛的寵物狗“木木”后，終于心灰意冷，毅然決然地獨身離開莫斯科返回家鄉。

格拉西姆是小說中濃墨重彩描寫的一個人物。他雖然天生啞巴，卻具有自己鮮明的性格。本文試圖通過尼采在《悲劇的誕生》中所提出的日神精神與酒神精神來分析小說中格拉西姆沉默的個性。

一、日神精神與酒神精神的內涵

1872 年，尼采的第一部正式著作《悲劇的誕生》問世。在這本討論古希臘悲劇的書中，尼采提出了一對核心的概念，即日神精神與酒神精神。尼采是叔本華哲學的追隨者，“正如勃蘭兌斯所說：‘作為一個思想家，尼采是以叔本華的理論為出發點的。究其最初實際上的著作而言，他實際上不過是叔本華的門徒。’”①在世界觀上他同意叔本華將世界劃分為表象與意志這兩個部分，而尼采所提出的日神精神與酒神精神其實也是這種二分法的另一種說法。

日神阿波羅和酒神狄奧尼索斯都是主神宙斯的兒子，但兩者的形象與性格卻大不相同。太陽神阿波羅是古希臘許多雕塑的原型，從外形上來看，他是俊美男子的代表：相貌英俊奪目，頭發璀璨發光，肌肉遒勁有力。他有著太陽似的溫暖、靜穆，渾身散發著神性的光輝，對世人具有致命的吸引力。他的信徒們匍匐在他的腳下，滿懷著敬意和謙卑。而酒神狄奧尼索斯卻是從宙斯的大腿中誕生而來。兩次出生一次復活的傳奇經歷使得狄奧尼索斯生下來就帶有狂誕的氣味。他是酒神與水果蔬菜之神，是激情的象征，是欲望的表達。在酒神祭祀的節日中，野蠻人受到酒神狂熱精神的感召，野獸般的生命欲望毫不費力地掙脫脆弱的韁繩，攫取每一個人的頭顱，占據每一個人的靈魂，成為人們感官王國里唯一的國王。在這野蠻人的酒神祭祀中，節日的核心就是無休止的癲狂的性放縱，尼采斥之為“妖女的淫藥”。只有在古希臘人的酒神節里，酒神宴樂中才含有一種救世節和神化日的意義；只有在古希臘人那里，大自然才達到它的藝術歡呼，個體化原理的崩潰才成為一種藝術現象；只有在那里，肉欲和暴行混合而成的妖女的淫藥也才失效。這是因為在古希臘人的酒神節里，日神舉起美杜莎的頭顱，和酒神達成了和解。由此，尼采從日神和酒神身上提取出了日神精神和酒神精神。以這兩種不同精神為代表的兩種不同的自然本能彼此共生共存，多半又彼此公開分離，相互不斷地激發更有力的新生。

需要注意的是，并不能簡單地將尼采的日神精神和酒神精神理解成理性與感性，也不能簡單地判斷孰惡孰善。

“我愛回憶那毫無掩飾的時代。”正如波德萊爾這句著名的格言所云，人們總是認為古希臘時期是人類的童年時期，古希臘人像是剛從上帝那里來，清澈的雙眼里充滿童真的歡愉，自然的肌膚上有著露水的親吻，初生的秀發上印著太陽的笑顏。沒有痛苦的思索和對世界無意義的探尋。而尼采則認為古希臘人早已知道并感知了生存的恐怖和可怕，他們的心中恰恰充滿了痛苦和恐懼。為了能夠活下去，他們創造了奧林匹斯神系，讓眾神為人的生活而辯護。尤其是日神。就好像經驗夢一樣，用日神藝術柔和的輪廓、適度的克制及大智大慧的靜穆來美化生存。因此，正如我們沉浸在美妙靜穆的夢一樣，生存也正是有了日神的美化才具有了繼續的可能。可見，尼采所謂日神精神背后的潛臺詞就是：“就算人生是個夢，我們也要有滋有味地做這個夢，不要失掉了夢的情致和樂趣。”因此尼采所言的日神沖動是個體的人借外觀的幻覺自我肯定的沖動，是美的外觀的象征。

與此同時，尼采還在古希臘人身上發現了另外一種生命沖動，那就是酒神精神的沖動。在《悲劇的誕生》中，尼采如此描述酒神沖動：“個體化原理崩潰之時從人的最內在基礎即天性之中升起的充滿幸福的狂喜。”②所謂個體化原理這個帶有經院哲學色彩的術語，指的是世界對主題呈現為現象時所必有的形式。尼采所說的酒神沖動在個體身上的表現就是個體擺脫個體化原理回歸世界意志的沖動，而日神則恰恰相反，是指個體在個體化原理的支配下執著于現象包括一己生命的沖動。尼采在書中這樣描繪被酒神攫取了靈魂的人們：

“此刻，在世界大同的福音中，每個人感到自己同鄰人團結、和解、款洽，甚至融為一體了……

人輕歌曼舞，儼然是以更高共同體的成員，他陶然忘步忘言，飄飄然乘風飛飏。他的神態表明他著了魔……

人不再是藝術家，而成了藝術品……”②

與日神“夢”的狀態不同，在酒神精神的統領下，人們沉浸在“醉”的狀態:自我沉醉，自我迷失。人們載歌載舞，用最原始的方式來表達自己，突破一切規矩和藩籬，人似乎要褪去一切現象，忘掉自己的名字、服裝和地位，把自己還原成原始的生命沖動，與大自然一切生命融為一體，個體的生命融入到永恒不斷、綿綿無期的生命沖動中。那一刻，野獸開口說話，樹木分泌著蜂蜜牛奶的芬芳，鮮花掙脫泥土的束縛輕歌曼舞。世界上不再有物種與物種的區別，世間一片大同，每一個人都屬于一個更高的共同體。

日神精神與酒神精神在本質上雖然大相徑庭，但是雙方卻是既相互沖突又彼此制約的關系。對于人物性格的塑造，雙方必須都出場，任何一方的缺失，都會造成人物性格的過于單一化和典型化。

二、日神精神與酒神精神在小說中的表現

人生如夢。人的本質不過是一種生命沖動，就像原野里奔馳的美洲豹一樣，不過是隱藏在萬物之后的生命沖動，它波瀾壯闊地向前發展著，不受時間與空間的約束，波濤洶涌。為了美化生活，為人類的生存提供理由，日神將以美麗的幻覺來美化人生之夢，將世界的本質呈現為現象。比如人的生命沖動被美化成一個個不同的角色，或是貴族，或是地主，或是官員。而人也在日神精神的籠罩下執著于這種現象，比如格拉西姆。可以說在溺斃“木木”之前，在格拉西姆的性格中日神精神占主導地位。

首先，格拉西姆是一名農奴。

在溺死“木木”之前，他是所有傭仆中最能干、最忠心的一個。他執著于自己“農奴”的這個角色，努力把自己這個人生之夢做得美滿。而這一份執著似乎也為他的人生找到了存在的意義。他天生神力，干起活來一個頂四個，格外的干凈麻利。而他的沉默則使得他看起來更是端莊持重。他贏得了大家的敬重，沒有人敢開格拉西姆的玩笑，也沒有人敢坐在格拉西姆吃飯的位子上。

其次，格拉西姆是一名異鄉者。

“正如一頭健碩的小牛犢正在牧場上吃草，那繁茂的草正同它肚皮齊高，可他一下子就被人拉走了，被人牽進了鐵路貨車，他會搞不清發生了什么事”。③

格拉西姆就是這頭健碩的小牛犢，因為力大無窮而被地主婆帶離了自己的家鄉，別了自己家鄉熟悉的土地，又不得已和自己的哥哥分了家，獨自一個人居住在莫斯科郊外的一所小居室里。面對著新的環境和新的任務，格拉西姆起初還向上帝尋找答案，為什么他如今落入了這樣一個百思不解的境地。然而不等他找到答案，他就已經在節奏上適應這樣的生活，就像那一頭被牽進了火車的牛犢：

“它不由自主，隨著火車風馳電掣地前進，在火車的隆隆聲里，在風尖利的嘯聲中，如箭一般地飛速前進，目的地在什么地方——老天爺才曉得呢！”③

這種異鄉人的狀態，使得格拉西姆常常感到與他人格格不入，同時又讓格拉西姆更勤奮地工作，更忠誠地為主人守家看院。這幾乎成為了一種本能，而這種本能來源于異鄉人的一種漂泊孤獨感，一種身處異鄉的不安全感。這種感覺使得格拉西姆認為只有遵守這個新的環境所設定給他的所有規矩，他才能安安穩穩地生活下去。因此，日神精神在他的身上表現出了克制、靜穆、和諧的品質。對于其他傭仆們的挑逗和羞辱，格拉西姆常常在表現自己憤怒的時候點到為止，只是單純的恐嚇和威脅，并做沒有進一步的傷害。這使得他不僅得到了他人的敬畏，而且得到了尊重。而他在自己那個已近暮年的主人面前卻完全喪失了憤怒的本能。他怕自己那守寡的地主婆怕得要命。甚至在自命不凡的地主婆將他心愛的洗衣女工塔季揚娜許配給一個酒鬼的時候，格拉西姆也沒有將自己的憤怒表現來。他只是在自己的閣樓里，一整天又一整夜，坐在床上，輕聲地、有板有眼地唱著歌曲，和輕聲漫唱悲歌的馬車夫無異。他只能這樣老老實實地扮演者命運給他的角色，認認真真地演好自己的這出戲，即使有悲傷，即使有憤怒。格拉西姆只能規規矩矩地遵守這里的規矩，棕熊一樣的體格卻要求有著綿羊的恭順，波濤般的憤怒只能像小溪那樣悄悄地流走。然而這樣的恭順并沒有給他帶來好運氣，“木木”隨后也在這樣的恭順中離開了自己。

“木木”是格拉西姆收養的一條西班牙良種狗，性情溫良，聰慧絕頂。格拉西姆將“木木”視為自己的養女，“木木”對于身處異鄉的格拉西姆來說不僅僅是一種生活中的寄托，也是處在迷惘狀態的格拉西姆生活的目標。“木木”雖不能言，可是誰都能看出格拉西姆與“木木”之間近乎戀人的親密關系，他將“木木”視為自己居室里合格的女主人。這時的格拉西姆對命運給予自己這樣的安排，似乎又心滿意足了。然而，這一切都在“木木”無意中沖撞心胸狹隘的地主婆之后夢一樣的消散了。幾經波折之后，格拉西姆不得不按照主人要求，自己親手溺斃了“木木”。溺斃“木木”的那天，格拉西姆抱著“木木”跳上了一艘小船，將文明的莫斯科遠遠地丟在身后。屠格涅夫這樣寫道：

“……‘木木’下落時發出的尖利哀鳴，他聽不到；那砰然作響的落水聲，他也聽不到。最嘈雜的白晝對于他來說也如死一般的沉寂，正像最靜謐的黑夜對我們來說也并不是全無聲音的……”③

在人生這個夢里，格拉西姆是最合格的演員，他規規矩矩地遵守著自己角色的條條框框，恭順地面對命運安排給自己的角色，不敢做出一點有違農奴這個角色的舉動。然而幸福圓滿的人生體驗并不因為格拉西姆日神式的克制而降臨于他。在充滿痛苦與憤怒的人生體驗中，格拉西姆最終走向了反抗。

把可憐的“木木”溺死之后，格拉西姆毅然決然地離開了地主婆的家，離開了文明的莫斯科：

“他前行著，胸中涌起一股百折不撓的勇敢和半是絕望、半是欣喜的堅毅。他大步流星地走著，敞著懷，雙眸正視前方，一派急切之色。仿佛他是一個游子，長久以來都是在他鄉流浪，正如他的老母親在呼喚著他，等待著他回鄉一樣，他的步子邁得那樣急促。”③

在異鄉的格拉西姆踏上返鄉的路的那一刻，已經忘記了自己農奴的身份，他敞開懷，讓那顆要被痛苦的毒液浸滿的心臟傾聽自然的風聲。地主婆各種各樣的規矩，人生各種各樣的約束早已被他連同“木木”一起沉在了莫斯科郊外的湖底。原始的生命沖動似乎又回到了他的身上。這個時候，全文中出現了第一次也是唯一一次的景色描寫：

“夏日的夜晚才剛降下帷幕，一片寂靜卻又溫馨暖人；天空在夕陽西下的地方仍然顯現著白色，晚霞給它涂上了一層淺紅；但青灰色的暮靄已經彌漫了天空的另一邊。夜幕便自那一邊降臨。”③

拋棄了一切表象的格拉西姆與這俄羅斯黃昏的美景融合為一體，自然在他的眼里終于恢復了原本的意義：

“……這些音響，格拉西姆全然無法聽到，當他那雙健壯有力的腳板經過樹林時，樹林在夜幕中輕聲私語著，他同樣聽不到，可是他聞到了黑麥的香味，那是他業已熟悉的、被風從黑暗一片的田地中吹送過來的香味。撲面而來的風讓他覺得，它正親切地拍打著他的臉頰，把玩他的頭發與胡子，這風來自家鄉；他看見了，這筆直得如同一支箭，白光耀眼的路是去往他的家鄉的；他看見了，無數顆星星在天幕中為他照亮前行的路，他的步伐有力極了，他如同一頭雄獅奮力前行。”③

這時的格拉西姆終于挺直了他的腰板，酒神的沖動在他的靈魂里覺醒，雄獅的利牙撕裂了綿羊的恭順。他雖然仍然失語，但此時大自然的聲音卻成為了他發言的喉舌，鮮花為他歌唱，青草為他朗誦。就像從前的傭仆常用“野獸”、“樹妖”來稱呼格拉西姆一樣，這時走在返鄉路上的格拉西姆真真切切得成為一個自然之子，他與自然與野獸與風甚至與星星都化而為一，他們感情相通，命運相依。獨在異鄉所養成的小心謹慎、冷靜克制、如履薄冰的性格在來自家鄉的風吹拂下，像霧一樣，沒了蹤影。他的家鄉是那樣一個無拘無束恣意縱容的地方。他要找回那個沒有約束沒有克制，真情自然流露的地方。不懼逃跑農奴的悲慘下場，不懼違反人生這臺戲規則的可怕后果。痛痛快快地做自己人生戲的主人。

人和動物野獸一樣，本質上只是一種生命沖動。這種沖動促使人們放浪形骸，寄身天地之間無所居。然而人和動物還不一樣，日神將人類的這種生命沖動轉化成美麗的現象，使得人類在這種美麗的現象中找到生存的意義，從而執著于一己生命的存在。人類在人生這個大舞臺上扮演者各種各樣的角色，不同的角色有不同的規矩。這些規矩既讓人類獲得相應的人生體驗，又使得人類原本的生命沖動消失殆盡。只有當酒神衣袍的邊角掃掉了日神的王冠，人類才在這種生命沖動中，忘記各種表象，與世界融為一體，取得更高的生命體驗。

走向反抗的格拉西姆反抗的不僅僅是地主的壓榨，更是日神精神所設定的各種冷靜克制。這種克制固然使人能夠收獲靜穆和諧的草原之美，卻使人錯過了雷電交加、狂風大作、大雨傾盆、歇斯底里的荒原之美。人生中既需要循規蹈矩的靜穆之感，同時又需要赤足站在被艷陽烤焦的巖石之上，和風一樣無所憑借無所遁形的放浪之感。

注釋：

①胡經之.西方文藝理論名著教程［M］.北京：北京大學出版社，1989.

②尼采著.周國平譯.悲劇的誕生［M］.南京：譯林出版社，2011.

③屠格涅夫著.巴金譯.屠格涅夫文集（第五卷）［M］.北京：人民文學出版社，2001.

［1］胡經之.西方文藝理論名著教程［M］.北京：北京大學出版社，1989.

［2］尼采著.周國平譯悲劇的誕生［M］.南京：譯林出版社，2011.

［3］屠格涅夫著.巴金譯.屠格涅夫文集（第五卷）［M］.北京：人民文學出版社，2001.