敘事的堅守與前進——從《芒果街上的小屋》到《拉拉的褐色披肩》

洪子葉

（北京師范大學 文學院，北京 100875）

憑借《芒果街上的小屋》，墨西哥裔美國女作家桑德拉·希斯內羅絲一舉成名，之后她的另一部小說《拉拉的褐色披肩》依然延續了她的一貫風格，但當年“芒果街上的小女孩”已經把她的筆打磨得更加不凡，而眼光卻更加澄澈深邃。

一、堅守

（一）敘事的身份與基調：他者。

作為生活在美國的拉丁族裔，作為墨西哥裔移民的后代，桑德拉·希斯內羅絲有著深刻的“他者”體驗，這一切都反映在她的創作中，成為整個創作的底色，她說：正是我感受到的這種“他者的屬性”，這種憤怒，最終迫使我寫了那種別人從來沒有寫過，也只有我才能寫出來的東西。①希斯內羅絲的父親是墨西哥人，移民到美國生活，她的母親則是移民的第二代，一家人由于生活所迫不得不常常往返于芝加哥與墨西哥城，不斷地搬遷和常常“在路上”的狀態反映在《芒果街上的小屋》里，是埃斯佩朗莎對于屬于自己的房子的渴望，而在《拉拉的褐色披肩》中，則是拉拉一家那場看似喧囂實則無奈的旅行。

身為墨西哥裔移民，被美國主流社會拒斥在外的處境使得希斯內羅絲對自己的“他者”身份越加敏感，所以她不僅需要一所能夠武裝自己的房子，更要對自己的身份有一個清晰而堅定的認同。埃斯佩朗莎一直在觀察著芒果街，觀察著芒果街上的人，她的心中清楚地知道這條街上的人同街外的那些真正的美國人是不一樣的。她用富有墨西哥裔移民特色的語言喃喃地記錄下自己的生活，玉米肉粽（tamales）、震簪（tebleeque）、祖父（abuelito）、媽媽們（las comadres）等西班牙語詞匯在女孩的筆下隨處可見，②對街道上人們的生活真實地去表現，在這是一種對所屬文化的求真和建設，堅強的女孩盡管承受著作為“他者”的刺痛，卻不愿抹去身上異質的痕跡，這是她無法放棄的東西，讓她最后說出那句“我離開是為了回來”。

而在《拉拉的褐色披肩》中，這種有色族裔的移民敘事基調同樣明晰，而對“他者”文化的建設則更深入到了墨西哥的文化和歷史當中，從中汲取智慧和營養。這種“尋根”的企圖，與中國“尋根文學”在精神上的共通之處不言而喻，是第三世界國家希望在世界文化的背景下尋找民族自我的努力，也是一種將“文學之根”深植于民族傳統的文化土壤中的嘗試。而移民在美國接受本民族之外文化的熏陶，其實是“尋根”發生的必要條件，只有在文化的碰撞和對比之中，本民族文化才值得挖掘和建設。同時，希斯內羅絲尋找的是真實的民族文化和民族現狀，她聲稱她的文字是一種“反抗”，她“要對抗這些金燦燦的虛假”，③將被描寫得光怪陸離的墨西哥裔聚居街區還原。只有正確的民族認識和身份認同，才能把握真正的少數族裔移民文化，希斯內羅絲從“他者”的身份中得到的不僅有壓抑和刺痛，更有“尋根”和建設的力量。

（二）敘事語言：詩性語言。

希斯內羅絲的作品在語言上具有詩性的特征，這點在《芒果街上的小屋》中體現得尤為明顯，44個記憶片段猶如44首詩歌，充滿韻律感，也充滿童話般的略有些傷感的比喻。希斯內羅絲認為墨西哥文化特別敏感，在這種文化的理解里，萬物都有生靈，反映在語言上，就會有一種生命的質感。女孩形容媽媽的頭發“好像一朵朵小小的玫瑰花結，一枚枚小小的糖果圈兒”，甜蜜、卷曲、芳香，是孩子內心最深切的渴望，所有的情感都在一個個比喻中暗暗蘊藏，生命的力量也在這些比喻中生根發芽。

《拉拉的褐色披肩》的語言依然是詩性的，但如果說《芒果街上的小屋》像是抒情詩，那么《拉拉的褐色披肩》就像是悠長的敘事史詩。本雅明在《講故事的人》中認為，史詩的財富，那可以口口相傳的東西，而與史詩相關的口傳藝術及其傳承者也就是講故事和講故事的人已變成與我們疏遠的事物，而且越來越遠。④希斯內羅絲意識到，不能只講自己的故事，而是“要代表整個墨西哥裔，來講述‘我們’的故事”。⑤拉拉講述著家族的故事，敘述口吻仿佛那遠古的講故事的人，漫漫悠長的故事則是寓言意味十足的家族史，凝聚著拉美人集體的經驗，這樣的講述保持了遠去的傳統，也就具有了詩性的特征。

而兩部作品語言上的另一個突出特征是帶著五種感官去寫作，這樣的寫作方式使得作品不再是單一的視覺世界，而打開了另一個可以用聽覺、味覺、嗅覺、觸覺去感受的感官世界。如媽媽的頭發聞起來不僅有花香、甜香，還有面包的香味，而嬸嬸家里則像黏黏的膠囊注滿了凍糊糊，喝的水的味道也像金屬。最讓人記憶深刻的不是視覺，而是嗅覺等平時不被人重視的感受，這些感受在潛移默化中牢牢跟隨人的一生，而當這些奇妙而獨特的感受重現的時候，最能讓人身臨其境，甜蜜的東西來得更甜，美麗的色彩來得更艷，苦澀的滋味來得更濃重。⑥這種詩性地打通五感的寫作方式是向傳統的視覺寫作的一種挑戰，也正是作者作為拉美族裔和女性作家的抗爭精神的體現。

（三）敘事的視角：兒童視角和女性視角。

不管是《芒果街上的小屋》，還是《拉拉的褐色披肩》，希斯內羅絲都采用了兒童視角和女性視角來進行敘事，從而產生了與一般文學作品男性的成人敘事迥異其趣的敘事效果和審美情趣。

豐子愷說：“天地間最健全的心眼，只是孩子們的所有物，世間事物的真相，只有孩子們能最明確，最完全地見到。”⑦在《芒果街上的小屋》中，埃斯佩朗莎用孩子的雙眼，看到了成人無法發現的美，事物在她眼中仿佛具有童話般的色彩，就連可怕的疾病，也被形容為一個可笑的昏庸的瞎子，“它們昏亂的指頭會挑到任何人”。⑧兒童視角帶來了作品的優美和純真，但其實這樣的兒童視角也正表現了作者當時“無法面對眼前的現實”的處境，她只能從兒童的角度出發，取得自由敘述的權力。而讓她無法面對的現實，很大一部分就是她從女性的視角，看到的墨西哥裔女性的痛苦、麻木和掙扎，被男性毆打的、軟禁的、侮辱的女性就在她身邊，甚至有時就是她自己。作者以兒童視角講述女性視角下看到的一切，因此，埃斯佩朗莎身上兒童特征和女性特征融合得比較充分，《芒果街上的小屋》可以說是一種“女童敘事”。

而《拉拉的褐色披肩》中的拉拉則有所不同，由于拉拉講述的不僅是自己的故事，更是奶奶的和媽媽的故事。她在敘述中被卷入其中，與埃斯佩朗莎的旁觀身份已經有所不同，而此時的希斯內羅絲有了更加強大的人格和文學的力量。因此，拉拉身上的兒童性和女性特征似乎時而分裂時而融合，與兄弟姐妹一路喧鬧，相互競賽車速的拉拉敘述著孩子們不知愁苦的生活，而講起奶奶和媽媽的故事的拉拉，更像一個成熟的女人，看到家長里短，女人的嫉妒和男人的不負責任，看到墨西哥人的歷史和命運。這種敘事視角的分裂，體現出作品后現代的破碎性，而這種破碎，正帶來本雅明所說的“寓言”特質，一個墨西哥移民家族的歷史成為一個多解的歷史寓言，作品由此豐滿起來。

二、變化發展

（一）敘事的深度和廣度：放眼歷史，走出小屋。

與《芒果街上的小屋》相比，《拉拉的褐色披肩》脫離了個人的喃喃自語，轉而表現整個雷耶斯家族的興衰苦樂，從時間的度量上加大了作品的深度；同時，作品也走出了那條禁錮墨西哥裔女人的芒果街，在美國和墨西哥兩個國度之間輾轉來回，把不同地域不同人事引入作品，在地域的意義上擴大了作品的廣度。

在《芒果街上的小屋》推出的時候，也有很多批評的聲音，直指希斯內羅絲的兒童視角和女性主義寫作影響了作品的表現，使之難以抵達寬廣和深刻。盡管作品的持續暢銷反駁了這些批評，但作者也在《拉拉的褐色披肩》中嘗試了新的敘事方法，在不影響作品情趣和詩意的情況下，走出芒果街，把對自我內心的關注擴展到家族和民族的歷史上。整部作品從雷耶斯家族的曾祖父母一輩開始，一直講到拉拉的生活，將墨西哥裔移民波瀾壯闊的歷史投射到一個家族幾代人的身上，他們的生活就像多解的寓言，可以解讀出拉美人的堅韌和脆弱、勇敢和畏縮、擔當和逃避……但這種對歷史對民族的描繪并不意味著對男性敘事或者主流宏大敘事的投降，而是保持自身特色的基礎上，擴展筆力所及，去觸及更深的歷史感情和更廣的民族記憶。

同時，《拉拉的褐色披肩》的一大特色就是作者在每章之后添加的注釋，這些注釋涉及墨西哥的流行文化、歷史事件、著名人物等，作者將這稱為一種非常有趣的寫作體驗，并且試圖以注釋的方式激活塵封的歷史，形成一種雙重文本的效果，增添閱讀樂趣，也增加了知識的飽滿度。

（二）敘事方式：從喃喃自語到復調敘事。

從文體上來看，組成《芒果街上的小屋》的44篇短文幾乎都可以看作埃斯佩朗莎的日記，那是一個小女孩的眼看到的世界，而這個世界局限于女孩的視野，敘述則依賴于女孩的感受。《芒果街上的小屋》的整體敘事是統一的，屬于“獨白型”的小說，書中眾多的性格和命運構成一個統一的客觀世界，在女孩思想感受的統一支配下層層展開。⑨但這種“獨白”有異于巴赫金所謂已經定型的歐洲小說，而是一種女孩的私語，一種閨中隱私，低喃輕語傳達出一種獨特的神秘和幽微的美感，猶抱琵琶半遮面，不易大聲喧嘩。

而《拉拉的褐色披肩》則不同，由于作品的主線貫穿了拉拉的家族史，出場人物之多自不必說，而在拉拉講述的故事里，主人公的生命張力之強使得拉拉無法用自己的意志壓制住她們，她們紛紛從講述中跳出來為自己辯解，與拉拉對話。特別是在拉拉講述奶奶的故事時，奶奶控訴拉拉：“我不明白，我為什么要期待你的理解呢？你簡直就像一個手持利斧的殺人犯，你正在用你編造的故事來謀殺我。你在殺我。”而拉拉解釋說：“您誤解了我的意思，真讓我感到遺憾。我是根據故事的內在邏輯來講述的。”⑩對故事講述方式和講述內容的爭執表明人物獨立的個性和思想，她們是平等的個體，奶奶心中的故事可能并不是真實，而拉拉的敘述可能使其更加遠離真相，或者由其內在邏輯而返回真實。奶奶認為不符合她的想法的講述能殺死自己，但事實上這種內在邏輯的講述方式給予了她生命。這種“復調”的敘事方式，讓作者筆下的人物擁有與讀者甚至作者相同的能量，相互對話，共同構建作品中充滿可能性和思想性的世界。而這種敘述方式也是適合《拉拉的褐色披肩》的，家族史原本就是充滿謎團、眾說紛紜的，歷史如果只有一個聲音，那么它必定不是真實。希斯內羅絲本著對光怪陸離的拉美歷史和現實的反抗而進行創作，因此她不能用一個聲音去敘述一段歷史，而復調、對話的方式，正是將讀者、作者、人物共同裹挾進來，試圖討論歷史的最真誠的努力。

（三）敘事情感：更明快卻更深沉。

《芒果街上的小屋》的情感上是個人的，埃斯佩朗莎作為一個少女，感受到成長過程中的無力感，切身體會著周圍女性無法自主的命運，默默承受著身為拉美移民的“他者”身份，盡管有著少女特有的燦爛笑容，但更多的是一種淡淡的哀愁和憂慮。因此，《芒果街上的小屋》筆調優美，卻像埃斯佩朗莎的名字一樣，有著憂郁和等待。正如她寫的詩：“我想成為/海里的浪，風中的云，/但我還只是小小的我。/有一天我要/跳出自己的身軀……”對自由的渴望，對“我”的主體性的關注，給這部作品染上了主人公的青春的哀傷。

而《拉拉的褐色披肩》在情感上則是屬于家族，屬于民族，屬于歷史的，拉美族裔古老，有自己的語言和信仰，就算為了生計流落到美利堅的土地上也是一支生生不息的力量，薩繆爾·亨廷頓甚至擔心越來越多的移民會瓦解美利堅民族的凝聚力。這種古老的生命力賦予這部作品一種比個人的思想更堅韌的力量，因此它的情感相比較《芒果街上的小屋》要更加明快一些，自信一些。家族的成員都有外號，“可怕祖母”、“小乖乖祖父”、“靚皮兒姑媽”、“寶貝兒叔叔”……一大家子吵吵嚷嚷飛馳在從芝加哥到墨西哥城的路上，祖母時不時對拉拉的講述指手畫腳，很多場景都可以讓讀者會心一笑。《紐約時報書評》稱，這是一部歡快的泡沫四溢的美國小說，但又不乏懷疑論者的老于世故。于是，拉拉聽到并且轉述了祖父經歷的戰爭，女人們經歷的背叛，夫婦之間的糾葛，老一輩的奮斗和苦難，也感受到自身的困惑，錯愛的哀傷。民族的歷史同移民的奮斗、戰爭的爆發以及家族和個人的情感糾葛在一起，在明朗的敘述表面下，是深沉的內在，或者說，這種寓言式的敘述帶有一種本雅明所謂“憂郁”的精神氛圍。雖然敘述者是拉拉是一個少女，但作為家族史詩的敘述人，她掌握著內在的邏輯，反而比一心希望自己的故事美滿幸福的奶奶深邃得多。

從《芒果街上的小屋》到《拉拉的褐色披肩》，作者希斯內羅絲一以貫之地以對自己和對拉美裔移民清晰的“他者”身份認同為基礎，以詩性的語言反抗對拉美移民社區生活和歷史背景的虛假美化，試圖建設真實的有生命力的民族歷史和民族文化。而同時，在敘事視角、方式、情感以及深度和廣度上有了程度不一的變化和發展，從一個小女孩自言自語式的自我感悟，到一個身兼孩子和女性雙重身份的拉美移民對家族歷史的敘說，將民族的歷史以寓言的方式繪成史詩，自信而又厚重。這種從自身向外擴展的趨勢，體現了希斯內羅絲對民族命運思考的深入，以及語言的愈加醇美。而這樣的民族書寫，對于世界民族文學的發展是一個有意義的啟示，而對作為“他者”生活著的人們也是一劑良藥和一縷清風。

注釋：

①傅小平，［美］希斯內羅絲.別了，“芒果街上的小屋”！［N］.文學報，2010.9.23（4）.

②李楠.多味的芒果——解讀桑德拉·希斯內羅絲的《芒果街上的小屋》［J］.名作欣賞，2010（2）：70.

③傅小平，［美］希斯內羅絲.別了，“芒果街上的小屋”！［N］.文學報，2010.9.23（4）.

④［德］瓦爾特·本雅明.陳永國，馬海良編.本雅明文選［M］.北京：中國社會科學出版，1999：291.

⑤傅小平，［美］希斯內羅絲.別了，“芒果街上的小屋”！［N］.文學報，2010.9.23（4）.

⑥［美］桑德拉·希斯內羅絲.拉拉的褐色披肩［M］.杭州：浙江文藝出版社，2009：20.

⑦童慶炳.作家的童年經驗及其對創作的影響［J］.文學評論，1993（4）：55.

⑧［美］桑德拉·希斯內羅絲.芒果街上的小屋［M］.南京：譯林出版社，2008：78.

⑨傅異星.超越獨白［D］.廣西師范大學，2004.

⑩［美］桑德拉·希斯內羅絲.拉拉的褐色披肩［M］.杭州：浙江文藝出版社，2009：238.

［1］朱立元.法蘭克福學派美學思想論稿［M］.上海：復旦大學出版社，1997.

［2］［蘇］巴赫金，劉虎，譯.陀思妥耶夫斯基詩學問題［M］.北京：中央編譯出版社，2010.

［3］王蒙，何向陽，編.文學評論精選：新中國六十年文學大系［M］.武漢：長江文藝出版社.