生在死中獨行——殘雪小說的藝術賞析

郝美玲

（鄭州經貿職業學院，河南 鄭州 450006）

中國古代哲學家莊子在《南華經》中說：“不以生生死，不以死死生，生死有待邪？皆有一體。”這種“生死一體”的圖景在殘雪小說里也有所呈現。如《黃泥街》中的當地人、《蒼老的浮云》中的更善無和虛汝華、《瓦縫里的雨滴》中的易子華、《小鎮逸事》中的阿狗、《突圍表演》中的Q男士等人，他們過著行尸走肉的生活，其存在方式是一種現實意義上的“活”，或者說是以表層的、現實的形式表演著肉體的尷尬處境。下面著重闡述殘雪的“生在死中獨行”的觀點。

所謂“生在死中獨行”，即個體的生存是孤獨無依的存在，他的生存之途也就是他的死亡之旅，它是對人類意圖的嘲弄。

《蒼老的浮云》就深刻呈現了現代人在被自由放逐后驚恐不安的死亡的生存圖景。

從虛汝華的生存處境來看，她陷入了一種到處充滿敵意的恐怖圖景。外在的關系中，鄰居慕蘭在后面的墻上掛了一面大鏡子，從鏡子里可以對她的生活全方位監視；丈夫老況缺乏獨立生活的能力，在婆婆的唆使下，搬去跟母親住在一塊，只是不時地送些蠶豆過來，還顯示出他們那名存實亡的夫妻關系。對丈夫老況來說，楮樹下小屋里的夫妻生活是一個恐怖的夢，“有時他也不由自主地回想起楮樹下小屋里的生活，那就如一個朦朦朧朧的夢境，那種掙不脫的恐怖，現在體驗起來仍然使他臉色發青，汗如雨下”（殘雪《通往心靈之路》，第45頁）。這種恐怖生活體驗使他仇恨妻子，產生了想用老鼠藥毒死妻子的想法（殘雪《通往心靈之路》，第75頁）。婆婆對她不斷地騷擾、謾罵和攻擊，不但對她痛恨之極，而且認為虛汝華這種人在她眼里“并不存在”，“終將自行消失”。她的母親則因為她沒能繼承父業（成為工程師），對“賣糖果的營業員”的她恨之入骨，并發誓要她永遠不得安寧。這種仇恨意識，導致她的母親時刻來監視或窺視女兒的生活，并不時在她的門上貼張字條什么的，對她進行詛咒和靈魂清洗工作，警告她“好逸惡劣，癡心妄想，必導致意志的衰退，成為社會上的垃圾”，不斷發出“如果一意孤行，夜里必有眼鏡蛇前來復仇的‘最后通牒’”。面對這種恐怖的生活，虛汝華有了尋找生活慰藉的需求。更善無在一段時期成了她靈魂的棲息之地，然而這種因恐懼而萌生的非理性的依存關系并不可靠，最終“他們恐懼地相互摟緊了，然后又嫌惡地分開來”（第61頁）。至此，外在的關系對虛汝華來說，除了敵對便是虛無，她只有無可奈何地放棄對外在生活的“熱烘烘的想象”，騙著丈夫老況把所有的門窗訂了鐵條，將自己“封閉在小屋里，與世隔絕起來”。然而封閉的生活同樣使她不得安寧，驅不盡的老鼠，殺不完的蚊蟲，讓屋里充滿了一種“隱秘的邪惡”，使虛汝華的內心開始變異。“太陽升起，我的心就在胸膛里‘怦怦’直跳，我要把窗簾遮得嚴嚴的，他們說我是一只老鼠，這話不錯，我的確喜歡在陰暗的地方咬嚙家具，我的牙齒也曾由此磨得十分尖利”（第73頁）。這種塵封的生活，不但讓她的心理變異，而且讓她的小屋充滿了死亡的氣息。“她把自己封閉在房子里已經有三年零四個月了。在這段時間里，粉蟲吃掉了一整把藤椅，只剩一堆筋絡留在墻角，沒有噴殺蟲劑，蟋蟀卻全部凍死了，滿地僵硬的尸體……變成了一堆爛布……她的腿子全面發現了竹子的裂響”（第84頁）。“現在死亡從她的傷腿那里開始了，她等著，看見它不斷地向她的上半身蔓延過來”（第78頁）。“當南風將血（已死的母親意象）的腥味送到小屋里來的時候，她看到了死亡的臨近”（第86頁）。死亡的臨近，說明了虛汝華逃避生活妄圖進入生存的審美狀態和企圖維持自己身心整體性努力的失敗。

更善無也是如此，他是一位大學畢業生，渴望被家庭尊重，社會接納，上司重視，鄰居喜歡，但這種以他人認同為自我價值參照的意識，卻讓他體味到絕望的無奈和刻骨銘心的屈辱。作為丈夫他與妻子形同陌路，女兒鳳君在更善無看來與妻子和岳母是一路人。他既體現不出作為父親的慈愛，又享受不到女兒貼人的溫馨，所以在家庭當中，丈夫與父親身份的意義是模糊的、失敗的。當虛汝華跟自己在心靈感應上逐漸接近后，更善無確實在一段時間里人性情感都寄寓在這個喜歡“蠶豆療法”和喜歡吃酸黃瓜、肚子干干癟癟，每天都要跟毯子和噩夢搏斗，很艱難、很柔弱的隔壁女人身上。但在兩件事情上的錯位，使更善無作為情人的意義喪失了，一是虛汝華并沒有給他講“夾竹桃”的故事；二是在虛汝華噩夢不斷時，更善無卻聲稱“我這一向沒做什么夢”（第39頁）。本來故事和夢是兩顆孤獨無依的靈魂聯系的紐帶，而現在這根維系兩人心靈的紐帶斷了，兩人的親密關系也就失去了存在的依靠。為此，虛汝華不無憂傷地告訴更善無：“我老是想不起你來。在我看來，你是一個影子一類的東西，你的確什么也不是。其實我也這樣……我已經干涸了。”（第38頁）“干涸”暗示著更善無企圖尋找情感家園努力的徹底失敗。

更善無的焦慮不但表現在作為一個丈夫的名不副實，更表現在作為鄰居的被抽空。以麻老五為代表的街坊對更善無生活和行動自由的攻擊與騷擾，則是一種“惡”的侵犯了。麻老五這種“惡”的攻擊以三種方式表現出來。一是當眾侮辱他。比如“今天他當眾死死揪住他的手臂，將一只臭蟲塞進到他手里，然后跳開去，向周圍觀看的人宣布：要將他的私人秘密公布于眾，他嚇破了膽，抱頭鼠竄”。更有甚者，“昨天他（麻老五）當街死死揪住他，將臭烘烘的臉湊到他面前親了幾下，然后跳開去，哈哈大笑。他又一次向周圍觀看的人說：要將他的私人秘密公布于眾，當時他面如土色，嚇掉了魂”（第73頁）。二是從內心鄙視他。如“這老頭極瞧不起他，每次看見他夾著公文包，猥猥瑣瑣地從街上走過，他就從鼻子里哼一聲，說‘低能’”（第33頁）。三是不斷騷擾他的正常生活。比如“鄰居（麻老五）假裝來跟我借殺蟲藥劑，當我的面把驅蚊藥水搶走了”（第39頁）。如果說更善無的人格在正常的倫理家庭關系和非正常的情人關系那里的失敗給他帶來的更多是孤獨，那么麻老五從身心方面的不斷攻擊和騷擾不只說明更善無在人際關系方面的失敗，更是作為一種威脅造成了他的恐懼和不安。他發誓要改變這種屈辱的狀況，于是鼓起勇氣朝所長家里走去，試圖與所長（上司）進行某種友好的溝通，使自己的社會地位得到提升。但結果所長對他心存芥蒂，麻老五的恐嚇變本加厲，自己的心似乎在逐漸衰竭，所有努力想證明自己價值的行為都宣告失敗，所有現實的通道都被堵死，最后只能在那“臆想中的通道”里奔跑，而這個臆想的通道不通向生命只通向死亡。

無論是虛汝華，還是更善無，都渴望在生的恐懼中抓住生命之繩，而且，都曾在對愛情的夢想中產生過生命的激情。這個夢就表現了人類內心靈魂的痛苦和被欲望壓抑的無奈，這符合薩特的“他人即地獄”的存在主義。人是處在孤獨的環境下的，這種不被人認可的現象就是自身在承受著孤獨感，這種孤獨感又在夢境里得到展示。總之，對于虛汝華和更善無來說，生命只是走向死亡的一次孤獨的旅行。

《山上的小屋》同樣是一位孤獨靈魂的自我呈現。“在我家屋后的荒山上，有一座木板搭起來的小屋”；在小屋里，“聽見那個被反鎖在小屋里的人暴怒地撞著木板門，聲音一直持續到天亮”；除了“我”，家中的父親、母親、妹妹都看不到這座小屋。在這里，“小屋”是自我意識的寄寓體，它置身在一座荒山之上，實際上是處在驚恐不安狀態的自我的靈魂（小屋里的人）的表現。“我”期盼得到父母和妹妹的安慰，可父母、妹妹卻漠視那小屋的存在，更不要說去傾聽孤獨靈魂的哀鳴。“我”與父母和妹妹之間，構成了相互懷疑與攻擊的矛盾兩極，使得生活像一個石磨，那“巨大的陰森怪物，日夜不停地磨，企圖碾碎一切”，隱約地呈現了人類生存境遇中充滿仇恨的心理現實與歷史。因此，“我”眼巴巴地“看見鏡子里的那個人，鞋子上沾滿了濕泥巴，眼圈周圍浮著兩大團紫暈”。“鞋子沾滿泥巴”、“眼圈兩團紫暈”這是鏡像自我的自畫像，畫面描繪出了自我的疲憊、孤獨的絕望景象。自我期盼著和家人達到某種心靈上的溝通，但每次都以絕望的形式宣告失敗，于是，“我”只有轉向與自己的靈魂對話，而靈魂卻被關在那“山上的小屋”里，孤苦、寂寞，在悲涼中狂暴吶喊，卻得不到回應，只好苦苦呻吟。“我”不惜深入那被北風抽打的小屋中去尋找那孤寂的自我靈魂，去領悟自我靈魂的存在狀態，但這一切都是虛無，最終使得那山上“沒有葡萄，也沒有小屋”。至此社會的自我變成了自我的孤獨，獨立的自我變成了自我的喪失。

從殘雪的小說看來，人因為自由的可能性，遭遇到生存的恐懼和絕望，在恐懼和絕望中人要么自覺走向死的自由，要么訴之于各種行動，但行動最多只能到達量的極限，最終只能到海德格爾存在哲學所揭示的那樣，走向“向死的存在”之路。

［1］殘雪.通往心靈之路.民族出版社，2000，2.（本注以下相同引文出處，只標頁碼）.

［2］羅璠.殘雪與卡夫卡小說比較研究［M］.北京：人民出版社，2006，8.