生在死中獨(dú)行——?dú)堁┬≌f的藝術(shù)賞析

郝美玲

（鄭州經(jīng)貿(mào)職業(yè)學(xué)院，河南 鄭州 450006）

中國古代哲學(xué)家莊子在《南華經(jīng)》中說：“不以生生死，不以死死生，生死有待邪？皆有一體。”這種“生死一體”的圖景在殘雪小說里也有所呈現(xiàn)。如《黃泥街》中的當(dāng)?shù)厝恕ⅰ渡n老的浮云》中的更善無和虛汝華、《瓦縫里的雨滴》中的易子華、《小鎮(zhèn)逸事》中的阿狗、《突圍表演》中的Q男士等人，他們過著行尸走肉的生活，其存在方式是一種現(xiàn)實(shí)意義上的“活”，或者說是以表層的、現(xiàn)實(shí)的形式表演著肉體的尷尬處境。下面著重闡述殘雪的“生在死中獨(dú)行”的觀點(diǎn)。

所謂“生在死中獨(dú)行”，即個體的生存是孤獨(dú)無依的存在，他的生存之途也就是他的死亡之旅，它是對人類意圖的嘲弄。

《蒼老的浮云》就深刻呈現(xiàn)了現(xiàn)代人在被自由放逐后驚恐不安的死亡的生存圖景。

從虛汝華的生存處境來看，她陷入了一種到處充滿敵意的恐怖圖景。外在的關(guān)系中，鄰居慕蘭在后面的墻上掛了一面大鏡子，從鏡子里可以對她的生活全方位監(jiān)視；丈夫老況缺乏獨(dú)立生活的能力，在婆婆的唆使下，搬去跟母親住在一塊，只是不時地送些蠶豆過來，還顯示出他們那名存實(shí)亡的夫妻關(guān)系。對丈夫老況來說，楮樹下小屋里的夫妻生活是一個恐怖的夢，“有時他也不由自主地回想起楮樹下小屋里的生活，那就如一個朦朦朧朧的夢境，那種掙不脫的恐怖，現(xiàn)在體驗(yàn)起來仍然使他臉色發(fā)青，汗如雨下”（殘雪《通往心靈之路》，第45頁）。這種恐怖生活體驗(yàn)使他仇恨妻子，產(chǎn)生了想用老鼠藥毒死妻子的想法（殘雪《通往心靈之路》，第75頁）。婆婆對她不斷地騷擾、謾罵和攻擊，不但對她痛恨之極，而且認(rèn)為虛汝華這種人在她眼里“并不存在”，“終將自行消失”。她的母親則因?yàn)樗龥]能繼承父業(yè)（成為工程師），對“賣糖果的營業(yè)員”的她恨之入骨，并發(fā)誓要她永遠(yuǎn)不得安寧。這種仇恨意識，導(dǎo)致她的母親時刻來監(jiān)視或窺視女兒的生活，并不時在她的門上貼張字條什么的，對她進(jìn)行詛咒和靈魂清洗工作，警告她“好逸惡劣，癡心妄想，必導(dǎo)致意志的衰退，成為社會上的垃圾”，不斷發(fā)出“如果一意孤行，夜里必有眼鏡蛇前來復(fù)仇的‘最后通牒’”。面對這種恐怖的生活，虛汝華有了尋找生活慰藉的需求。更善無在一段時期成了她靈魂的棲息之地，然而這種因恐懼而萌生的非理性的依存關(guān)系并不可靠，最終“他們恐懼地相互摟緊了，然后又嫌惡地分開來”（第61頁）。至此，外在的關(guān)系對虛汝華來說，除了敵對便是虛無，她只有無可奈何地放棄對外在生活的“熱烘烘的想象”，騙著丈夫老況把所有的門窗訂了鐵條，將自己“封閉在小屋里，與世隔絕起來”。然而封閉的生活同樣使她不得安寧，驅(qū)不盡的老鼠，殺不完的蚊蟲，讓屋里充滿了一種“隱秘的邪惡”，使虛汝華的內(nèi)心開始變異。“太陽升起，我的心就在胸膛里‘怦怦’直跳，我要把窗簾遮得嚴(yán)嚴(yán)的，他們說我是一只老鼠，這話不錯，我的確喜歡在陰暗的地方咬嚙家具，我的牙齒也曾由此磨得十分尖利”（第73頁）。這種塵封的生活，不但讓她的心理變異，而且讓她的小屋充滿了死亡的氣息。“她把自己封閉在房子里已經(jīng)有三年零四個月了。在這段時間里，粉蟲吃掉了一整把藤椅，只剩一堆筋絡(luò)留在墻角，沒有噴殺蟲劑，蟋蟀卻全部凍死了，滿地僵硬的尸體……變成了一堆爛布……她的腿子全面發(fā)現(xiàn)了竹子的裂響”（第84頁）。“現(xiàn)在死亡從她的傷腿那里開始了，她等著，看見它不斷地向她的上半身蔓延過來”（第78頁）。“當(dāng)南風(fēng)將血（已死的母親意象）的腥味送到小屋里來的時候，她看到了死亡的臨近”（第86頁）。死亡的臨近，說明了虛汝華逃避生活妄圖進(jìn)入生存的審美狀態(tài)和企圖維持自己身心整體性努力的失敗。

更善無也是如此，他是一位大學(xué)畢業(yè)生，渴望被家庭尊重，社會接納，上司重視，鄰居喜歡，但這種以他人認(rèn)同為自我價(jià)值參照的意識，卻讓他體味到絕望的無奈和刻骨銘心的屈辱。作為丈夫他與妻子形同陌路，女兒鳳君在更善無看來與妻子和岳母是一路人。他既體現(xiàn)不出作為父親的慈愛，又享受不到女兒貼人的溫馨，所以在家庭當(dāng)中，丈夫與父親身份的意義是模糊的、失敗的。當(dāng)虛汝華跟自己在心靈感應(yīng)上逐漸接近后，更善無確實(shí)在一段時間里人性情感都寄寓在這個喜歡“蠶豆療法”和喜歡吃酸黃瓜、肚子干干癟癟，每天都要跟毯子和噩夢搏斗，很艱難、很柔弱的隔壁女人身上。但在兩件事情上的錯位，使更善無作為情人的意義喪失了，一是虛汝華并沒有給他講“夾竹桃”的故事；二是在虛汝華噩夢不斷時，更善無卻聲稱“我這一向沒做什么夢”（第39頁）。本來故事和夢是兩顆孤獨(dú)無依的靈魂聯(lián)系的紐帶，而現(xiàn)在這根維系兩人心靈的紐帶斷了，兩人的親密關(guān)系也就失去了存在的依靠。為此，虛汝華不無憂傷地告訴更善無：“我老是想不起你來。在我看來，你是一個影子一類的東西，你的確什么也不是。其實(shí)我也這樣……我已經(jīng)干涸了。”（第38頁）“干涸”暗示著更善無企圖尋找情感家園努力的徹底失敗。

更善無的焦慮不但表現(xiàn)在作為一個丈夫的名不副實(shí)，更表現(xiàn)在作為鄰居的被抽空。以麻老五為代表的街坊對更善無生活和行動自由的攻擊與騷擾，則是一種“惡”的侵犯了。麻老五這種“惡”的攻擊以三種方式表現(xiàn)出來。一是當(dāng)眾侮辱他。比如“今天他當(dāng)眾死死揪住他的手臂，將一只臭蟲塞進(jìn)到他手里，然后跳開去，向周圍觀看的人宣布：要將他的私人秘密公布于眾，他嚇破了膽，抱頭鼠竄”。更有甚者，“昨天他（麻老五）當(dāng)街死死揪住他，將臭烘烘的臉湊到他面前親了幾下，然后跳開去，哈哈大笑。他又一次向周圍觀看的人說：要將他的私人秘密公布于眾，當(dāng)時他面如土色，嚇掉了魂”（第73頁）。二是從內(nèi)心鄙視他。如“這老頭極瞧不起他，每次看見他夾著公文包，猥猥瑣瑣地從街上走過，他就從鼻子里哼一聲，說‘低能’”（第33頁）。三是不斷騷擾他的正常生活。比如“鄰居（麻老五）假裝來跟我借殺蟲藥劑，當(dāng)我的面把驅(qū)蚊藥水搶走了”（第39頁）。如果說更善無的人格在正常的倫理家庭關(guān)系和非正常的情人關(guān)系那里的失敗給他帶來的更多是孤獨(dú)，那么麻老五從身心方面的不斷攻擊和騷擾不只說明更善無在人際關(guān)系方面的失敗，更是作為一種威脅造成了他的恐懼和不安。他發(fā)誓要改變這種屈辱的狀況，于是鼓起勇氣朝所長家里走去，試圖與所長（上司）進(jìn)行某種友好的溝通，使自己的社會地位得到提升。但結(jié)果所長對他心存芥蒂，麻老五的恐嚇變本加厲，自己的心似乎在逐漸衰竭，所有努力想證明自己價(jià)值的行為都宣告失敗，所有現(xiàn)實(shí)的通道都被堵死，最后只能在那“臆想中的通道”里奔跑，而這個臆想的通道不通向生命只通向死亡。

無論是虛汝華，還是更善無，都渴望在生的恐懼中抓住生命之繩，而且，都曾在對愛情的夢想中產(chǎn)生過生命的激情。這個夢就表現(xiàn)了人類內(nèi)心靈魂的痛苦和被欲望壓抑的無奈，這符合薩特的“他人即地獄”的存在主義。人是處在孤獨(dú)的環(huán)境下的，這種不被人認(rèn)可的現(xiàn)象就是自身在承受著孤獨(dú)感，這種孤獨(dú)感又在夢境里得到展示。總之，對于虛汝華和更善無來說，生命只是走向死亡的一次孤獨(dú)的旅行。

《山上的小屋》同樣是一位孤獨(dú)靈魂的自我呈現(xiàn)。“在我家屋后的荒山上，有一座木板搭起來的小屋”；在小屋里，“聽見那個被反鎖在小屋里的人暴怒地撞著木板門，聲音一直持續(xù)到天亮”；除了“我”，家中的父親、母親、妹妹都看不到這座小屋。在這里，“小屋”是自我意識的寄寓體，它置身在一座荒山之上，實(shí)際上是處在驚恐不安狀態(tài)的自我的靈魂（小屋里的人）的表現(xiàn)。“我”期盼得到父母和妹妹的安慰，可父母、妹妹卻漠視那小屋的存在，更不要說去傾聽孤獨(dú)靈魂的哀鳴。“我”與父母和妹妹之間，構(gòu)成了相互懷疑與攻擊的矛盾兩極，使得生活像一個石磨，那“巨大的陰森怪物，日夜不停地磨，企圖碾碎一切”，隱約地呈現(xiàn)了人類生存境遇中充滿仇恨的心理現(xiàn)實(shí)與歷史。因此，“我”眼巴巴地“看見鏡子里的那個人，鞋子上沾滿了濕泥巴，眼圈周圍浮著兩大團(tuán)紫暈”。“鞋子沾滿泥巴”、“眼圈兩團(tuán)紫暈”這是鏡像自我的自畫像，畫面描繪出了自我的疲憊、孤獨(dú)的絕望景象。自我期盼著和家人達(dá)到某種心靈上的溝通，但每次都以絕望的形式宣告失敗，于是，“我”只有轉(zhuǎn)向與自己的靈魂對話，而靈魂卻被關(guān)在那“山上的小屋”里，孤苦、寂寞，在悲涼中狂暴吶喊，卻得不到回應(yīng)，只好苦苦呻吟。“我”不惜深入那被北風(fēng)抽打的小屋中去尋找那孤寂的自我靈魂，去領(lǐng)悟自我靈魂的存在狀態(tài)，但這一切都是虛無，最終使得那山上“沒有葡萄，也沒有小屋”。至此社會的自我變成了自我的孤獨(dú)，獨(dú)立的自我變成了自我的喪失。

從殘雪的小說看來，人因?yàn)樽杂傻目赡苄裕庥龅缴娴目謶趾徒^望，在恐懼和絕望中人要么自覺走向死的自由，要么訴之于各種行動，但行動最多只能到達(dá)量的極限，最終只能到海德格爾存在哲學(xué)所揭示的那樣，走向“向死的存在”之路。

［1］殘雪.通往心靈之路.民族出版社，2000，2.（本注以下相同引文出處，只標(biāo)頁碼）.

［2］羅璠.殘雪與卡夫卡小說比較研究［M］.北京：人民出版社，2006，8.