歲歲年年愁相似
——精神分析視閾下的《伊芙琳》

鄧芬

(上海大學 外國語學院，上海 200444)

歲歲年年愁相似
——精神分析視閾下的《伊芙琳》

鄧芬

(上海大學 外國語學院，上海 200444)

《伊芙琳》是詹姆斯·喬伊斯短篇小說集《都柏林人》中最精悍卻意味雋永的一個短篇。少女伊芙琳的精神狀態是當時整個都柏林女性生存境況的縮影。從精神分析學派生本能、死本能以及主體三界的理論著手，可以揭示出伊芙琳停滯在青春期的想象世界，無法過渡到成年期的象征世界，卻又渴望回歸到無所憂慮的實在世界，正是導致她精神與肉體雙重癱瘓的根源所在。

伊芙琳;生存本能;死亡本能;主體三界

詹姆斯·喬伊斯(James Joyce，1882-1941)以其富有創造性的兩部巨著《尤利西斯》(Ulysses，1922)和《芬尼根的蘇醒》(Finnegans Wake，1939)將意識流小說的發展推到了高潮。他對普通人物心理活動進行了入木三分的刻畫，揭示了他們艱難的生存狀態。1906年，喬伊斯在寫給一位許諾要幫他出版《都柏林人》(Dubliners，1914)的出版商的信中說，“我的小說中彌漫著灰坑、枯草和腐肉的氣味，那也不是我的錯。我真心真意地相信，如果你不讓愛爾蘭人民通過我的磨得發亮的鏡子好好兒看—眼他們自己的真容，你定會推遲愛爾蘭的文明的進程”［1］。喬伊斯創作《尤利西斯》之前，這位日后的一代意識流大師對普通人心理活動細致入微的描繪于他的早期短篇小說《伊芙琳》(Eveline，1904)中已經初見端倪。他的作品雖以平凡人的世俗生活為題材，反映卑微小人物看似毫無意義的生活，但其實寓意深刻。這一點，在《伊芙琳》中得到很好的體現。《伊芙琳》全文涌動著陰郁萎衰的氣息。女主人公伊芙琳被禁錮在彌漫著灰塵、一成不變的繁雜生活中。當命運終于眷顧，使她有機會逃離令人窒息的囚籠時，伊芙琳卻踟躕不前。她的困境，折射出的竟是整個人類無法逃脫的難題：是選擇勇往直前，還是安逸地留守?對現代人生存困境的微妙揭示，幻想與現實之間重復徘徊的精致演繹，以及人類在面臨兩難抉擇時矛盾心理的敏銳捕捉，就是《伊芙琳》的當代人文關懷和美學蘊含。

1 永恒的母題：生存還是毀滅

4個世紀前，莎士比亞就曾在《哈姆雷特》(The Tragedy of Hamlet，Prince of Denmark，1601)中借丹麥王子之口一語道出人類命運的箴言：是生存，還是毀滅?時間流逝到20世紀，另一位文壇巨匠詹姆斯·喬伊斯塑造的平凡柔弱的女主人公伊芙琳面臨的依然是相同的困境：是離開家庭與情人遠赴異域開創幸福新生活，還是留在家里繼續忍受時常對她加以暴力威脅的父親?《伊芙琳》雖是短篇小說集《都柏林人》中篇幅最精悍的一篇，但它觸及的卻是人類在面臨選擇時兩難境地這一永恒的文學母題和人生主題。喬伊斯對伊芙琳在作出抉擇時的微妙心理巧妙地進行了處理，使得伊芙琳的意識流動躍然紙上。

一位正當花季的少女在母親死后辛苦地操持家庭，“媽媽去世后，就得她來照料兩個弟弟……真是辛苦的家務——艱難的生活”［2］35。盡管這樣，在家里，她還得忍受父親的暴力威脅;為了從父親那里得到維持家庭生活的錢，她低聲下氣，“每逢禮拜六晚上，為了錢，總免不了爭吵，這使她說不出地厭倦”［2］35。在工作的百貨商店，她也總是受到奚落。家庭和工作成為囚禁她的牢籠。在如一灘死水般的生活中，她遇到了水手弗蘭克。弗蘭克在遙遠的布宜諾斯艾利斯(Buenos Aires)為她準備好一個家，并許諾給她美好的未來。再加上媽媽一生悲慘生活的前車之鑒，“媽媽在平凡的生活中犧牲了一切，結果竟發瘋而死”［2］37，于是她理所當然地想要抓住弗蘭克這根救命稻草。可以說，對母親處境的痛苦回憶促使伊芙琳暫時下定了離開的決心。喬伊斯在這里暗示，伊芙琳很有可能和她母親一樣，在凄苦的人生中受盡折磨而死，間接控訴了導致女性生存狀況慘烈的社會體制。

伊芙琳是《都柏林人》為數不多的女性主人公中，唯一一個有人給她提供了確切的逃走機會的人。這與喬伊斯的親身經歷不無關系。1904年，談及自己的母親時，喬伊斯在給日后成為他妻子的娜拉·巴納克爾(Nora Barnacle，1884-1951)的信中表達得非常清楚：“我以為，母親是被父親的虐待，被長年累月的煩惱，被我憤世嫉俗的直白給慢慢折磨死的。她躺在棺材里，我看著她灰白的臉，被癌癥折磨得變形了。我明白我正看著一張受害者的臉，并且詛咒這個使她成為犧牲者的制度。”［3］也許正因如此，伊芙琳才得以成為《都柏林人》女性角色中唯一一個得到積極逃走機會的人。這可以看作是喬伊斯對伊芙琳的同情和拯救。

在文中，大部分文字描述的都是伊芙琳坐在窗子前的思想狀態。喬伊斯并沒有如傳統寫實小說般運用大量的外在現實描寫，而是在小說開首就以自然流暢的筆調帶領讀者走入伊芙琳的意識活動。故事的前半部分，伊芙琳的思想為父親所占據。作為父權制的代表，父親完全控制了伊芙琳，也是促使她想要逃離都柏林的重要因素，但是對母親的承諾又把她從對未來美好的幻想中拉回現實。實在界(the Real)是一種自然完滿的狀態，是一種原始的無知和無序。主體所有的需要在這一階段都會得到滿足——正如伊芙琳回想起母親在世的時候她們的生活是幸福的。母親的在場讓伊芙琳處在自然圓滿的實在界中。然而，伊芙琳必須以獨立的身份進入文明社會，即象征界(the Symbolic)。父親就是象征界秩序的代表。伊芙琳要想進入象征界必須遵循父親的法規。進入象征界之時，伊芙琳受到了父親的語言和暴力威脅。母親去世，獨自承受著照顧整個家庭的重壓，又時常遭到父親的暴力威脅，伊芙琳會自然地要求回到實在界的無匱乏圓滿狀態。故而，伊芙琳會希冀與弗蘭克在遙遠的異國重建一個家庭，回到實在界中母親尚未去世之時的幸福生活。但這種要求不可能實現。實在界是伊芙琳一直試圖返回但從未實現的不在場的在場。故事的后半部分，母親的存在主導了伊芙琳的思緒——她不能毫無顧慮地離開，“她想起了自己對媽媽許下的諾言：保證盡力支撐這個家”［2］37。受到家庭與社會的規誡，成長在宗教與倫理的熏陶下，她也不能毫不顧忌別人對她的看法，“一旦店里的伙計發現她跟一個漢子私奔了，會怎么議論呢?”［2］34可見，她在意識上已經覺醒，在行動上卻依然遲疑。伊芙琳徘徊在實在界與象征界之間，這種不可逃避的選擇與無法擺脫的責任感交織在一起，構成了伊芙琳無法逾越的痛苦。喬伊斯用他的藝術之筆放大了人性在作出選擇時的矛盾心理：對原有生活環境的依賴與憎恨，對未來世界的幻想向往與恐懼——這又何止伊芙琳一個人面臨的人生命題!

2 無盡的重復：想象還是真實?

喬伊斯盡管讓讀者跟隨著伊芙琳的視角體驗她的憂郁與焦慮，但同時又提供了另外一個第三人稱視角來敘述故事，以期呈現出伊芙琳的內心世界和所處的真實外部世界。通過兩種敘事視角對同樣的事件作出的相悖描述，讀者可以發現，伊芙琳存在著不可靠敘述的嫌疑：她把自己幻想成舞臺上的女主角，可能一直生活在神經質的想象界(the Imaginary)中。伊芙琳在自己與外界之間建立的關系是虛偽的、想象的。

故事伊始，喬伊斯就讓伊芙琳以一副正在幻想的狀態出現在讀者面前。把頭依靠在窗簾上，躲在窗戶后面——伊芙琳搭建了一個小型的劇院，而她自己則成為舞臺上的女主角。伊芙琳賦予了自己作為一個柔弱女主角必備的兩大特質：受盡不公正的折磨，以及為英雄拯救后終于苦盡甘來。她放大了自己遭遇到的折磨，也夸大了弗蘭克能夠給她的幸福。隨著雙重視角的同時展開，真相逐漸浮出水面。從她工作的店里可以得知，加萬小姐總是奚落伊芙琳無精打采，手腳不夠麻利。可見，伊芙琳工作的時候并不專心，注意力無法集中，并非加萬小姐橫加刁難。父親給伊芙琳錢以后，看到伊芙琳呆滯不動才會挖苦地問她是否打算出門買飯菜。從這一敘述可以判斷，伊芙琳故意隱瞞了她在思想和行動上的遲緩，把自己幻想成受害者。伊芙琳總是納悶房間里哪來那么多的灰塵，也從來沒有弄清楚墻上照片里神父的名字。換言之，伊芙琳處于漫不經心的生活狀態中，正如她無法讓人滿意地完成店里的工作，家里的灰塵她也無能打掃干凈。伊芙琳在回想自己的生活之時，一直將自己設置成逆來順受和受奴役的灰姑娘。然而，談到與情人出去約會之時，她輕佻的性格初見端倪。伊芙琳興奮地夸贊弗蘭克“能給她講南美那些可怕的巴塔哥尼亞人的故事”［2］36，與之后她想起父親在她生病時“特意為女兒念了一篇鬼故事”［2］37形成對比——她總有一堆故事材料可以用來填滿自己搭建的舞臺。當弗蘭克帶她去劇院觀看《波西米亞姑娘》時，伊芙琳沉浸于想象的世界中，把自己設置成《波西米亞姑娘》中處于苦難等待王子拯救的灰姑娘。與弗蘭克僅僅認識幾個星期以后，她甚至就打算與他私奔，并在想象中為自己創造了一個幸福的未來。可見，伊芙琳的敘事不一定真實。伊芙琳厭惡一成不變的生活，喜歡坐在窗前幻想，想象界中她自己有更高貴的身份。

弗洛伊德在《超越快樂原則》(Beyond the Pleasure Principle，1920)一書中指出，與人類趨利避苦的天性相比，強迫性重復(compulsion to repeat)反而更能影響人們的行為。例如，人們會不斷地在腦海中回憶讓自己不愉快的事件，重溫痛苦的情緒。強迫性重復是對死亡本能(death instincts)的暗示。死亡本能指的是人性中存在著自我毀滅的傾向，向外主要表現為破壞、重復、侵略、強迫;向內時主要表現為自我毀滅，即自我懲罰、譴責，甚至自殺。生的本能(life instincts)是與死的本能相對應的另一重要本能，指的是人類自我保護和繁殖生命的本能。強迫性重復在伊芙琳的故事中主要是以語言和意象表現出來的。伊芙琳開篇就沉浸在對過去的不愉快幻想中。在用兩句話提及她居住街道變化之后，伊芙琳的意識就停留在過去，used to這組詞語被重復提及了6次，hard一詞出現了5次。思及自己也許會如死去的母親一般在平凡的家務中消耗自己的一生，強烈的生存本能讓她嚇得驚跳起來。語言的強迫性重復此時再次出現，“逃!非逃不可!弗蘭克會救她的。他會給她美好的生活……她渴望生活……弗蘭克會救她的”［2］38。文中不斷出現在伊芙琳眼前的“灰塵”和“母親”其實也是強迫性重復招致的結果。對伊芙琳來說，這兩種意象并不讓她愉快。強迫性重復預示著死亡。開篇，伊芙琳的鼻孔里滿是灰塵的味道，隨著伊芙琳情緒的變化，她甚至開始主動“聞”(inhaling)灰塵的味道。伊芙琳的母親也象征著無處不在的灰塵。母親臨終前對伊芙琳的叮囑會讓伊芙琳如她一樣受盡折磨而死去。母親的叮囑與灰塵就象征著使伊芙琳窒息的死亡本能，同時生存本能也時不時地發揮作用，刺激伊芙琳逃離這種生活。在逃離之后，伊芙琳又打算躲在弗蘭克的懷抱里。弗蘭克的懷抱有可能是另一個使她窒息的死亡動機。在生本能與死本能之間無盡地重復，讓人懷疑伊芙琳是不是已經徹底喪失行動能力。她的世界，究竟是想象還是真實?

3 遙不可及的幸福：經驗和懦弱使然

1904年《伊芙琳》發表之際，亦是喬伊斯決定摒棄自己在愛爾蘭(Ireland)頹廢麻木的生活，出走歐洲之時，因為“離自己的文化家園越遠，越容易對它乃至整個世界做出判斷”［4］。同年10月，喬伊斯宣布“自我流放”(self-imposed exile)，與娜拉·巴納克爾前往歐洲。從心理上來說，喬伊斯就是伊芙琳的藍本，他借著伊芙琳傳達出了自己流放前內心的矛盾想法。兩者的不同之處在于，喬伊斯勇敢地離開了，伊芙琳卻由于對以往生活的習慣性依賴，以及自身的懦弱性格而拒絕踏上能通往幸福彼岸的道路。

人在面對兩難選擇的時候，有人選擇勇敢地面對未來，也有人傾向于參照前人的經驗來作出抉擇。這種依據他人過往經驗來定位自己的結果往往是重蹈過去，原地不動。伊芙琳就屬于后者。關于經驗，米蘭·昆德拉(Milan Kundrea，1929-)指出：“我把缺乏經驗看作是人類生存處境的性質之一，人生下來就這么一次，人永遠無法帶著前世生活的經驗重新開始另一種生活。人走出兒童時代時，不知青年時代是什么樣子，結婚時不知結了婚是什么樣子，甚至步入老年時，也還不知道往哪里走，老人是對老年一無所知的孩子。”［5］173因此，正是因為當前不知未來，生活才變得有意義。伊芙琳用母親的經驗來束縛自己。作為父權制和社會環境的犧牲品，母親從未反抗，反而維護這一“吃人”的制度，要求伊芙琳答應接替她盡力維持這個家庭。伊芙琳既是因為不想重蹈母親的覆轍才打算和弗蘭克逃跑，也是因為母親對她的臨終托付而猶豫不決。依照伊芙琳自己的經驗，“無論怎么說，在家里她有安頓之處，有吃的，四周是從小朝夕相處的親人”［2］34。相反，她對自己逃跑后的生活是不是幸福卻不能完全確定，對于弗蘭克她不是完全信任，“他會給她美好的生活，也許，還有愛情”［2］38。離開后會怎樣，沒有現成的經驗可供她參考。當時，“滲透在愛爾蘭的經濟和政治狀況不允許人們完善自我……凡是有一點點自尊的人是不會留在愛爾蘭的”［6］。對過往生活經驗的依賴使得伊芙琳放棄了帶給自己自尊的機會。

伊芙琳最終沒有勇氣離開的原因亦是由于她本身性格的懦弱，她缺乏改變現狀的勇氣。小說開篇就把讀者直接帶入伊芙琳的思想狀態。全文共26個段落，只有3處點出了伊芙琳的行動，“她坐在窗口”，“她環顧四周”，“她擠在摩肩接踵的人群里”，其余部分都是她思想過程的躍動，沒有流露出她要移動的意向。小說中沒有任何關于伊芙琳是如何從家中移動到碼頭的描寫。因此，伊芙琳是否真正離開過家來到碼頭也無法確定。伊芙琳作為一個完整的人，但是她的形體從沒有完整地出現過：故事的開頭，伊芙琳的頭依靠在窗簾上，鼻孔里嗅到灰塵的味道;直至故事的結尾處才再次出現伊芙琳的身體，她的雙手緊緊地攥住柵欄，眼睛茫然地看著弗蘭克。從“頭”到“眼睛”，伊芙琳最后甚至喪失了思考的能力，完全淪落為一個沉湎于幻想世界中的精神病患者。喬伊斯以這種靜止停滯的文章結構暗示伊芙琳缺乏實際行動的能力，生活在想象界中。伊芙琳行動之簡短與大段的思考形成鮮明的對比。意識到自己的不足，又無力或者不愿改變是整個人類的痛苦之處，“沉醉于自身的軟弱之中，意識到自己的軟弱，卻并不去抗爭，反而自暴自棄”［5］40。伊芙琳已經沉迷在自己的軟弱之中，僅有的幾處簡短的直接引語都是別人的話語，父母和同事，唯獨沒有她自己。想象界中，伊芙琳意識到自己與他者之間的區別，開始建構自我。然而，這種自我不過是漂浮的能指鏈上的一個滑動的能指，無法產生任何固定的意義。伊芙琳無法固定自己作為獨立的主體存在的意義。思及自己和弗蘭克以后的生活時，她主動地把自己置于被動的地位，“弗蘭克會救她的。他會給她美好的生活”［2］38。被動地等待他人拯救，主動把自己設置在他者地位上，她懦弱的性格可見一斑。伊芙琳在實在界、想象界和象征界中猶豫不定，于生本能和死本能之間無盡地徘徊，導致了自己精神與肉體的雙重癱瘓。由此可知，伊芙琳既不會跟隨弗蘭克遠走異鄉，也無法如往日一般甘心屈服于父親的壓制之下，她只會重蹈母親的覆轍，成為都柏林里眾多精神癱瘓者中的一員。喬伊斯用看似平淡的語言壓抑著強烈激蕩的感情，藝術地刻畫了蕓蕓眾生在面臨“選擇”和作出抉擇之時焦慮、猶豫的心態，體現了他對人性敏銳的洞察力和對人生的深刻理解。讀者能看到的只是一個伊芙琳，而一個伊芙琳的背后又隱藏了多少人?

《伊芙琳》沒有傳統小說宏大華麗的敘事場面，沒有跌宕起伏的情節，有的只是對卑微小人物面臨兩難抉擇時復雜心理的極致描寫，折射出的卻是人類亙古不變的生存困境。喬伊斯曾說，自己意在為祖國寫下一部道德精神史，因而《都柏林人》被譽為現代版“天路歷程”。這本書的目的并不是要“強調通常會被人拿來大做文章的極具諷刺意味的邪惡。它不是要表明書中人物就是因為沒有遵守理智與道德，或者虛偽的他們道貌岸然地追求享受與利益而顯得愚蠢卑劣”［7］，它也不是向著宗教朝圣，恰恰相反，而是向著人性邁進，挖掘人類真實的內心。人類在面對彼岸看似觸手可及的幸福時，個人理想的追求會遭受到無數的考驗與打擊。生存，還是毀滅?言猶在耳，這一古已有之的哲學命題不是從《哈姆雷特》開始，也不會在《伊芙琳》結束，它還將延續下去。

［1］ 理查德·艾爾曼.喬伊斯傳［M］.金隄，李漢林，王振平，譯.北京：北京十月文藝出版社，2006：250.

［2］ 詹姆斯·喬伊斯.都柏林人［M］.孫梁，宗白，等譯.上海：上海譯文出版社，1984.

［3］ Richard Ellmann.Letters of James Joyce：Vol.2［M］.New York：The Viking Press，1966：48.

［4］ 羅鋼，劉象愚.后殖民主義文化理論［M］.北京：中國社會科學出版社，1999：30.

［5］ 米蘭·昆德拉.小說的藝術［M］.董強，譯.上海：上海譯文出版社，2004.

［6］ Ellsworth Mason，Richard Ellmann.The Critical Writings of James Joyce［M］.New York：The Viking Press，1964：171.

［7］ Marilyn French.Missing Pieces in Joyce’s Dubliners［J］.Twentieth Century Literature，1978，24(4)：465.

責任編輯：柳 克

Endless Grieves Come Year after Year—A Psychoanalytic Approach to Eveline

DENG Fen
(School of Foreign Languages，Shanghai University，Shanghai 200444，China)

Eveline is a short story in James Joyce’s Dubliners，a collection of short stories.Eveline’s spiritual dilemma shows the existential predicament of the female living in Dublin.Eveline stays at the imaginary and fails to move to the symbolic in the adult world，but at the same time，she dreams that she could return to the real world in which there is no absence.From the perspectives of life instincts，death instincts and the three orders，the reason why Eveline is trapped into mental and physical paralysis can be demonstrated.

Eveline;life instinct;death instinct;the three orders

I562.074

A

1009-3907(2012)09-1106-04

2012-04-19

鄧芬(1988-)，女，江西撫州人，碩士研究生，主要從事英美文學研究。