解讀卡夫卡的精神流浪

方 美

解讀卡夫卡的精神流浪

方 美

弗朗茨·卡夫卡是一位世界性作家，同時(shí)也是一個(gè)“被拋入世界的陌生者”。他的一生身份歸屬不明，他的精神一直在找尋一個(gè)棲息之所，但始終沒有找到，這使他的精神一直處于一種流浪的狀態(tài)，也使得他的作品充滿了漂泊感、陌生感、壓抑感與孤獨(dú)感。解析卡夫卡的生平與作品，解讀他無奈而又荒誕的精神流浪之旅。

卡夫卡；精神流浪；荒誕；漂泊

在20世紀(jì)的文壇上，弗朗茨·卡夫卡是一個(gè)不可回避的作家，美國評論家W.H.奧登說：“就作家與其所處的時(shí)代關(guān)系而論，當(dāng)代能與但丁、莎士比亞、歌德等人相提并論的第一人是卡夫卡，……卡夫卡對我們至關(guān)重要，因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境。”的確，卡夫卡的地位是特殊的，他以極度敏感的心靈來感知這個(gè)變異了的陌生世界。這位被譽(yù)為“弱者的天才”的作家一生都在找尋一個(gè)精神的棲居地，然而他耗盡一生也沒有找到。正如他的名言：“目標(biāo)雖有，道路卻無，我們謂之路者，乃彷徨也。”因?yàn)橐獙?shí)現(xiàn)目標(biāo)，卡夫卡踏上了尋找的道路。于是，精神的流浪也隨之開始。流浪使他的作品充滿了漂泊感、陌生感、壓抑感與孤獨(dú)感。

一、無家可歸的流浪作家

卡夫卡生于當(dāng)時(shí)奧匈帝國統(tǒng)治之下的布拉格一個(gè)猶太家庭。失去了家園的猶太民族，以“他者”的身份生活在他國的土地上，這使得猶太人比其他民族的人有著更為強(qiáng)烈的無家可歸感。無法選擇的猶太民族血統(tǒng)帶給卡夫卡的就是這種與生俱來的無家可歸感。不管他是否愿意，這種無家可歸感已經(jīng)化成一種“集體無意識(shí)”深深地融入了他的血液。卡夫卡的好友布羅德曾說：“卡夫卡除了寫共同的人類悲劇外，尤其注重寫他那不幸的民族，寫那無家可歸、幽靈般晃蕩的猶太民族……”［1］卡夫卡在與自己的女友密倫娜通信時(shí)，也曾慨嘆說：“我已經(jīng)走過了怎樣的三十八年的人生旅程啊(因?yàn)槲沂仟q太人，這旅程實(shí)際上更要漫長得多)。”［2］“你有你的祖國，所以你甚至可以拋棄她，而這大概是對待自己祖國的最好的辦法，尤其因?yàn)樗切┎荒軖仐壍臇|西人們并不拋棄。可是他(指卡夫卡本人)沒有祖國，因此他什么也不能拋棄，而必須經(jīng)常想著如何去找一個(gè)祖國或者創(chuàng)造一個(gè)祖國。”［3］祖國是個(gè)大“家”，在這個(gè)意義上，卡夫卡是一個(gè)流浪者。

在社會(huì)生活中，卡夫卡也沒有自己的歸屬，卡夫卡的一生都是一個(gè)“恪盡職守”的保險(xiǎn)公司的職員，然而保險(xiǎn)公司的工作讓他感到厭惡，他熱烈而又執(zhí)著地愛著寫作。為了寫作，他甚至不惜以犧牲自己的健康與生命作為代價(jià)。卡夫卡說：“我身上的一切都是用于寫作的，絲毫沒有多余的東西。”［4］從這一方面看，卡夫卡的靈魂和肉體是分離的。他的肉體在現(xiàn)實(shí)的世界中扮演著公司職員的工作，而精神在現(xiàn)實(shí)生活中找不到著陸點(diǎn)，只能在寫作中找到些許慰藉。他是一個(gè)被“撕裂”的人。

卡夫卡的無家可歸感更直接的是來自于他的家庭，卡夫卡一生訂過三次婚，但最終也沒有成為一個(gè)丈夫，更沒能成為一個(gè)父親。因此，卡夫卡在家庭中的身份始終是作為一個(gè)兒子存在的。讀過卡夫卡《變形記》的人大體都有這樣的感覺：主人公格里高爾的家沒有家的溫暖，家庭成員之間也很冷漠。尤其是主人公的父親，那個(gè)高大、威嚴(yán)而又冷酷的父親；那個(gè)在第一眼見到他變成甲殼蟲時(shí)，“就握起拳頭，露出一臉敵意”的父親；那個(gè)“發(fā)狂的野獸似的發(fā)出啾啾聲”的父親；那個(gè)在母親因看到自己外形而暈厥時(shí)，恨不得用蘋果將格里高爾砸死的父親。不錯(cuò)，提到他的家庭就不得不提到他的父親。正如葉廷芳先生所說：“熟悉卡夫卡的人，大都有一個(gè)突出的感覺：他與父親的關(guān)系始終十分緊張，而且在他的創(chuàng)作中有濃重的投影。”在一封沒有交出去的《致父親》的長信中，他用了數(shù)十頁的文字表達(dá)了對父親的強(qiáng)烈不滿，他譴責(zé)父親“專制猶如暴君”。父親猶如一只巨大的手，始終控制著卡夫卡，父親的強(qiáng)大使他感覺到壓抑，父親的威嚴(yán)使他感到恐懼。卡夫卡自己也說，自己全部作品的愿望就是“逃離父親的范圍”。由此，卡夫卡與其父親的疏離感可見一斑。如果說，家是溫馨的的港灣，那么，卡夫卡始終沒有找到家，在他心里，“家”也是一個(gè)陌生的地方。

德國文藝批評家龔特爾·安德爾這樣評價(jià)卡夫卡：“作為猶太人，他在基督徒中不是自己人；作為不結(jié)幫的猶太人，他在猶太人當(dāng)中不是自己人；作為說德語的人，他在捷克人當(dāng)中也不是自己人；作為波西米婭人，他不完全是奧地利人；作為替工人保險(xiǎn)的雇員，他不完全是資產(chǎn)階級；作為中產(chǎn)階級的兒子，他又不完全是工人；但是在職務(wù)上面，他也不是全心全意的，因?yàn)樗X得自己是作家，但是就作家來說，他也不是，因?yàn)樗娜烤Χ际怯迷诩彝シ矫妗！墒窃谧约杭依铮冶饶吧诉€要陌生’……”［5］龔特爾·安德爾的這段話非常精辟地概括出了卡夫卡一生的尷尬身份。由此我們可以看出，無論是卡夫卡的身體還是他的精神，一直都在漂泊，一直都在流浪。因?yàn)樗麩o所歸屬，無家可歸。

二、啟程去流浪：世界與自我的雙向選擇

“孤獨(dú)是因?yàn)閮?nèi)容獨(dú)特而不能交流”，“越是豐盈的靈魂，往往越能敏銳地意識(shí)到殘缺，有越強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。”［6］203卡夫卡就是這樣一位有著強(qiáng)烈孤獨(dú)感的人。卡夫卡對現(xiàn)實(shí)世界感到陌生和恐懼，他在精神上接受不了這樣一個(gè)異化與變形了的世界，他的精神是自由的，所以他要啟程去尋找精神的自由之所。同樣，他生活的現(xiàn)實(shí)世界也容不下他，他是小鼴鼠，他是甲殼蟲，他是門外漢，他是思想怪異的饑餓藝術(shù)家。對現(xiàn)實(shí)的世界而言，他是一個(gè)異類，廣闊的大地上沒有他安身的地方，也沒有他要走的路。某種神秘的異己的力量把他放在了現(xiàn)實(shí)世界的門外，也逼迫著他去流浪。而且，世界的驅(qū)趕力量也是強(qiáng)大的，在這種力量面前，卡夫卡毫無反抗的能力。“在我生活的地方，我被拋棄了，被宣判了，被打倒在地；為逃往別的地方，我雖然使出了渾身解數(shù)，但這不是工作，因?yàn)檫@是一件不可能辦到的事，除個(gè)別小的例外；我的力量是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。”［7］因此可以說，卡夫卡的精神流浪，是卡夫卡的自我選擇，同時(shí)也是“被世界放逐”的流浪。

卡夫卡所感知的世界是一個(gè)充滿危機(jī)與不確定的世界，在這樣的世界中，即使把自己隱藏得再隱蔽，他也感覺不安全。因?yàn)樗撵`找不到溫暖的、可以信任的“家”。卡夫卡晚年寫的短篇小說《地洞》中，主人公成為了一種鼴鼠類的小動(dòng)物，為了躲避敵人的襲擊，他費(fèi)盡心思地挖了很多迷津暗道。盡管如此，他還是感到恐懼，暗道挖得越多，他的恐懼感就越劇烈。作品的最后，當(dāng)主人公以為暗道已經(jīng)很安全的時(shí)候，一個(gè)龐然大物發(fā)出的巨大聲響再一次把主人公拉入了更深的恐懼之中——這就是卡夫卡感知到的現(xiàn)實(shí)存在，他感到無所逃遁。卡夫卡在微型小說《啟程》中說：“只要離開這里，只要離開這里。不停地離開這里，只有這樣我才能到達(dá)我的目的地。”卡夫卡啟程去流浪了，但是他的目的地在哪？“‘離開這里’，這就是我的目的地。”他只有流浪，只能流浪，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的世界對他來說是陌生的、異化的。在一個(gè)變異了的世界中何以能承載一個(gè)自由的靈魂。在流浪中，他找不到地方安放他自由的精神，于是，他只能不停地趕路，人生就“是一趟確實(shí)不同尋常的旅行”。在這里，卡夫卡啟程去流浪是他自覺地抉擇，是他不得不做的行動(dòng)。

孤獨(dú)漂泊的心是需要被溫暖與慰藉的。卡夫卡在找一條能讓心靈回家的路，卡夫卡的“家”在哪？他自己也不知道。在微型小說《回家》中，主人公抱著對家的渴望“回家”了，然而迎接他的是什么呢？是“破舊無用的器具堆得亂七八糟，堵住了通往去頂樓樓梯的路。貓潛伏在欄桿上。一塊破碎的布——那是從前做游戲時(shí)纏在一根木棒上的——在風(fēng)中高高揚(yáng)起”，“一件件東西全冷冰冰地立著，似乎每件都在忙著自己的事情”。這是一個(gè)家的面貌嗎？不是，這里依舊是一個(gè)陌生的地方。沒有溫暖，也沒有慰藉，這不是他靈魂的棲居之所。對于這個(gè)“家”而言，他不是歸人，而是過客。“回家”作為一種自我身份的確認(rèn)已經(jīng)失去了他的情感價(jià)值。于是，他啟程之后再也沒有歸宿，只能流浪。

三、流浪之路：無所逃遁的荒誕性存在

流浪的路從來就不是一帆風(fēng)順的，途中有曲折是必然的。然而，卡夫卡的流浪之路更多了一份荒誕。卡夫卡說：“我不是光明，我只是在自己的困境中迷了路。”是的，卡夫卡迷路了，他找不到靈魂回家的路。就像他的長篇小說《城堡》中所描寫的那樣，主人公一心想進(jìn)城開一張臨時(shí)的居住證，而城堡又似乎近在咫尺，但是無論他怎樣努力，也無法進(jìn)入城堡，但在他生命彌留之際，卻有人告訴他說：“雖然不能給予你在村中的合法居住權(quán)，但是考慮到某些其他情況，準(zhǔn)許你在村里居住和工作。”這仿佛是命運(yùn)開的一個(gè)玩笑，讓人哭笑不得。在《法的門前》中，同樣的荒誕又一次上演了，作品中那位鄉(xiāng)下人請求進(jìn)入法的大門，但被門警攔住了，執(zhí)著的鄉(xiāng)下人苦等一生，在臨終前，門警卻宣布說這大門就是為他而開的。這是一個(gè)悖謬，理想與現(xiàn)實(shí)在卡夫卡那里從來就沒有相交的可能。

命運(yùn)是如此捉摸不定，明天永遠(yuǎn)是未知的。在命運(yùn)面前，個(gè)體的所有反抗與掙扎都無濟(jì)于事。就像《審判》中的約瑟夫·K一樣，在一個(gè)晴朗的早晨，他無緣無故地就被捕了。他自己不知道被捕的原因，荒謬的是，任何人都不知道他為什么被捕，而他就是被捕了。他竭力地為自己申訴卻無濟(jì)于事，因?yàn)樵谶@里“只要有一個(gè)人說你有罪，你就永遠(yuǎn)洗不清”。相反，你越洗命運(yùn)的繩索就勒得越緊。因此，主人公至死也不明白自己犯了什么罪。卡夫卡在精神上找不到著陸點(diǎn)，因此他的作品中充滿了飄忽不定的因素，他執(zhí)著追求的東西往往都是沒有答案，沒有結(jié)果的。而且，他越想走近，就越適得其反。

作為一個(gè)沒有歸屬感的流浪者而言，卡夫卡所感知的世界必然是冰冷徹骨的。對于現(xiàn)實(shí)的世界來說，他是一個(gè)異類，他像一個(gè)孤獨(dú)的動(dòng)物，在人的世界中任人宰割。在卡夫卡的代表作《變形記》中，主人公格里高爾有天醒來變成了甲殼蟲，失去了為家人謀利益的能力，不久就被最親的家人所厭棄，最終在孤獨(dú)寂寞中死去。在卡夫卡這里，荒誕存在已經(jīng)成為人的命運(yùn)，人無所逃遁，因?yàn)槊\(yùn)始終如影隨形。

四、流浪的終點(diǎn)：始終在路上

卡夫卡的精神流浪無疑都是以悲劇收場的，因?yàn)樗F其一生也沒有找到那個(gè)理想的精神棲居之所。他的流浪一生都在繼續(xù)，最終只能以肉體生命的死亡而告終。卡夫卡是這樣，卡夫卡作品中的主人公也是這樣。《變形記》中的格里高爾變成了甲殼蟲，他曾經(jīng)熟悉的家隨著他的變形而變得冰冷而又陌生。盡管他在變形之后在家里的地位急轉(zhuǎn)直下，但他仍希冀著這個(gè)家不會(huì)因他外形的改變而變形。因此，在妹妹格雷特已經(jīng)厭惡他房間的氣味而開窗的時(shí)候，他還在想：“只要妹妹有可能，她一定會(huì)在格里高爾所在的房間里，樂于在關(guān)好窗門的情況下照料他的”。在他變?yōu)榧讱はx已經(jīng)一個(gè)來月，妹妹仍然接受不了他的外形的時(shí)候，他花了4個(gè)鐘頭將一條床單馱到沙發(fā)上將其完全遮住自己，“他似乎捕捉到了她臉上露出一絲感激的目光”；在父親無情地用蘋果將他砸成重傷時(shí)，他還揣摩父親的想法是 “盡管格里高爾的形象既可悲又惡心，但畢竟是家里的成員，不可以把他當(dāng)敵人那樣對待”。但是，這些想法只是他一廂情愿的想法，當(dāng)他的希望最終破滅時(shí)，他絕望地在孤獨(dú)寂寞中死去了。《饑餓的藝術(shù)家》講述了一個(gè)以饑餓為表演方式的藝術(shù)家，他對饑餓藝術(shù)有著無限的追求。然而當(dāng)“人們對饑餓表演的興趣大為淡薄”的時(shí)候，他的地位淪落到連馬戲團(tuán)的動(dòng)物都不如。當(dāng)最后有人在籠子的稻草堆里發(fā)現(xiàn)了奄奄一息的他，問他為什么不吃東西時(shí)，他說：“因?yàn)槲艺也坏竭m合我胃口的食物。假如我找到這樣的食物，請相信，我不會(huì)這樣驚動(dòng)視聽，并向你和大家一樣，吃得飽飽的。”這里的“食物”不僅是維持他肉體生命所必需的食糧，更多的是他的精神糧食。是的，現(xiàn)實(shí)的世界里找不到他賴以生存的東西，他只能以死亡為出路。可以說，這位饑餓藝術(shù)家的靈魂知直到生命完結(jié)時(shí)還在流浪，還在為他的藝術(shù)存在尋找意義。同樣，《城堡》中的土地測量員K，《法的門前》中的鄉(xiāng)下人，《審判》中的約瑟夫·K均以肉體生命的結(jié)束為其精神流浪的終點(diǎn)。但是，這種肉體生命的終結(jié)是卡夫卡所追尋的精神流浪的終點(diǎn)嗎？顯然不是，卡夫卡的精神流浪一直在繼續(xù)，肉體生命的死亡并不能終止他精神流浪的腳步。他的精神流浪一直在路上。

“流浪者們當(dāng)初之所以選擇漂泊與流浪，因?yàn)樗麄冊诩扔械挠^念下感受不到自由，又無法繼續(xù)下去，……但是，流浪者的愿望總是希望不再流浪”［6］209，以期待找到那個(gè)真正意義上的“家”來安放自己。卡夫卡就是這樣一位精神流浪者，但是他窮盡一生也沒有找到安放自己精神與靈魂的“家”。因此，他一直在流浪的路上找尋這個(gè)“家”。

[1]馬克斯·布羅德.卡夫卡傳[M].石家莊：河北教育出版社，1997:189.

[2]卡夫卡讀本[M].葉廷芳，黎奇，等譯.北京：新世界出版社，2004:265.

[3]葉廷芳.現(xiàn)代審美意識(shí)的覺醒[M].北京：華夏出版社，合肥：安徽文藝出版社，1995:161.

[4]卡夫卡全集：第9卷[M].葉廷芳，譯.石家莊：河北教育出版社，1996:189.

[5]曾艷兵.卡夫卡研究[M].北京：商務(wù)印書館，2009:23.

[6]陳召榮.流浪母題與西方經(jīng)典闡釋[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2006.

[7]周國平.人生哲思錄[M].上海：上海辭書出版社，2011:113.

I109.5

A

1673-1999（2012）08-0117-03

方美（1988-），女，安徽宣城人，安徽大學(xué)（安徽合肥230039）文學(xué)院2010級碩士研究生，研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)。

2012-02-15