自我認(rèn)同與身份建構(gòu)
——《洛麗塔》主人公亨伯特和作者納博科夫的“前世今生”

張明 葉先云

自我認(rèn)同與身份建構(gòu)
——《洛麗塔》主人公亨伯特和作者納博科夫的“前世今生”

張明 葉先云

納博科夫的名作《洛麗塔》一度成為禁書，主人公亨伯特在自我迷失中探尋真正的自我，納博科夫在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)身份中認(rèn)可自己存在的最大樂趣。而這種自我身份的認(rèn)同過(guò)程真正觸及到了我們的內(nèi)心，不禁讓我們也陷入對(duì)自我身份的思考:我是誰(shuí)?我的生活是怎樣的，我要的是怎樣的生活?別人會(huì)認(rèn)可我嗎?我到底想要怎樣的我?如果我是亨伯特，我該怎么做?

《洛麗塔》;亨伯特;納博科夫;自我認(rèn)同

一

納博科夫的《洛麗塔》自1956年問(wèn)世以來(lái)，便在不同國(guó)家和民族讀者的接受視野下，有著不一而足的文學(xué)閱讀和闡釋。縱觀多年來(lái)文學(xué)閱讀者、批評(píng)家對(duì)《洛麗塔》的文本解讀，道德、欲望、時(shí)間、愛情、唯美、元敘事等詞匯成為了解讀小說(shuō)文本的關(guān)鍵詞。盡管納博科夫曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“我既不讀教誨小說(shuō)，也不寫教誨小說(shuō)。……《洛麗塔》并不帶有道德說(shuō)教。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，只有在虛構(gòu)作品能給我?guī)?lái)我直截地稱之為美學(xué)幸福的東西時(shí)，它才是存在的。”［1］但是小說(shuō)文本所帶來(lái)的倫理效應(yīng)，是出乎作者所意料的。“找了W，X，Y，Z四家美國(guó)出版社，……他們讓看稿子的編輯翻了翻，結(jié)果一個(gè)個(gè)都被《洛麗塔》驚呆了，他們驚訝程度甚至出乎我的謹(jǐn)慎的老朋友F.P.的意料之外。……”［2］其中有一位編輯曾建議納博科夫把他的洛麗塔變成一個(gè)十二歲少男，把亨伯特變成一個(gè)農(nóng)民，讓他在谷倉(cāng)里誘騙這名少年。那么什么才是《洛麗塔》一度成為禁書的內(nèi)在根源呢?

喬納森·卡勒曾說(shuō):“文學(xué)不僅使身份成為一個(gè)主題，它還在建構(gòu)讀者的身份中起了很大的作用。文學(xué)的價(jià)值一直與它給予讀者的經(jīng)驗(yàn)相聯(lián)系，它使讀者知道在特定的情況下會(huì)有什么感受，由此得到了以特定方式行動(dòng)并感受的性格。文學(xué)作品通過(guò)從角色的視角展現(xiàn)事物而鼓勵(lì)與角色的認(rèn)同。”［3］我們知道，文學(xué)的一大意義就在于召喚你用你的生命感覺去感受另外一種生命感覺。好的作品會(huì)與我們產(chǎn)生共鳴，是因?yàn)檫@兩種生命感覺存在相似的地方。我們?cè)陂喿x《洛麗塔》的過(guò)程就是在體驗(yàn)一種生命感覺。用我們?cè)械纳杏X去感受作者的生命感覺，感受文本所傳達(dá)出來(lái)的生命感覺，這種生命感覺主要是人與人、人與社會(huì)之間的關(guān)系，以倫理為主體的生命感覺。從某種意義上來(lái)說(shuō)，文學(xué)幫助我們?nèi)フJ(rèn)同角色和創(chuàng)造身份，幫助我們認(rèn)識(shí)發(fā)現(xiàn)自己，文學(xué)作品為身份的塑造提供了各種隱含的模式。“我是誰(shuí)”成為主人公、作者、讀者關(guān)于認(rèn)識(shí)自己的一個(gè)繞不開的話題。在《洛麗塔》的文本內(nèi)部，角色認(rèn)同又是如何展開的呢?主人公亨伯特先是為了靠近洛麗塔而娶下了洛麗塔的母親，在洛麗塔的母親因車禍死去后，亨伯特既當(dāng)起了繼父又做起了情人。多重身份的并行有違現(xiàn)實(shí)道德法則，然而當(dāng)我們?cè)陂喿x亨伯特的自述中他的痛苦和歡樂的內(nèi)心世界、感情經(jīng)歷和緊張恐懼時(shí)會(huì)猛地發(fā)現(xiàn)，我們?cè)瓉?lái)的價(jià)值觀念受到了一些質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，會(huì)在不知不覺間從內(nèi)心深處給予惡魔般的亨伯特理解和認(rèn)同。亨伯特認(rèn)同自己主要是繼父身份還是情人的身份。這種身份的認(rèn)同一定程度上也建構(gòu)了讀者的身份，同時(shí)也可以說(shuō)就是小說(shuō)發(fā)生倫理效應(yīng)的基礎(chǔ)。因而，探討亨伯特的身份認(rèn)同便是一個(gè)很有必要的話題。盡管許多論者談到亨伯特以第一人稱的敘述方式，明顯帶著不可靠敘事的嫌疑和傾向。但是這樣的敘事方式并不妨礙亨伯特對(duì)自我角色的認(rèn)同，相反，更讓我們看到他的角色認(rèn)同。

二

每個(gè)作家都會(huì)精心選擇適合的視角，用特定的敘述者來(lái)陳述故事，影響我們對(duì)作品中各個(gè)人物行為的理解，從而實(shí)現(xiàn)自己對(duì)某種存在的理解。小說(shuō)《洛麗塔》作者納博科夫采取了第一人稱的敘述方式，讓亨伯特既是主人公也是故事的敘述者，亨伯特凸出了“我”這個(gè)身份的存在，他對(duì)文本的操控，對(duì)讀者心理的操控，對(duì)洛麗塔的操控都源于他全知全能的視角。

布斯曾說(shuō)，第一人稱的敘述者在欺騙自己的同時(shí)也欺騙別人。讀者看不到故事的另一方洛麗塔的觀點(diǎn)，或者她看待自己處境的方式和感受，而是完全被吸引到亨伯特的恐懼和痛苦之中，完全忘記了女孩自己的感受。如果用第三人稱限知視角只進(jìn)入洛麗塔內(nèi)心，敘述者會(huì)帶著同情講述她的悲慘遭遇，或是用第一人稱寫成她的回憶錄，講述被誘奸長(zhǎng)期遭禁閉作為性工具的痛苦經(jīng)歷，讀者肯定會(huì)同情她而譴責(zé)亨伯特。然而作家采用了第一人稱的方式，亨伯特重新結(jié)構(gòu)了故事的行為、思想、人物、欲望和快樂的本質(zhì)。他喋喋不休地稱自己為“瀟灑的亨伯特”，不斷地用“憂郁”、“瀟灑”、“足智多謀”、“嫻熟”、“謹(jǐn)慎”一類的形容詞美化自己，以此來(lái)消除讀者對(duì)他的厭惡感。對(duì)于和洛麗塔的性行為，用“她誘惑了我”為自己開罪。并且一再讓讀者明白與其說(shuō)洛麗塔是現(xiàn)實(shí)生活中的少女，還不如說(shuō)是他內(nèi)心世界中的時(shí)間象征物。洛麗塔的出現(xiàn)喚醒了他對(duì)往事的回憶，洛麗塔只不過(guò)是安娜貝爾的替身，她的出現(xiàn)象征了他的夢(mèng)想，象征了他的摯愛，也象征了他內(nèi)心世界最難忘卻的記憶。然而對(duì)這種老少戀，戀童癖，他不止一次地重寫愛倫·坡的詩(shī)歌，提醒大家關(guān)于愛倫·坡和弗吉尼亞的婚姻，當(dāng)時(shí)弗吉尼亞只有13歲。他采用各種能為自己的惡行辯解的理由，甚至到小說(shuō)的最后，當(dāng)邋遢的有身孕的洛麗塔少女氣質(zhì)早已不在，亨伯特還宣稱自己矢志不渝的愛，并最終殺害了當(dāng)初拐走了洛麗塔的奎爾蒂。

可以說(shuō)，任何一個(gè)讀者看到亨伯特至始至終用愛和生命去呵護(hù)一個(gè)性感少女，它的純潔和高尚，讓讀者感動(dòng)了。亨伯特情人的身份得到了讀者的同情和理解，以至許多閱讀者、評(píng)論家認(rèn)為小說(shuō)不是“不道德”而是“非道德”，是完全走在道德之上的;［4］小說(shuō)是唯美的，絢美而又殘酷。與其說(shuō)亨伯特作為洛麗塔的情人這一身份得以被理解和認(rèn)同，不如說(shuō)讀者的身份認(rèn)同意識(shí)一定程度上重遭建構(gòu)了，讀者在閱讀的過(guò)程中也和亨伯特一樣遭遇了混亂，明知道不道德的，違反社會(huì)倫理的，卻仍然為他“撲簌簌”的老淚有所動(dòng)容，而后才開始認(rèn)識(shí)自己，發(fā)現(xiàn)自己作為人的復(fù)雜性和深刻性。

三

現(xiàn)在我們回到小說(shuō)文本的內(nèi)容上。在洛麗塔的母親夏洛蒂死后，亨伯特一方面在盡一個(gè)父親的責(zé)任，給她零花錢、為她燙衣服、供她上學(xué)……一方面完全地占有了洛麗塔。為了讓這樣的關(guān)系繼續(xù)更好地維持下去，亨伯特選擇了兩次共長(zhǎng)達(dá)兩年多的旅行，如果不是洛麗塔最后的逃離，這樣的流浪也許遠(yuǎn)沒有終止。逃亡路上，他帶著她提心吊膽地輾轉(zhuǎn)于各個(gè)汽車旅館，一路上擔(dān)心會(huì)引起別人疑心，對(duì)所有的人編織謊言，把女孩帶到汽車旅館要占有她的那個(gè)夜晚，他極度不安不斷安慰自己，“她是我的，她是我的，鑰匙在我的手中，我的手在我的兜里，她是我的。”［5］他在情感方面狂熱激烈，不顧后果，絲毫沒有成年人的老練世故。但是亨伯特所受的世俗教育所賦予的道德感令他以為，只要在這個(gè)正常的世界上，他就不可能擁有洛麗塔。所以他就只能把自己和洛麗塔帶到一個(gè)不為大家所敞開的地方，處處提防、事事小心。當(dāng)他遇到現(xiàn)實(shí)生活中的人和事，他又繼續(xù)維護(hù)和堅(jiān)持行使自己作為父親的形象和職責(zé)。而在深夜的時(shí)候，亨伯特潛入洛麗塔的房間拉上窗簾，他又以情人的行為渴求對(duì)洛麗塔的占有。這是多么瘋狂的人格分裂。他的行為和現(xiàn)實(shí)社會(huì)法則發(fā)生了矛盾，“我是誰(shuí)”成為亨伯特在現(xiàn)實(shí)與本能之間尋求平衡的一個(gè)無(wú)法避開的追問(wèn)。亨伯特試圖在父親與情人這兩個(gè)身份之間尋求平衡，因?yàn)槔^父的角色已然是被所有人認(rèn)同了，而他渴望的情人身份卻是難以被認(rèn)同的。他漸漸地迷失了自己，他從別人的視角審視自己，相信他和繼女在朋友、鄰居和其他人眼里只是一個(gè)普通的父女家庭。但是有一次查特菲爾太太就問(wèn)他是否對(duì)洛麗塔做過(guò)像50歲的機(jī)修工弗蘭克.拉薩爾對(duì)11歲的薩拉霍納做過(guò)的丑事，說(shuō)明周圍人已經(jīng)有人在懷疑他了。因此，他不斷地旅行，逃避他人的目光，只有在旅行中他的情人身份才更加地凸顯出來(lái)，事實(shí)上他逃離的正是社會(huì)所賦予他的繼父這個(gè)身份。

然而小洛麗塔很快就厭倦了這種不倫不類的生活，最后經(jīng)由奎爾蒂拐走而逃離亨伯特的束縛，并最終嫁給一個(gè)退役的失去了一只胳膊的質(zhì)樸的男人。以至當(dāng)洛麗塔由于生活窘迫向亨伯特要錢，亨伯特提出在一起過(guò)日子時(shí)，洛麗塔堅(jiān)決地說(shuō):“這是根本不可能的。我寧愿回到奎那兒去。”亨伯特的尋求自我身份認(rèn)同之路遭遇挫折，眼淚撲簌簌的掉下來(lái)。

不管亨伯特是采用第一人稱“我”的敘述方式來(lái)坦白自己眼中的事實(shí)，還是通過(guò)不斷地旅行逃避他人的眼光從而更心安地占有他的洛麗塔。實(shí)際上，亨伯特都是在尋求自我身份認(rèn)同。他對(duì)洛麗塔的愛和欲望是無(wú)窮的，這種生命感覺讓他不自覺地認(rèn)同自己正在追求的是對(duì)童年愛和美的延續(xù)，認(rèn)同自己的情人身份。當(dāng)這種身份認(rèn)同無(wú)法得到別人包括洛麗塔的體認(rèn)，他就選擇遮掩，甚至最后選擇毀滅自己。而這種對(duì)自我身份的探尋和認(rèn)同真正觸及到了人內(nèi)心。不禁讓我們也陷入對(duì)自我身份的思考:我是誰(shuí)?我的生活是怎樣的，我要的是怎樣的生活?別人會(huì)認(rèn)可我嗎?我到底想要怎樣的我?如果我是亨伯特，我會(huì)怎么做?這恰恰是文學(xué)的意義!這也是小說(shuō)所發(fā)生倫理效應(yīng)的基礎(chǔ)。

四

文學(xué)歷來(lái)關(guān)心和身份有關(guān)的問(wèn)題。納博科夫選擇用第一人稱的方式來(lái)繼續(xù)這個(gè)母題，讓我們聯(lián)想到的就是作者納博科夫的身份遭遇。作者為什么會(huì)寫出如此糾葛的文字，并且讓讀者深陷其中，想必與作者本人的生命體驗(yàn)和生活經(jīng)歷是分不開的。盡管二者不能絕對(duì)地對(duì)等，盡管我們不能夠用他的生活經(jīng)歷直接來(lái)解釋他的藝術(shù)作品，然而作家自身的經(jīng)歷和小說(shuō)主人公經(jīng)歷的部分契合不得不讓我們覺得這是作家自身的經(jīng)歷在其創(chuàng)作上的投影。

1899～1919年是納博科夫生命中最安逸的時(shí)期。他出生在俄羅斯一個(gè)地位顯赫的貴族家庭，父親不僅是一位政治家，也是一位法學(xué)家，母親也出身名門望族，受過(guò)良好的教育。然而，1919年隨著俄羅斯政治局面的驟變，納博科夫全家被迫離開國(guó)土，一家三口為了躲避法西斯，從柏林逃到捷克的布拉格，后來(lái)又去了法國(guó)巴黎等地，開始過(guò)長(zhǎng)達(dá)58年的流亡生活。1966年納博科夫接受了采訪，采訪中納博科夫“遭遇”了他的“身份歸屬問(wèn)題”。納博科夫回答:“我是個(gè)美國(guó)人就像4月屬于亞利桑那一樣。美國(guó)西部諸州的花木山水空氣是我溝通亞細(xì)亞和北極俄羅斯的媒介。當(dāng)然，俄羅斯的語(yǔ)言和風(fēng)景對(duì)我熏陶太深，在感情上難以太投入美國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)或印第安舞蹈或精神上的南瓜餅。不過(guò)，在歐洲邊境口岸出示我的美國(guó)綠皮護(hù)照時(shí)我由衷地感到自豪。”［6］“沒有人確定我是中年美國(guó)作家，還是位老年俄國(guó)作家——抑或長(zhǎng)生不老的國(guó)際怪物。”［7］由于長(zhǎng)期的流亡，納博科夫的現(xiàn)實(shí)身份歸屬是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，雖然國(guó)籍是美國(guó)，但是血緣和出生地是俄國(guó)。納博科夫主要是美國(guó)人還是俄國(guó)人?他所帶上的國(guó)界標(biāo)簽也讓他成為大家辨認(rèn)他的寫作特色的一個(gè)基礎(chǔ)。他的這個(gè)糾葛的問(wèn)題和亨伯特所糾結(jié)的身份認(rèn)同如出一轍，我們似乎都可以從他們的相似性中找到他們各自認(rèn)同的地方。

從亨伯特的“懺悔”中，我們可知他并不是天生迷戀女童，之所以有這種怪癖跟他童年時(shí)與一個(gè)名叫安娜貝爾的女孩的戀愛悲劇有關(guān)。他們本是兩情相悅，可惜安娜貝爾過(guò)早夭折，使亨伯特傷心不已，這一傷痛造成了他癡迷女童的癥狀，企圖在幻想中得到彌補(bǔ)。而這一幻想使他迷失了自己的同時(shí)，也使他不斷地想去尋求自己的身份，實(shí)際上亨伯特尋求的是童年的愛情和幻影，可以說(shuō)他更加認(rèn)同自己的情人身份。亨伯特因?yàn)樽约旱纳w驗(yàn)寫出了《一個(gè)鰥夫的自白》，認(rèn)識(shí)自己愛和欲望的無(wú)窮，認(rèn)同自己的情人身份。更有意義的也許是《洛麗塔》作為納博科夫自我生命感覺的一種書寫，他會(huì)認(rèn)同自己什么呢?我們知道納博科夫也是一個(gè)蝴蝶研究專家，納博科夫在異國(guó)的天空下竭力在居無(wú)定所的環(huán)境中延續(xù)那個(gè)童年時(shí)代“漂移”的伊甸園，捕捉蝴蝶，研究蝴蝶。他對(duì)童年捕捉蝴蝶的美妙感覺一直保持到老，甚至比他對(duì)作為一個(gè)作家的身份還要熱衷。用他自己的話說(shuō)，從7歲起的每一個(gè)日子，清晨的第一縷陽(yáng)光毫無(wú)例外地只“被那種唯一的激情所控制。如果我的第一眼看到的是陽(yáng)光，那么我隨之想到的是陽(yáng)光即將招徠的蝴蝶”。“文學(xué)靈感給我?guī)?lái)的樂趣與回報(bào)，如果與我在顯微鏡下發(fā)現(xiàn)新器官之時(shí)，或者在伊朗或秘魯?shù)纳侥_發(fā)現(xiàn)一種從未被描述過(guò)的珍稀蝶類時(shí)產(chǎn)生的狂喜相比，簡(jiǎn)直什么都不是。”［8］這種生命感覺促使他覺得自己是哪國(guó)人并不重要，對(duì)童年的愛和美的追求才是他真正認(rèn)可的。可以說(shuō)，納博科夫也完成了對(duì)自我的認(rèn)同。納博科夫和亨伯特一樣，都在尋求童年的愛和美，都在從童年的那段經(jīng)歷中認(rèn)識(shí)自己，發(fā)現(xiàn)自己。納博科夫和亨伯特之間的相似性來(lái)源于相似的生命感覺，就好比一個(gè)人的“前世今生”。

［1］［2］弗拉基米爾.納博科夫關(guān)于一本題名＜洛麗塔＞的書［M］.上海:上海譯文出版社，2005.

［3］喬納森·卡勒.文學(xué)理論入門［M］.南京:譯林出版社，2008.

［4］孫文娟.走在道德之上的 ＜ 洛麗塔 ＞［J］.外國(guó)文學(xué)研究，2008.

［5］弗拉基米爾.納博科夫洛麗塔［M］.上海:上海譯文出版社，2005.

［6］［7］楊向榮.弗拉基米爾·納博科夫訪談錄［J］.青年文學(xué)，2008.

［8］趙君.“作家的藝術(shù)就是他真正的護(hù)照”——“異類”流散作家納博科夫?qū)ι矸菡J(rèn)證的超越［J］.中國(guó)比較文學(xué)，2009.

Self－recognition and Construction of Identity

Zhang Ming Ye Xianyun

Nabokov’s masterpiece“Lolita”has once been regarded as a banned book.Hero Humbert of the novel sought his real self in the self－ lost world ，and Nabokov recognized he has found happiness existed in his complicated identities.However，the recognition process of identity really touched our heart，trapped us into the reflection of self identity.Who am I and what life I am living?what kind of life I want to live?Does anyone recognize me?I want to be what kind of person on earth?If I were Nabokov，what should I do?

Lolita;Humbert;Nabokov;self－recognition

I106.4

A

1672－6758(2012)05－0096－2

張明，碩士，西華師范大學(xué)，四川·南充。郵政編碼:637000

葉先云，碩士，西華師范大學(xué)，四川·南充。郵政編碼:637000

Class No.:I106.4Document Mark:A

(責(zé)任編輯:鄭英玲)