小時光老人：哈代自畫的漫畫像
——重讀《無名的裘德》

王智華

（上饒師范學院，江西 上饒 334001）

小時光老人：哈代自畫的漫畫像
——重讀《無名的裘德》

王智華

（上饒師范學院，江西 上饒 334001）

小時光老人，一個舊婚姻制度下的產物，在哈代的筆下卻是他自己的漫畫像。通過他，哈代傳達了自己的悲劇命運觀，抨擊了資產階級偽善的宗教和扭曲人性的婚姻觀。這一人物的塑造是哈代意識里長時間醞釀，代表自己向資本主義宣戰的結果。

小時光老人；悲劇命運；宗教；婚姻觀；漫畫像

托馬斯·哈代（Thomas Hardy，1840—1928）是英國十九世紀最后十年的一個偉大作家，他的作品使得這個世紀英國批判現實主義的發展達到了完成的地步[1]（p487）。《無名的裘德》是哈代最后一部也是最優秀的一部長篇小說，與《卡斯特橋市長》和《苔絲》齊名。[2]（p183）然而它在1895年出版時，報刊群起而攻之。特別是有人愚蠢地認為“小時光老人——這一看似渺小，實則聯系著所有主要人物的關鍵人物創作得很不成功”[3]（p49）。對此筆者持不同看法，認為“小時光老人”——一個正回顧一片汪洋浩翰時光的老人般的孩子，他那不祥的議論、孤寂和自覺無法醫治的憂郁實在有點過分，仿佛哈代決計要調侃他自己。這個孩子身上體現著作者的真實思想，作者的郁悶、悲觀與無所不知[3]（p71），簡直就是最能代表哈代風格的哈代本人的漫畫像。通過他，哈代傳達了自己的悲劇命運觀，抨擊了資產階級偽善的宗教和扭曲人性的婚姻觀。

1.小時光老人：哈代宗教思想的反映者

基督教的基本教義是：上帝創造世界和人；人有今生和來世；世人有罪只有靠信奉耶穌基督才能得到救贖，得救者可入天堂享永生，不得救者下地獄；上帝是仁慈的，人世間的痛苦，只有靠上帝來拯救。哈代在青少年時期曾虔誠地信仰宗教，后來他目睹世上蕓蕓眾生受苦受難，而上帝卻無動于衷，終于覺悟：處于社會底層的老百姓不能依靠上帝拯救靈魂，也不能依靠上帝來擺脫悲慘的命運。哈代鄙視任何正統宗教教條，他的大部分小說都體現了這種思想，最突出的就是《無名的裘德》。這部小說對虛偽的宗教信仰和“仁慈的上帝”進行了猛烈抨擊。[4]（p50）這一點通過小時光老人這一形象得到最充分的體現。

哈代在第五章“在奧爾布里坎和別的地方”中用如下語言來描述他：“這個孩子對人生的看法，跟別的孩子不一樣，一般的孩子，都是先注意細節，然后推廣到一般。這個孩子，卻好像一開始就注意人生一般的事物”，[5]（p381）在這樣的描述中讀者或許可從中找到一點作者的影子，但還不能與充滿叛逆精神的哈代聯系起來。接下來，在第六章“重回基督寺中”，當裘德激動地趕往基督寺觀看大游行時，小時光老人只是“一言不發、滿腹心事的樣子跟在旁邊，毫無興趣”。[5]（p442）當裘德還在對基督寺戀戀不舍，靜聽遠處的鐘聲時，這個孩子卻嘆了口氣：

“我最討厭基督寺這個地方！那些大樓是監獄嗎？”

“不是，是學院，”裘德說，“你將來長大了，也許會到那里面去讀書的。”

“我還真不愿意那樣！”那孩子回答說。[5]（p451-52）對于哈代這樣一位真誠、坦率的小說家來說，他看到了宗教的虛偽和可怕，因此在小說中他利用第三人稱的全知視角的優勢，直接地發表自己的觀點。小時光老人這一席發人深省的話，活脫脫就是哈代自己的態度，分明就是作者自己在抒發對宗教的厭惡和憎恨。

2.小時光老人：哈代挑戰婚姻觀的代言人

《無名的裘德》是扔向基督教教會和法律所擁護的傳統婚姻制度的一枚重鎊炸彈。按照基督教教義：婚姻是上帝賜予有德行的人的一種獎勵，夫妻是“神配合的，人不可分開”。[4]（p48）哈代對這種不考慮當事人的幸福的婚姻制度深惡痛絕。他認為把沒有感情的夫妻拴在一起的婚姻制度，應當廢除。《無名的裘德》中，哈代尖銳地批評了這一扼殺人性的婚姻制度，以贊許的態度描寫裘德這個有婦之夫和淑這個有夫之婦的關系，他認為這是一種純真的、無可非議的愛情，并選定小時光老人作為他的發言人來鞭撻破壞、扼殺人們幸福愛情生活的社會。

小說中時光老人一直是裘德和淑感情發展的見證人。作為一個生來就沒有得到過父母之愛的孩子來說，當他看到不是他親媽的淑時，他不僅沒有問起他親媽半個字，而且對淑有一種親合力，這是非常態家庭和婚姻下小孩心理發育出現的畸形狀態。對他這樣一個小時被扔來扔去的孩子來說，他渴望的只是一個溫暖的家和愛他的爸媽，至于這個媽是不是親媽已毫無意義。“你可真是我的親媽了吧？”“你好象很愛他，他也好象很愛你。我叫你媽好嗎？”[5]（p381）這里孩子渴望母愛的天性不正是對裘德和淑美滿愛情的肯定，對裘德和艾拉貝拉一時沖動而結合的否定嗎？老寡婦艾德琳太太講的裘德祖上婚姻不幸的歷史，在給淑帶來對婚姻恐懼的同時，也打碎了時光老人的美夢。在淑還沒作決定之前，“一種低微的聲音，從壁爐旁的暗處慢騰騰地發出，好象從地里發出來一樣。“要是我是你，媽，我就不和爸爸結婚！”這是時光老人說的”[5]（p385）他替淑在婚姻和幸福間作出了選擇，這也是哈代作出的。

3.小時光老人：哈代悲劇命運觀的實現者

什么是命運？古希臘人感到宇宙存在一種壓垮一切的力量，既不能用智慧去說明，又不能從道德上加以論證，軟弱無知的人類無法與之抗衡，古希臘人把它叫做命運。有的研究者認為哈代將古希臘的命運悲劇發展到了一個新階段：社會悲劇。

哈代自幼性格孤僻、憂郁、敏感，這種精神氣質使他善于以悲劇眼光審度人生，以這種悲劇性感情生活的方式，去體驗兩種文明的激烈撞擊給人們帶來的現實苦難，哈代對社會變革的憂患和困惑，便上升為對生命存在的悲劇性意識。他捂到：“人在現實社會中的生存，本身就是最大的悲哀”。[6]（p53）《裘德》中“小時光老人”這一形象正是哈代對叔本華哲學的藝術概括，他把對生活的恐懼發展成悲觀厭世的絕望，時光老人的名字就是對他命運的預示。“好像洪荒以來人類所有的愁苦，都壓在年齡象朝日初升的這個孩子的心頭”，[5]（p376）“在他看來，鎮上的房子，道旁的柳樹和鎮外黑烏烏的田野，并不是磚瓦蓋造的房屋、削去頂端的樹木、長著綠草的牧場，而是抽象的居處和廣漠的昏暗世界”。[5]（p378）“哈代預言要把時光老人刻畫成一代人的代表，他的身上有著哈代那種病態的對死亡的渴望”。[10]（p22）

在《無名的裘德》的第五章“在奧爾布里坎和別的地方”中，小時光老人用有限的旁觀者的視角代替全知視角而被引出：他的眼睛差不多老盯在對面的椅子背上，車上淘氣小貓的把戲引得其他乘客大笑，只有他用兩只深深下陷的眼睛看著小貓，好象在那兒對自己說：“一切的笑都是由于誤解而來，天地間的事物，正確地看來，就沒有一樣可以使人發笑”[5]（p376）為了讓他高興，裘德和淑帶他去逛集市，可沒有一樣能引起他興趣的。“我這是沒有法子，我本來可以喜歡這些花兒，但是我可總要想，它們過不了幾天就謝了！”[5]（p407）在這里，小時光老人對人世歡樂的態度正體現了哈代的悲劇命運觀。

4.結束語

哈代以自己漫畫像的形式，以如此濃重的色彩來描繪“小時光老人”這樣一個充滿悲劇的人物，背后一定蘊藏著作者的一番苦心，他的成功塑造決不是偶然的巧合，也許有人認為小時光老人在小說結構中是多余的，但他至少應該承認小時光老人是哈代意識支配下而產生的人物。哈代在時光老人死后的一段告白也許可以再次作為筆者觀點的左證“這種孩子正在我們中間出現——在我們上一輩里，還找不到這種孩子。”[5]（p461）哈代的這種內心世界的反映——對現存秩序的非正義和殘酷性的感覺——才是他寫出小時光老人的原動力。

[1] 阿克尼斯特. 英國文學史綱[M]. 戴鎦齡，譯. 北京：人民文學出版社，1980.

[2] Thurky, Geoffrey. The Psychology of Hardy’s Novels[M]. Australia:University of Queensland Press, 1975.

[3] Bloom, Harold. Thomas Hardy’s Jude the Obscure[M]. New York:Chelsea House Publishers，1987.

[4] 張中載. 托馬斯·哈代——思想和創作[M]. 北京：外語教學與研究出版社，1987.

[5] Hardy, Thomas. 無名的裘德[M]. 張谷若，譯. 天津：百花文藝出版社，1982.

[6] Page, Normas. Thomas Hardy Annual No.5[C]. London: The Macmillan Press LTD,1987.

[7] 匡興，陳敦. 外國文學史[M]. 北京：北京師范大學出版社，1986.

[8] Bradybrooke, Patrick. Thomas Hardy and His Philosophy[M]. New York: Haskell House Pub，1973.

[9] Hardy, Florence Emily. Life of Thomas Hardy[M]. London:Macmallan，1970.

[10] Dave, Jagdish Chandra. The Human Predicament in Hardy’s Novels[C]. London: The Macmillan Press LTD，1985.

“Little Father Time”——Hardy’s Cartooned Portrait——Reread《Jude the obscure》

WANG Zhi-hua

Little Father Time,:a product of old marriage system, but in hardy’ s description, a cartooned portrait of Hardy. Through little Father Time, Hardy expressed his viewpoint on tragic fate, attack hypocritical religion and marriage reversing humanism. The creation of such a character is the result driven by Hardy’ s consciousness, on behalf of himself, meaning the war he proclaimed to the capitalism.

little Father Time; tragic fate; religion; marriage; cartooned portrait

I106.4

A

1008-7427（2012）08-0088-02

2012‐05‐06

作者系上饒師范學院外國語學院副教授。