大自然的聽(tīng)者——梭羅

王 虹

（亳州師范高等專(zhuān)科學(xué)校 外語(yǔ)系，安徽 亳州236800）

朗吉弩斯在《論崇高》中說(shuō)：大自然在我們的靈魂中種下了一種不可抗拒的愛(ài)，使我們愛(ài)一切崇高的東西，愛(ài)一切比我們更神圣的東西。當(dāng)我們觀察整個(gè)生活的領(lǐng)域，發(fā)現(xiàn)處處皆是絕妙、偉大和美麗時(shí)，我們就立即明白了人生的目的。[1]95國(guó)內(nèi)外許多作家其實(shí)都在或曾經(jīng)實(shí)踐過(guò)中國(guó)“道”的精神。在中國(guó)道家的審美境界當(dāng)中，大自然的美是一種大美，可以用心領(lǐng)略到這種美的人，才是最接近人生本質(zhì)的人，也才是融進(jìn)自然中最真實(shí)地體察到自我存在的人。所謂 “天地有大美而不言”，這種無(wú)聲的美需要用心去傾聽(tīng)，最終達(dá)到寧?kù)o的心境和最自然最本真的存在狀態(tài)。在這些作家當(dāng)中，梭羅，無(wú)疑是實(shí)踐中國(guó)“道”的精神的最好的一位，他通過(guò)各種感覺(jué)感受大自然的獨(dú)具魅力和靈魂的自由，在所有的感覺(jué)中，最為敏銳的是聽(tīng)覺(jué)，他通過(guò)傾聽(tīng)和用心靈體察的方式在大自然當(dāng)中找到了本真的自我和靈魂的依托。

一

道家虛靜的審美境界一言以蔽之：淡泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn)。也就是無(wú)所欲求，恬淡無(wú)為；樸素生活，寧?kù)o守拙，達(dá)到物我兩忘的“天人合一”境界。人所追求我在自然中的存在，其實(shí)就是在追求一種“本我”，也是“本真”的存在。莊子所謂的“天放”和“素樸”，老子所謂的“抱樸”和“守一”，都是在倡導(dǎo)人們遠(yuǎn)離物質(zhì)世界的種種誘惑和困擾，追求精神自由的本真自我，看重人的“適性”存在。適性，物任其性，法天貴真，尊重自我，順應(yīng)自然，強(qiáng)調(diào)人的真實(shí)存在需要：自由、自適和自在。在現(xiàn)世中的自我不是真正的自我，是被“異化”的自我，而在“道”中的自我，才是真正的自我，是最“本真”的自我。在虛靜的審美活動(dòng)中，人可以進(jìn)入寧?kù)o的遐思，忘記周?chē)拇嬖冢妥约旱男撵`進(jìn)行對(duì)話，讓精神處于本真的愉悅狀態(tài)。凡是能使自己忘記外物的存在，進(jìn)入寧?kù)o的大化境界的日常活動(dòng)，都可以被稱(chēng)為“入境”。“入境”，意指最能讓自己拋開(kāi)周遭一切樂(lè)與悲，進(jìn)入的一種不知喜樂(lè)，不知悲苦的“大化”境界。也就是進(jìn)入虛靜的精神狀態(tài)。無(wú)論如何，要求你做到忘我，忘記外部的世界，讓自己（小我）和自己的靈魂進(jìn)行對(duì)話，最終的目的是精神抵達(dá)宇宙的核心，讓精神升華到一定的境界，實(shí)現(xiàn)“本我”，也就是本真的我。現(xiàn)世的我，只是一個(gè)自己靈魂的載體，因此是假我，也就是小我，而真正的我，是我的本真存在，沒(méi)有受到任何干擾的自由的靈魂，它如果可以修行到一定的境界，讓假我消失（忘我），自己與宇宙合二為一，進(jìn)入“大化”的境界，天人合一，也就促成了本我和大我（宇宙核心）的實(shí)現(xiàn)。

回曰：“敢問(wèn)心齋？”仲尼曰：“若一志，無(wú)聽(tīng)之以耳，而聽(tīng)之以心，無(wú)聽(tīng)之以心，而聽(tīng)之以氣。耳止于聽(tīng)，聽(tīng)止于符。氣也者，虛以待物者也。唯道集虛，虛者，心齋也。”①“若一志”，全神貫注，進(jìn)而忘我。聽(tīng)之以耳，不如聽(tīng)之以心，聽(tīng)之以心，不如聽(tīng)之以氣。氣，事物的精神。道，蘊(yùn)涵于天地萬(wàn)物之間，只有有緣的眼睛才可以看到，有緣的耳朵才可以聽(tīng)到，有緣的心才可以感覺(jué)到，有緣的氣才可以體會(huì)到。這個(gè)“緣”，其實(shí)指的就是人與自然之間的惺惺相惜和天然默契。現(xiàn)世種種欲望的牽制以及種種枷鎖的束縛，已經(jīng)使很多人喪失了這種天然的與自然之間的“緣分”。只有少數(shù)人，他們?cè)敢庵匦伦哌M(jìn)自然，回歸本我，與自然親切對(duì)話，用心與自然交流，用氣感悟自然的靈性，這樣才能重新回到純粹的精神世界、干凈的世外桃源。這種世外桃源之所以讓人流連忘返，只是因?yàn)槿藗冊(cè)谀抢锟梢哉业矫允б丫玫淖约海业绞⒃S久的精神家園，這是一種精神回歸，也是對(duì)現(xiàn)世的勇敢反叛。

二

梭羅1845年退隱都市，來(lái)到人跡罕至的瓦爾登湖邊的山林中，開(kāi)始了與大自然為伍的純粹自然和本真的生活。這種素樸的人生經(jīng)歷給了他至真至美至善的人生境界，在這樣的境界中，他找尋到了自己。他說(shuō)：

“I went to the woods because I wished to live deliberately，to find only the essential facts of life…and see if I could not learn what it had to teach，and not，when I came die，discover that I had not lived…”[2]915

他用心體驗(yàn)大自然，傾聽(tīng)大自然，感受大自然當(dāng)中的無(wú)窮魅力，感受上蒼賦予人的最好禮物——感官與感覺(jué)，感知人生最為本質(zhì)的東西——人生的內(nèi)核，那種自我省察到的最本真的自我。瓦爾登湖畔的生活使他真正找到了最本真自我的存在，最終使自己過(guò)上了“天人合一”的精神生活，這也許就是他所說(shuō)的“人生最本質(zhì)問(wèn)題”最好的解決辦法，也是他所謂的“刻意”而為，找尋自己在現(xiàn)世生活中永遠(yuǎn)也找尋不到，無(wú)人教授的人生真諦。只有這樣，才不愧對(duì)自己的生命和那顆在虛弱的外殼下無(wú)比躁動(dòng)的靈魂。使靈魂回歸寧?kù)o，無(wú)疑這也成了梭羅一生中最成功的追求。

讀《瓦爾登湖》，所有的音樂(lè)和圖景，都帶著夢(mèng)幻般的色彩，毀滅與新生并存，破壞和建立并舉，大自然和作者一起，演繹了一篇節(jié)奏性非常強(qiáng)烈的樂(lè)章——大樂(lè)與天地同和，它與生活同在，又屹立于生活之外，它是一座美麗的伊甸園，是一個(gè)純粹的精神領(lǐng)地，現(xiàn)世中人人追求，卻飄渺神秘地隱匿，而你走入自然之中，只有有緣的心靈才能感知，它十分簡(jiǎn)單的給予，一棵樹(shù)、一朵花、一株草、一面湖，只要你用心去聽(tīng)，就可以和它們交流，就能聽(tīng)到世上最美的音樂(lè)，回到你闊別已久的故園……

梭羅，是一個(gè)所有的感覺(jué)器官都被打通的人，他對(duì)外界的感知特別地敏銳，視覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)同時(shí)打開(kāi)，向大自然完全托付、完全裸露，真誠(chéng)而充滿期待，而在所有的感覺(jué)器官中，尤其敏銳的是聽(tīng)覺(jué)：

“有時(shí)，在星期日，我聽(tīng)到鐘聲：林肯、阿克頓、貝德福或康科德的鐘聲，在風(fēng)向適合的時(shí)候，很柔微甜美，仿佛是自然的旋律，真值得飄蕩入曠野。”[3]8

這種聲音還會(huì)發(fā)生變化，不是一雙用心傾聽(tīng)的耳朵，很難捕捉到如此細(xì)致入微的美妙的聲音：

“在適當(dāng)距離以外的森林上空，它得到了某種震蕩的輕微聲浪，好像地平線上的松針被大豎琴上的弦給撥弄了一樣。”[3]15

是的，大地為琴，一切自然的聲響都是發(fā)自自然的“天籟”，都是發(fā)自自然的“地籟”。大自然中的作者，何嘗不是莊子《齊物論》里的那個(gè)南郭子綦？子綦曰：“夫大塊噫氣，其名為風(fēng)，是唯無(wú)作，作則萬(wàn)竅怒呺，而獨(dú)不聞之翏翏乎？山林之畏佳，大木百?lài)[穴，似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者。激者，誼高者，叱者，吸者，叫者，嚎誼者，宎者，咬者，前者唱于而隨者唱喁。泠風(fēng)則小和，飄風(fēng)則大和，厲風(fēng)濟(jì)則眾竅為虛。而獨(dú)不見(jiàn)之調(diào)調(diào)之刁刁乎？”子游曰：“地簌則眾竅是已，人簌則比竹是已，敢問(wèn)天簌。”子綦曰：“夫吹萬(wàn)不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其誰(shuí)邪？”梭羅所傾聽(tīng)到的大自然，是地地道道的一個(gè)可以發(fā)出“天籟”和“地籟”的美妙樂(lè)器，這種樂(lè)器之大，就好象每踏一步，都可以撥弄出一個(gè)樂(lè)音。這是一種何等美妙的境界？

“這一次傳到我這里來(lái)的鐘聲帶來(lái)了一條給空氣拉長(zhǎng)了的旋律，在它和每一張葉子和每一枝松針寒暄過(guò)之后，它們接過(guò)了這旋律，給它轉(zhuǎn)了一個(gè)調(diào)，又從一個(gè)山谷，傳給了另一個(gè)山谷。回聲，在某種限度內(nèi)還是原來(lái)的聲音，它的魔力與可愛(ài)就在此。它不僅把值得重復(fù)一遍的鐘聲重復(fù)，還重復(fù)了林木中的一部分聲音；正是一個(gè)林中女妖所唱出的一些呢語(yǔ)和樂(lè)音。”[3]90

三

梭羅，就是這樣一個(gè)大自然當(dāng)中的隱者，愜意的傾聽(tīng)大自然發(fā)出的各種聲音，并且把這聲音完整的傳遞，讓心有靈犀的讀者可以聽(tīng)到這大自然美妙的樂(lè)章——天籟的混響。梭羅，正如中國(guó)兩千多年前的莊子，摒棄人的社會(huì)化，而崇尚人的自然化。從哈佛大學(xué)畢業(yè)之后，他沒(méi)有從政，也沒(méi)有經(jīng)商，而是毅然決然地走入鄉(xiāng)村，走入原始森林，在瓦爾登湖畔用很小的代價(jià)建立起自己的小木屋，作為自己逃離世俗，隱居鄉(xiāng)村的居所，甘心做了一個(gè)大自然當(dāng)中的隱者，與大自然合二為一，融入自然當(dāng)中。大自然是人類(lèi)靈魂的醫(yī)師，可以安撫塵世當(dāng)中被鎖困和被拘累的靈魂。梭羅用自己的實(shí)際行動(dòng)，向社會(huì)宣戰(zhàn)，讓人的自我在自然當(dāng)中徹底復(fù)活，找到人自身本真的存在，從而找到人活著的真正的價(jià)值和樂(lè)趣。

傾聽(tīng)大自然，必須保持一顆純真的心靈。洛扎諾夫在《靈魂的手書(shū)》中說(shuō)：“保有心靈純潔并一生純潔的人才是真正的作家。作家不能后天造就。作家乃是天賜。惟有如此，作家才有不朽的生平。”明清時(shí)期王陽(yáng)明的“心說(shuō)”和李贄的“童心說(shuō)”也說(shuō)：“夫童心者，絕假存真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人。人而非真，全不復(fù)有初矣！”王國(guó)維也認(rèn)為“道”作為宇宙本體，是真。“境界”，最重要的是個(gè)“真”字。“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫(xiě)景也必豁人耳目。其辭也脫口而出，無(wú)矯揉妝束之態(tài)。以其所見(jiàn)者真，所知者深也。”“能寫(xiě)真景物，真感情者，謂之有境界。否則，謂之無(wú)境界。”梭羅，就是這樣一個(gè)純真的守望者，守望著靈魂中一塊永遠(yuǎn)難以割舍的精神領(lǐng)地。

一年四季，從早晨到黃昏，瓦爾登湖在作者的筆下色彩繽紛，美不勝收，給人強(qiáng)烈的視覺(jué)享受。這是作者作為一個(gè)地道的隱者，用眼睛在“聽(tīng)”。這樣美妙的字詞語(yǔ)句，帶著新鮮的泥土和青草的氣息，發(fā)出自然才有的芬芳。梭羅用自己的語(yǔ)言和大自然親密地握手、擁抱，成為大自然信賴(lài)的朋友和主人。他憑借恣意張揚(yáng)的奇妙文字，給自己插上一雙飛翔的翅膀，放飛自己于塵世中被鎖困局促的靈魂，追逐真正的本真和自由，漫步在自己一直守望和保護(hù)的精神家園，帶著隱隱的憂愁，在暗夜里也會(huì)哭泣，但終究，會(huì)在自己的精神家園里安居，尋找到最后的心靈慰藉，做一個(gè)成功超越的寫(xiě)者，一個(gè)成功的隱者，和一個(gè)成功超越的人。

“在我干完了一天的鋤地工作之后，偶爾我來(lái)到一個(gè)不耐煩的侶伴跟前，他從早晨起就在湖上釣魚(yú)了，靜靜的，一動(dòng)不動(dòng)的，像一只鴨子，或一張漂浮的落葉，沉思著他的各種各樣的哲學(xué)，而在我來(lái)到的時(shí)候，大致他已自認(rèn)為是屬于修道院僧中的古老派別了。”[3]100

據(jù)說(shuō)，梭羅非常熱愛(ài)鉆研中國(guó)先秦哲學(xué)，對(duì)儒家思想特別感興趣。但就其修身養(yǎng)性、熱愛(ài)大自然的隱居生活而言，他則是與莊子或道家關(guān)系非常密切的。看一個(gè)作家，主要看他的行為，行為折射思想。梭羅，應(yīng)該是道家虛靜審美境界的實(shí)踐者。梭羅，是一個(gè)忠實(shí)的大自然的聆聽(tīng)者，他用心去傾聽(tīng)大自然，與大自然進(jìn)行最為真切的心靈的溝通與交流。他是道的體驗(yàn)者，是道的實(shí)踐者，他最終找到“本我”的存在，從而悟出人生在世的價(jià)值和意義。

注釋?zhuān)?/p>

①《莊子·人間世》。

[1]張中載，趙國(guó)新.西方古典文論選讀[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2007.

[2]Baym，Nina，and others eds.The Norton Anthology of American Literature[M].Shorter 5th edition.New york:Norton，1999.

[3]亨利·大衛(wèi)·梭羅.瓦爾登湖[M].徐遲，譯.上海：上海譯文出版社，1982.