民族之魂:論魯迅的人文精神

雷曉敏

(廣東外語外貿大學外國文學文化研究中心,廣東廣州510420)

商品化、物欲化和官本位是當今很不好的社會風氣。追求享樂成了青年人趨之若鶩的現象。如何從這些萎靡狀況中走出來?成了整個社會都必須關注的重要問題。我們想起了魯迅。魯迅有那么一種讓中國人像個中國人的精神,國人名之曰“民族魂”。其神其魂,博大精深,究其大要可稱之為“獨立精神”、“韌性精神”、“泥土精神”。獨立精神是魯迅人文精神的關鍵,也是青少年成長過程中應該關注的重點;韌性精神是魯迅人文精神的核心,是我們學習的目標;泥土精神是魯迅人文精神的體現,是大學生立足腳下,從小做起的榜樣。這些思想文化瑰寶是我們應該珍視且深入學習的精神財富。

一、“獨立精神”

有人說當代中國的青年人不懂中國的傳統文化,迷失了自己。我們認為魯迅的獨立精神為我們解決這個問題提供了啟迪。魯迅的獨立精神既有他特殊的時代背景,也具有當下性。在殖民地半殖民地的中國,中國人面臨的是帝國主義的侵略與壓迫,不屈不撓的斗爭成了國人的宿命。正是在這樣的斗爭中,培養出了魯迅這樣的獨立精神,他絕不屈服、迎合、投降,堅定地維護了民族和個人的榮譽和尊嚴。

魯迅的獨立精神是中華民族的寶貴財富。中國社會是一個官本位根深蒂固的社會,知識分子一直都有 “學而優則仕”的理想,盼明主來賞識,期“三顧”以展雄才。魯迅對這個問題看得相當透徹。他認為統治者只有在兩種情況下才想起知識分子。一是在其順利的時候,要求知識分子為之當清客、幫閑,點綴升平,歌功頌德;二是遇到統治危機時,就請知識分子來出謀劃策,此所謂“求賢若渴”。說好聽點,這叫 “幫忙”。[1](第6卷P356)知識分子往往因此而趾高氣揚,忘乎所以。用魯迅的話來說,這是熱昏了頭。在現當代商業社會中,知識分子多了一 “幫”:幫 “商”,或曰幫 “資”,與之相連的還有媚俗,即媚俗或討好“大眾”。在魯迅看來,這就是現代社會為知識分子營構的三大陷阱或曰三重危機。該層次的文化人自覺、不自覺地成為官、商、眾的幫忙幫閑和幫俗,也因此有意無意地失去了自己的獨立性和主體性。

魯迅的做法是反其道而行之,即幫助文化人站穩腳跟。他所堅守的獨立性和主體性,其現實意義就在于此。魯迅有一個著名觀點是“拿來主義”,主張盡可能地吸收古今中外的一切思想資源。他在面對任何一種東西方的理論資源或學術思想時,都保持自己的獨立性與主體性。比如魯迅受到尼采影響,但他絕不會是尼采主義者;魯迅受到儒家影響,但他絕不會成為儒家的信徒。他廣泛汲取而不被同化,這一點恰好是許多知識分子難以避免的弱點。許多人逃不過欒棟先生揭示過的“學術劫”:即研究一個事物,浸淫太久,最后卻陷于其中不能自拔。①研究越久,陷得越深,甚至完全被研究對象所同化,失去自己的獨立性與主體性。這也是當下許多知識分子的危機所在。面對洶涌而來的西方思潮,好多人遺失了自我。有人做了西方思潮的墻頭草,有人盲目返回民族傳統,不期然又做了狹隘民族主義的吹鼓手。正所謂,東一榔頭,西一棒子,跟風逐潮,全無定見。簡言之,獨立自主的批判精神樹立不起來,便培養不成自己的理念與風骨。

魯迅并不試圖同化讀者,而是與人共悟。如果你到魯迅那里去問“路該怎么走”,那就問錯了人。他絕對不會給你指路,更不會給你當向導。但是他會告訴你,路要靠自己去找。魯迅寫 《彷徨》,不是虛言。自己都在彷徨中,為無路可走而苦惱,如何給別人,特別是給年輕人指路?他只是一個探索者,而且要和他的讀者和聽眾一起來領悟,一起來探索。在這里,魯迅給我們樹立了一種風范,或曰一種榜樣:他要我們在他面前保持獨立,我們可以接收或拒絕他的思想,甚至可以批評他的觀點。這是他對我們的一種期待。他絕不試圖同化青年。

這一點極其重要。欒棟先生很贊賞魯迅的這種思想,他認為魯迅擊中了當今許多所謂導師的“毛病”。[4]魯迅的獨立性思想就是最好的導師守則。正因為如此,他不要求弟子與己同化或被己同化,而是踐履一種 “事業聚焦法”,即 “用一個更高層次的鉆研提升自己,以此創造與學子共同協作的機會,庶幾有望師生共臻佳境。”[4]他說自己是一個與學生一起在中流擊水的游泳教練員,而不是揚旗碼頭開宗立派的學位證書擺渡者。[4]欒棟先生認為,魯迅指出的這種 “毛病”何止導師有,應該說這是中國知識分子的通病。此病纏身,患者需要的正是魯迅精神的療治,獨立與主體性自立就是魯迅帶給中國知識分子的“鈣質”食品。

二、“韌性精神”

“韌性”是中華民族的核心精神之一。曾幾何時,這種精神流失了。尤其是當代的年輕人,耽安樂而怕勞苦,惰性滋長,做事缺乏忍耐,即俗常所說的 “五分鐘熱度”。愿意規劃自己未來者大有人在,然而有行動力與持久力的人卻不多見。近代以來的中國是苦難深重的國家。魯迅總是說,我覺得革命前我是奴隸,革命后我又成了奴隸的奴隸,所以一切都要 “重新來過”。[1](第1卷P225)因為一次一次地淪落,只能一次一次地奮起反抗,就在這一次次的挫敗中,一次次的重新來過里,鍛煉出了魯迅的韌性精神。這樣一種精神是非常可貴的。對于治療當代青年的惰性病而言,怎么評價也不為高。要想學習魯迅的韌性精神,回顧一下歷史還是很有必要。

1925年,五卅運動被鎮壓以后,中國民眾和知識分子、青年學生都非常絕望。針對這樣一種失敗的情緒,魯迅告誡人們:我們的對手是強大的英國人,是他山的好石,正可以借此來磨煉自己。他說:“假定現今覺悟的青年平均年齡是二十,又假定中國人易于衰老的計算,至少也還可以共同抗拒、改革、奮斗三十年。不夠,就再一代、二代”這樣地奮斗下去。[1](第3卷P96)這樣的一代、二代的數目,從個體生命的時間看,自然是可怕的,但是如果從整個民族的歷史看,就不過是極短的時間。我們只能一代一代的奮斗下去,而不可能有別的更快的途徑。

仔細理解,便可看出魯迅的憂慮不無道理。其一,中華民族是一個惰性較大的民族,真正要求改革并付諸行動的青年非常少,因此改革者的任重道遠。一個人要做幾十個人,甚至幾百個人要做的事情。其二,改革者的理想絕不可能在這一代完全實現,于是要迎受 “栽樹不能見果實”的殘酷現實。必須有只問耕耘而不問收獲的理念。這也是韌性精神。其三,你付出的代價和得到的收獲絕對不成比例。你付出一百倍的努力,但你的收獲卻微乎其微,你必須有這樣的精神準備,這就是魯迅的精神:一代一代的奮斗下去。

魯迅曾用一個物理現象做比喻,歷史的進步,猶如煤的形成,大自然用大量的木材,最后化成一小塊。[1](第3卷P290)人類的發展就是這樣,要有大量的犧牲,而且是一代又一代的犧牲,最后才能結出那一小塊的歷史成果。個人的生命在這樣的歷史成果中,是微不足道的。我們必須把這一點想清楚,要破除一切不切實際的幻想。丟掉幻想處,就能體會到魯迅韌性的真精神。

世間有一種無賴精神,那要義就是韌性。[1](第1卷P169)韌性精神的重要表現是 “慢而不息,鍥而不舍”。魯迅認為,年輕人很容易犯的毛病是忽冷忽熱。始而氣壯如牛,以為自己很有神力,期待成功很高,往往事與愿違,墮入現實的時候就摔得很重。而且用力過猛,歇下來就動不了。魯迅說,最好自己選定一個目標,不管什么目標,選定之后,與其不飲不食履行七日,或痛哭流涕履行一個月,不如也看書也履行到五年,或者也看戲也履行就可以十年,也尋找異性朋友這樣就可以履行五十年,或者也講情話,這樣就可以履行一百年。[1](第3卷P113)韓非子說 “不恥最后”,即使慢,但可以馳而不息,縱令落后,或失敗,也總能夠達到某些目標。

鍥而不舍,就是把奮斗常態化。換言之,要把目標化為日常生活的實踐。不把目標當成特殊的事情,特殊的事情就可以非常態地處理。廢寢忘食,捶胸頓足,一心想著滅此朝食,不但無法長期持續,甚至可能得不償失。明智的做法是把目標變成日常生活常態和分化部分,邊求愛,邊讀書,邊娛樂,邊戰斗,理想的奮斗常態化,就可以堅韌進行,持之以恒。毛主席的軍事思想與之相同。持久戰也是這個道理。一邊大生產,一邊搞抗戰。“邊游邊擊”,持久可戰,而且最終能勝。只擊不游,精神可嘉,但難以持續;只游不擊,會變成犬儒。魯迅曾說過,青年有玩著的,有睡著的,有前進著的,玩著、睡著的青年也有意義和價值的,[1](第3卷P58)我們不能號召大家都來打,都來當戰士,這可能也不行。最好的辦法就是“邊玩邊打”。我們要長時間地奮斗,不是追求一時一地的效果,這就是韌性。

魯迅對韌性精神還有一個概括,叫做 “糾纏如毒蛇,執著如怨鬼”。[1](第3卷P52)面對的傳統勢力或體制壓力太強大,誰都無法一蹴而就,因此只能跟它糾纏。魯迅說,我很注意保養自己的身體,并不只是為了我的老婆、孩子,我就是要活著,在那些人面前永遠站著一個黑色的魔鬼:魯迅!我存在著,并且糾纏不已,至少讓那些討厭我的統治者及其幫忙、幫閑、幫兇感到不舒服,他們的天下不那么圓滿,我的目的就達到了。這是一種精神、境界,更是一種智慧。

三、泥土精神

泥土精神是就是甘心做泥土的精神,也就是要腳踏實地,從小事做起。要不怕做小事情。眾所周知,當今的青年人追求物質的享受,拜金、拜權傾向相當嚴重。如何對他們有所啟發?回溯一點新文化運動時期的歷史經驗不無益處。在當時的歷史背景下,胡適和魯迅就啟發青年的工作都作過有益的嘗試,但是二者的文化取向有所不同。胡適鼓勵年輕人當天才、做精英。魯迅則提倡“泥土精神”。年輕人喜歡講志向,很多人都立志要做天才,魯迅并不反對成天才、當精英,但是他說,大多數人是做不了天才的,所以做 “泥土”比較貼近。而且天才是需要泥土培育的,我們做不了天才,可以做培育天才的泥土。[1](第1卷P177)其實他是在提倡一種泥土精神。

魯迅說過“要不怕做小事情”。這是其一貫的思想追求。他多次感嘆,中國需要愿意做苦工的人,而這樣的人太少,大家都想當工頭,而我是愿意做苦工的。他說,數十年來我不肯讓自己的手、腳、眼睛閑空是真的,已成了習慣。人們總覺得魯迅只會批判、破壞,其實魯迅是更注重做點點滴滴的建設性的工作的。比如說,在1936年去世之前最后的十個月內,他編了自己的雜文集《花邊文學》,翻譯了 《死魂靈》的第二部,編輯了瞿秋白的《海上述林》、柯勒惠支等人的畫冊,還做了兩個雜志《海燕》和 《譯文》的編輯。魯迅在他生命的最后一刻,抱著重病之軀,就是做這些校對、校勘、編輯工作,一個字、一個字的寫、校、編,耗盡了最后的心血。

胡適說,少談些主義,多想些問題。魯迅則既談主義,也想問題。不僅想大問題,而且還積極做小事。魯迅的批判精神和他的實干精神是統一在一起的。他非常用心地改造國民性,這是想大事。同時他也一點一滴地凝聚國人的精氣神,鑄造民族魂,這是干實事。知識分子最容易犯的毛病,要么想大問題而不做小事情,就限于空談;要么只做小事情而不想大問題,陷入忙忙碌碌的日常事務,腦子里沒有一個大的目標、問題意識,小事情做久了就會繁瑣化,看不到背后更大的意義,就會失去工作的持續動力。如何把高遠的理想和實際的工作結合起來,這是一個大問題。魯迅的言行令人欽佩,他是中國知識分子中有 “大地精神”的典范,插足接地氣,昂首作龍吟。正是在這一點上,其泥土精神就愈益顯示出其獨特的意義。

執著現在。魯迅的一句名言:“仰慕往古的,回往古去罷!想出世的,快出世罷!想上天的,快上天罷!靈魂要離開肉體的,趕快離開罷!現在的地上,應該是執著現在,執著地上的人們居住的。”[1](第3卷P52)這里包含兩個很深刻的概念。首先是“執著現在”。當一個人不滿于現狀的時候,常常有幾個選擇,大多數人要么懷念過去,要么寄希望于未來,實際是把過去和未來理想化,當成精神的避難所。

魯迅尖銳地問道:你們為什么恰恰“對現在這個題目,都交了白卷?”魯迅作為一個批判的知識分子,他的任務,就是要逼迫我們正視現在的現實,而不管現實、現在是如何的黑暗、不合理,讓你不舒服。你絕不能逃避,必須面對。但面對又不等于隨順,不是現實怎么樣我們就怎么樣,還要反抗,要改革現實。這就是說,魯迅的 “執著現在”,是內含著一種魯迅式的 “反抗絕望”的人生哲學的。所謂 “絕望”,就是敢于正視現實,有清醒的現實主義精神;所謂“反抗”,就是一種積極進取的人生態度,知其不可為而為之。

執著地上。就是立足于你腳下的土地,和你腳下土地上的人民和文化,保持血肉般的聯系。“認識你腳下的土地”。我們的批判之根扎在哪里?中國一部分青年有一種逃離土地的傾向:農村逃到城市、小城市逃到大城市、大城市逃到外國。本來離開本土,到外地、遠方,以致外國去發展,這是正常的,是每個人的權利;問題在人們逃離土地的時候,對土地(土地上的文化、人民)認知上的陌生感和情感上、心理上的疏離感,這會產生一個非常大的問題。很多青年從農村到城市都很苦悶,因為他們雖然進了城市,但城市其實并不真正接納他,但又不愿意回到農村,就游走于城鄉之間,找不到自己的位置,成為無根之人。我們也許到了國外,甚至取得綠卡,但因為你是中國人,怎么也納入不進那個國家的文化去,如果失去了本土的根,那邊又進不去,于是也會落入無根狀態。這樣的精神上游離于城鄉,游離于海內外兩種文化之間,兩頭不著地的現象,卻是越來越普遍,并且引發了敏感的青年的精神危機感和內心的焦慮感。所以怎么認識自己生長的這塊土地,把自己的根扎到這塊土地上,對人的發展是至關重要的。

魯迅的力量就在于他的根是深扎在中國這塊土地上的,他和中國這塊土地上的文化、人民有著血肉般的聯系。雖然有不少學者就強調魯迅是東亞的、世界的,[2](P64)但本文認為,魯迅最終是屬于中國這塊土地的。

一個人如果貪婪地追求物質好處而不知足,其結果只會變得自私、自大、狂妄而又狂躁,害己害人,禍及社會。貪欲毀世,何止浮躁,人欲橫流,舉目滔滔。我們的時代缺少一種精神,缺少一種安頓心靈的能力。拋開教科書和聽課筆記,忘記了為考試所牢記、所背的一切,剩下的東西才是最有價值的,剩下的東西才真正能夠被稱為是教育的。這剩下的東西應該是一顆自由而嚴謹、真誠而脫俗的心靈,而心靈的嚴肅和豐富是一切美德之源。[3]魯迅先生說的好:“我們從古以來,就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請命的人,有舍身求法的人,雖是等于為帝王將相作家譜的所謂`正史',也往往掩不住他們的光耀,這就是中國的脊梁。”[1](第6卷P122)

如果說魯迅讓我們看到了中國的脊梁,那么我們則從魯迅身上看到了中華民族的靈魂。這種靈魂是任何力量都摧毀不了的精神。我們論及的三個方面,只是魯迅偉大遺產的一部分。獨立精神凝聚著中華民族脊梁的正氣和膽識,韌性奮斗體現了華夏兒女頑強拼搏的意志和秉性。“泥土精神”則是中國知識分子踏實勤謹的品質和風格。這三種精神最能展示中華民族魂。魯迅的這些精神決沒有過時,而且永遠不會過時。在當今商品化和官本位猖獗,全球化與物欲橫流的社會大潮中,學點魯迅至少可以感受到華夏民族魂的召喚,獲得那么一份令大家振奮起來的人文精神。

[1]魯 迅.魯迅全集 [M].北京:人民文學出版社,2006.

[2]錢理群.與魯迅相遇 [M].北京:生活·讀書·新知三聯書店,2007.

[3]林少華.是什么讓復旦校長徹夜難眠?2011[2011-11-14]http: blog.sina.com.cn s blog-48f36ce00102dw3o.html.

[4]欒 棟.廣大教化與因材施教——古代文學博士生培養管見[N].光明日報,2003-04-30.

注釋:

①此論點出自2011年9悅4日欒棟先生在廣東外語外貿大學研究生入學典禮上的演講,暫未公開發表.欒棟.與研究生談教學研究.2011年9月4日在廣東外語外貿大學研究生入學典禮上的演講.