父權文化籠罩下的女性群像——從女性主義視角解讀《了不起的蓋茨比》

朱海迎

(廣東石油化工學院高州師范學院,廣東高州525200)

作為美國20世紀最偉大的作家之一——弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德被譽為美國“爵士樂時代”的“桂冠詩人”和優秀的“編年史家”。他的代表作《了不起的蓋茨比》的出版奠定了他在文壇上的重要地位。在《了不起的蓋茨比》中,菲茨杰拉德栩栩如生地向讀者展示了“爵士時代”的一群女性形象。她們中多數是自私、冷漠、空虛、不負責任、金錢至上、并具有寄生性。評論家斯坦利·庫普曼 (Stanley Cooperman)指出,作為一個典型的菲茨杰拉德筆下的女性,黛西“可愛、嬌媚而且浪漫——但有寄生本性,且情感冷漠。”[1]但是有的婦女如喬丹·貝克卻有著獨立的生活能力,是現代新女性的寫照。本文從女性主義視角來揭示女性們悲劇的性格、生活狀態的主要根源是受男尊女卑、男強女弱的父權制度的影響。雖然父權文化仍占主導地位,但是女權主義已經生根發芽,“現代女性”逐漸涌現。菲茨杰拉德的這種隱喻對女性的發展及改變男女不平等關系有重要的現實意義。

一、父權社會下的受害者和犧牲品

父權社會在西方世界由來已久。一些女性主義批評家認為男女間的權力不平衡可以追根溯源到圣經。根據圣經所寫,男女關系生來就不平等,上帝最先創造了亞當而后才用其肋骨創造了夏娃。在男女關系中,女性對男性有著很強的依附性。在父權制度下,男性在社會的各個方面都占有絕對統治的地位,男性是社會的統治者和家庭的權威,女性就必然附屬于男性。女性的命運由男性來操控,其自身存在的意義和價值也是由男性來決定的。菲茨杰拉德生活的20世紀爵士樂時代仍屬于父權社會時代。作者的父權意識深刻反映到了《了不起的蓋茨比》中。文本中的兩個典型的女性,黛西——上層階級、梅特爾——下層階級,都表現出對男性極強的依附性。她們通過各種手段吸引和占有男人,以獲取所需的金錢、性和名利。男權社會的標準內化到了女性的意識形態之中。事實上,這些女性處于父權制度的壓制和壓迫之下,是父權社會的犧牲品。德伏波瓦在《第二性》中提到：“女人不是天生的,而是后天造成的,是傳統的習俗和男權社會的需要造就了女人。”[2]事實上,對于《了不起的蓋茨比》,作者本人也承認這本書在某種程度上是“一本男人的書”。[3]

小說的女主人公黛西外表艷麗,出身高貴,來自上流社會,經常出入那些五花八門的舞會,身邊不乏追求的對象。富裕的家庭和奢華的享受生活使她喪失獨立的生活能力,決定了她的依附性。少女時黛茜與軍官蓋茨比戀愛,來擺脫精神上的空虛。蓋茨比說：“有一陣我甚至希望她把我甩掉,但她沒有,因為她愛我。她認為我懂得很多,因為我懂得和她懂的不一樣……”。[4](P126)她相信他完全有能力照顧她。實際上,貧窮的蓋茨比完全沒有這種能力,沒有經濟,沒有地位,他背后并不具有像湯姆·布坎南一樣的優裕的家庭做后盾。停戰后由于特殊原因蓋茨比不能回國,從小被剝奪獨立生活能力的黛茜感到十分恐懼。其實是一種來自父權制社會的壓力。“她開始感覺到外界的壓力,因此她需要見他,需要他陪在她身邊,需要他安慰她,對她說她所做的一切全然沒有錯。”[4](P127)然而蓋茨做不到,所以“她現在要安排好自己的一生,定下終身大事,刻不容緩——而且這個決定必須依靠盡在手邊的一股外力來做出——愛情也好,金錢也好,總之要實實在在的唾手可得的東西。”[4](P127)金錢和地位已經成為黛茜生活的支柱。因此,與黛茜來自同一階層的湯姆·布坎南用一條價值35萬美元的珍珠項鏈就贏得了她。“因為他的身材和身價都很有分量,因此黛茜也覺得很光彩。”[4](P127)世俗的黛茜憑借這份婚姻滿足了對財富、地位的需求,有了“安全感”,體現了她的拜金主義和寄生性。

事實上,婚后的黛茜并不幸福,她的指關節曾被丈夫湯姆弄得青腫。對湯姆來說,黛茜只是他炫耀財富和地位的資本,是他花重金買下的美麗花瓶,沒有任何情感可言。湯姆總是不著家,到處沾花惹草。“孩子出生還不到一個小時,湯姆不知跑到那里去了。”[4](P18)結婚僅僅兩個月之后,湯姆同圣巴巴拉飯店的一女傭有染而因一次交通事故被上了報紙。后來又和梅特爾勾搭上,絲毫不顧及黛茜的感受,更不懂得檢點。在湯姆的眼里,風流體現了他的身份和地位。與此同時,“湯姆對于黛茜單獨四處亂跑顯然放不下心。”[4](P88)他不允許黛茜出軌,要把她牢牢控制在自己手中,因為黛茜本身也是財富和地位的象征。充分暴露了他的男權主義思想。貴族出生的湯姆非常清楚“門當戶對”的婚姻對維持他的身份和社會地位的必要性。是男性經濟上的統治地位決定了他所特有的社會形態和思維模式。

戰后,蓋茨比通過非法手段聚斂了財富,金錢至上的黛茜被吸引住了。黛茜積極地重溫舊情,這是她精神上的慰藉——是湯姆無法給予的。這顯然是與當時傳統的父權文化離經叛道的,也是對湯姆地位的威脅。黛茜是財富和地位的象征,他是不可能拱手把她讓給蓋茨比。湯姆憤憤不平,揭穿了蓋茨比的黑幕,此時黛茜嚇得目瞪口呆。蓋茨比竭力為自己的名聲辯護駁棄,但黛茜退縮了。雖然蓋茨比擁有財富,可是與她并不屬于同一階層。“他說得越多,她就越往后退,置身事外,不理不睬”[4](P114),她退回到湯姆那安穩的生活里。湯姆雖然可恨,但是她離不開他的金錢和地位。在她憤然離開并撞死了梅特爾后,出于自保的心理和受到來自世俗物質世界湯姆的脅迫,自私、冷漠的黛茜嫁禍于蓋茨比,最終導致了蓋茨比的死亡和他的“美國夢”徹底幻滅。從她受湯姆物質世界控制這一意義上看,黛茜更深層次體現的是父權社會的受害者。

黛茜曾經掙扎過。在她準備去向要到海外的蓋茨比道別時,被她父母阻攔了下來。作為抗議,她就跟家里鬧得幾個星期不說話。她向往著和蓋茨比的愛情。婚禮前夜她喝得爛醉如泥,洗澡時手里還拿著蓋茨比的信,甚至嚷著把價值35萬美元的項鏈還給湯姆,“拿到樓下去,是誰的就還給他。告訴他們黛茜改變主意了”。[4](P66)可是經過了一番思想斗爭,僅半個小時過后,她向現實妥協了,她深知劇烈的反抗在代表強大的父權社會勢力的家庭之下是無力的,她只能接受現實。在精神上和物質上都習慣依賴別人的她只能選擇湯姆。黛西的孩子剛出生時,她說“我很高興是個女孩。我還希望她變成一個傻瓜,一個漂亮的小傻瓜。”[4](P19)這是她對當時生活的一種無奈的嘆息,作為父權制下的女性只有像傻瓜那樣活著才能“立足社會”和保存自我。也暗示著對湯姆的婚外情,她只能像個傻瓜一樣睜一只眼,閉一只眼。從她對湯姆的反抗和反抗的失敗,再次證明女性成為父權制度的受害者。

小說中另一重要的典型的女性角色是梅特爾·威爾遜,是最具悲劇色彩的人物。她是美國社會中下層階級和貧苦勞動者的代表,她虛偽、愛出風頭、一心想擠入那可望而不可及的上流社會。只因湯姆“穿著一套禮服,一雙漆皮鞋”,[4](P33)與湯姆第一次相遇她便做起了他的情婦,背叛了誠實勤勞的丈夫,拋棄了傳統的道德。梅特爾自以為獲得了湯姆的愛,囂張跋扈。在與湯姆幽會的公寓中,她因大喊著黛茜的名字遭到了湯姆的一巴掌,鼻子血流不止。因為這威脅到了父權制下男人的權威,一個下等人沒有權利隨便叫上層人的名字。況且湯姆只是把她當成排遣空虛的玩物而已,只是虛榮的梅特爾沒有自知之明。湯姆常帶她出入餐館,把她摞在餐桌后,自己則走來走去跟熟人聊起來了,就可見一斑。梅特爾對丈夫的背叛不但有悖于傳統道德,更是對男性地位和尊嚴的挑戰。所以,當丈夫威爾遜發現之后,他受到了極度的打擊。為了挽回顏面,他限制了她的人身自由,把她鎖在了樓上,并想賺一筆后就帶著她離開。在梅特爾沖出馬路,想與黛茜爭奪“性和名”時,卻被黛茜開的車碾死在車輪底下。她不能自食其力,幻想通過婚姻、色相等途徑換取自己進入上流社會的資本。不料她的不安分守道換來的是毀滅性的悲劇。是她的寄生的價值觀導致了她只能淪為權勢的殉葬品。慘死的時候,“她的嘴張得大大的,嘴角撕破了一點,仿佛她在釋放出長期儲存在身體里的旺盛精力時候喉嚨突然被哽住了。”[4](P117)表現出對這父權社會的強烈不滿。作為下層人物,無論如何她是斗不過上流社會的。

再來看看小說中的一些次要的女性人物——像飛蛾般的眾賓客,她們依附男性來取樂,通過性來體現她們的價值。在蓋茨比的宴會上,當演奏結束時,“有的姑娘像哈巴狗似是把頭擱在男士們的肩上,有的姑娘身子后仰戲鬧著暈倒在男人的懷里,有的甚至就往人堆里倒”。[4](P45)敘述者尼克在一張舊的時刻表上記錄有賓客們的名單,這些名字要么是動物的名字,要么是植物的名字。例如來自東埃格村的里奇(Leeches)夫婦,其中“Leech”就是指一種動物即水蛭,被喻為吸血鬼,靠依附并榨取別人利益為生。這無疑是父權制度下女性的寄生本性的寫照,也是對當時女性的嘲弄與諷刺。

二、女性的覺醒與現代新女性的崛起

我們注意到,一戰結束之后的美國,進入了空前的物質經濟繁榮的時代。日益膨脹的物質欲望刺激人們不擇手段地聚斂財富,傳統的道德觀念、理想追求受到強烈的沖擊,傳統的女性價值觀也日趨受到挑戰。婦女們開始覺悟自身的價值和權利,勇敢地反抗傳統的生活模式,希望擺脫束縛,爭取與男性平等的權力與自由。很多女性開始走上工作崗位,擁有自己獨立的經濟能力。“現代女性”逐漸崛起。1920年美國女性爭取到了選舉權。服飾也發生了很多變化,短裙、短發成為時髦。婦女甚至可以在公開場合抽煙喝酒,上夜總會享受夜生活。他們大膽追求自由,渴望擺脫傳統的束縛,也被稱為“時髦女郎”。

這些女權主義崛起的隱喻在《了不起的蓋茨比》中也是有所體現的。尼克初到紐約時有過一段短暫的戀情,那位姑娘“在會計部工作”[4](P50)。黛茜在眾人面前抽煙。蓋茨比和湯姆在爭吵著黛茜到底愛的是誰時,黛茜“要點支煙時手在發抖”。[4](P112)不請自來參加蓋茨比的宴會上的女性就出現“法國式的短發”[4](P46)。在尼克參加宴會的那天深夜,一半多未走的女客人在跟她們的丈夫吵架,有的“因為意見不合而鬧分裂了”;[4](P47)有一位妻子因她的丈夫跟一位年輕的女演員聊得興致勃勃,一往情深而忍受不住了,“從側面像他發起了攻擊——時不時突然出現在他身體的一側,像一條被惹怒的毒蛇,咬牙啟齒地對著他的耳朵喊”;[4](P47)前廳還有兩位怒氣沖天的太太在互相傾訴他們的丈夫的自私行為,最后“兩位先生各自抱起胡亂踢打的妻子消失在夜色中。”[4](P47)女性們表達了對他們丈夫控制的不滿,奮力抗爭,是女性對自我生命的覺悟,在爭取跟男人們一樣的自由權力和享樂的權力。

受影響最深的莫過于出身中產階級中層的喬丹·貝克,“她身材苗條,雙乳小巧,但身板挺得很直。她像軍校的青年學員一樣,愛昂首挺胸,”[4](P13)對世人保持冷漠、傲慢的微笑,以“滿足她的堅實矯健軀體的要求”,[4](P51)是一個“堅強、不好對付的人”[4](P68),儼然是男性化的特征,是一個侵入男性權力領域的女性。與傳統的家庭型婦女相反,她擁有自己的職業——高爾夫球運動員。要擺脫對男人的依賴,首先必須有獨立的經濟能力。“她對一切持懷疑態度”[4](P68)并善于撒謊,因為她不能忍受自己處于劣勢。在一次重大的高爾夫球聯賽上,她挪動了一個處于不利位置的球,鬧了一場風波,差點被登報,稍后馬上平息了。這暗示著她使用了賄賂等非正當的手段,也暗示著在這個以男性為主導的職業領域,女性與男性的競爭是激烈和殘酷的,得不擇手段去奪取勝利。對待男性的態度上,喬丹不像黛茜那樣感性和纏綿。尼克因為她的不負責任和不誠實“到了無藥可救的地步”[4](P51)決定與她分手時,“她躺在一張大椅子里聽著,一動也不動”,“她的下巴神氣地微微翹起”,[4](P149)完全一副滿不在乎的樣子。而且為了達到精神上的平衡,扭轉自己的“不利”,她撒謊跟另外一個人定了婚。離開尼克對她來說無所謂。她選擇了保護自己。與黛茜和梅特爾不同,喬丹體現了新潮女郎的成熟和獨立自主的特征,是一個敢于跟男性對抗、經濟獨立、感情獨立、完全脫離傳統道德規范約束的現代職業女性形象。

菲茨杰拉德用敏銳的眼光和洞察力揭示了女權主義對父權文化的沖擊,對女性的發展有現實的意義。然而,當時的美國社會仍然是父權社會的一個延續,父權文化和父權意識仍占主導,很多女性經濟上并沒有獨立,婦女們的力量還是薄弱,他們的掙扎、反抗是不夠的。要想跟男性平起平坐,擁有平等的權力和地位,任重道遠。

三、結語

《了不起的蓋茨比》揭露了轉型社會里美國婦女仍然徘徊在傳統和現代之間。以黛茜和梅特爾為代表的女性擺脫不了父權文化的影響和穿透,仍舊依賴于男性而存活。作者的女性觀其實是深深的烙上了時代的痕跡,受到了父權意識的影響。以父權文化為主導的社會里,男尊女卑,男強女弱,男性占據了統治、控制和支配的地位。但是隨著社會的變革,女性意識的覺醒,女性向男性發出了挑戰,涌現了一批以喬丹為代表的現代新女性,她們要求與男性擁有平等的權力和地位的呼聲越來越強烈。

[1]Cooperman,Stanley.F.Scott Fitzgerald's The Great Gatsby[M].Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press,1996.

[2]Simone Beauvoir,The Second Sex[M].New York：Vintage Books,1989.

[3]Lehan,Richard,The Great Gatsby：The Limits of Wonder[M].Boston：Twayne Publishers,1990.

[4]菲茨杰拉德.姚乃強譯.了不起的蓋茨比 [M].北京：人民文學出版社,2004.