城市豎起一座文化豐碑——武康路上的巴金故居

惜 珍 上海市作家協會

1 武康路上的巴金故居

武康路處于衡山路復興路歷史風貌保護區，它北接華山路，南與淮海中路相交，中間和復興西路、湖南路相交；與安福路、五原路、泰安路等相接，自西北趨西南呈新月形走向。路長1183米，寬12米至16米。2011年6月，國家文化部、國家文物局公布的第三批（十條）中國歷史文化名街中，武康路榜上有名。沿線密布的30處名人故居、37處歷史建筑，讓這條并不很長的路“深深水、靜靜流”。沿著武康路緩步慢行，仿佛在穿越上海百年的時光隧道。

武康路113號是巴金的家。在這里，巴金度過了自己的后半生。這幢低調的花園住宅曾出入過眾多中外作家及各界名人。這里見證了一代文學巨匠后半生的生命歷程和20世紀下半期中國文學的風風雨雨，并留存了半個世紀以來中國文學不同時期的記憶。高高的院墻，一扇大鐵門，隔斷了塵囂，也給過往的行人帶來了一種敬畏和神秘的感覺。

2011年12月初，這座掩映于綠樹叢中的巴金故居撩開了面紗，向公眾敞開了大門。四面八方的人們爭相涌來朝圣文學巨匠的家。于是，素來靜謐的武康路變得熱鬧起來了。但這條有歷史有故事的路，依舊寵辱不驚地保持著一種獨特的相對靜默。

1 武康路的起源

武康路辟筑于清光緒三十三年（1907年），原名福開森路，以曾任上海南洋公學監院（相當于總教務長職位）的美國傳教士福開森的姓氏命名。

19世紀末，地處上海郊區的南洋公學附近交通不便，在南洋公學教書的教授大多居住在公共租界，他們來往南洋公學須先租一輛人力車從租界到靜安寺南面的善鐘馬房，再雇一輛馬車沿徐家匯路（今華山路）到南洋公學，上完課后再原車返回。負責南洋公學教學管理工作的福開森便捐出自己的薪水作為開支，辟筑了從徐家匯南洋公學到靜安寺善鐘馬房的一條土路，路段大多沿著舊有村宅邊、田埂或河岸的走向。這條鄉野之間的土路造成后，方便了師生員工的出入，頗受大家歡迎。一開始這條路并無確實名稱，后來因為該處居民都以福開森之名為路名，遂被稱為福開森路。

到1907年，走福開森路的人已越來越多，加上國外汽車陸續進入上海，這條土路已無法適應汽車行駛的要求，于是法租界公董局將福開森路修整取直，拓寬并鋪成了煤屑路，還將它和西面的徐家匯路打通，大致形成了如今的走向。從1910年的上海地圖上可以看出，福開森路東起善鐘路（今常熟路），然后西向至徐家匯路相近處分出一條西北向的岔路與之接通，主干道則折向西南行，一直通到南洋公學的校門口。今天的安福路全部和天平路的北段都曾經是福開森路的一部分。

1914年，法租界在上海進行了第三次擴張，福開森路所經過的區域也被全部納入法租界，公董局便對這一大片新劃入的區域進行了市政規劃和路網布局。1915年，福開森路東段被重新命名為巨潑來斯路（今安福路），而霞飛路（今淮海中路）以南部分的福開森路被并入姚主教路（今天平路）。重新劃定的福開森路和今天的武康路基本相同。法租界第三次擴張的范圍在當時被稱為法租界西區，此前的法租界范圍被稱為法租界東區。

在法蘭西科技、資金、文化的強力推動下，福開森路發展為“歐洲家園”的復制品，在當時被稱為“上海唯一經過精心設計的住宅區”，浸潤著幽雅高貴的品質，成為最具歐洲風情的街區。1933年2月17日，英國劇作家蕭伯納抵達上海，在蔡元培、楊杏佛、魯迅等人的陪同下，去福開森路393號的世界社禮堂出席國際筆會中國分會的歡迎會。會后，蕭伯納興趣盎然地漫步于充滿西方情調的福開森路，情不自禁地說道：“走進這里，不會寫詩的人想寫詩，不會畫畫的人想畫畫，不會唱歌的人想唱歌，感覺美妙極了。”

1941年太平洋戰爭爆發，日本和英美成為交戰國，1943年先由日本、繼由汪偽政府接管了公共租界和法租界。為擺脫漢奸罪名，汪精衛接受周佛海等人的建議，將租界內200多條以西方人命名的道路，改用中國各省市、縣區地名來命名。據說汪精衛感覺武康縣莫干山的環境和氛圍與福開森路極為相像，上海灘的政要富商甚至洋人都喜歡到武康縣的莫干山度假休閑，于是特意將福開森路改名為武康路。

日偽這次更改路名在客觀上消除了西方殖民主義對租界路政所打下的烙印，更改結果連同以前已用中國各地地名命名的馬路一起，占了上海馬路大部分，無形中形成了以中國各地地名命名上海馬路的方法，促成了路名的整齊性。抗戰勝利后，國民黨市政府保留了已更改的大部分路名，僅對少量路名做了更改和調整。1950年，人民政府更改了15條主要路名，也沿襲了用各地地名命名的準則。這樣，經過多次合理更改而且都采用同一命名準則，上海各處路名使用各地地名所形成的整齊劃一性日漸顯著，并成為今日上海道路建設的特點之一。武康路的路名就這樣沿用至今。

3 玉蘭樹和葡萄架

4 北輔樓

5 面向草坪的主樓

2 為文化留存的美麗地標 ——巴金故居

掩映在梧桐樹蔭中的武康路113號建于1923年，是一座獨門獨院，環境幽雅舒適的花園洋房，它由一棟主樓、南北兩棟小輔樓和一個花園組成，總占地面積1400平方米左右。這幢花園住宅散發著安靜祥和的氣息，掩映在綠樹叢中的主樓是一座假三層英式花園住宅，其正面外立面呈金字型，灰色細鵝卵石的外墻，裝飾簡潔，綠色百葉窗，暗紅色屋瓦顯示著低調的華麗。這里最初的房主是英國人毛特·寶林·海（Maud Pauline Hay），后曾作為前蘇聯駐滬領事館商務代表處，1955年經陳毅市長特批給巴金。當年9月，巴金一家遷入并在此居住了長達半個世紀。自1923年春至上海，巴金在滬數次遷居，這里是大半生漂泊生涯的巴金最幸福、安穩的家。在這里，巴金寫下了小說《團圓》，后被改編成電影《英雄兒女》，散文集《傾吐不盡的感情》、《贊歌集》，翻譯了《往事與隨想》等文學名著，被譽為“講真話的大書”的《隨想錄》也完成于此。

如今，巴金故居修舊如舊，完整地保存了一代文學巨匠的生活環境、工作場景等歷史和人文氛圍。故居的外立面、屋頂恢復了原有的色澤樣貌，屋內原有的木門、木欄桿、木樓梯、吊燈裝飾及金屬門把手等也均予以保留。巴金會見客人的沙發、寫作的桌子、書櫥、家具等全是當年舊物，步入其間，仿佛感受得到巴金的氣息。

我是初冬時節前往造訪的。從鐵門進入，是一個大院子，一側便是主樓，院內一株金燦燦的臘梅兀自暗香浮動，面向院子的是主樓的北門，門前一側用假山石圍成一個小花壇，里面種植著各式花木。當年，巴老都是在北門前迎送客人。跨上二級臺階，進入一扇拱門，便是不大的門廳，門廳正前方墻上掛著一幅巴金生前最喜愛的一幅肖像，肖像上巴老正暢懷大笑。門廳左側沿墻擺放著一張鋪著白色臺布的小方桌，左右各一把椅子。門廳左面便是廚房。1966年以后這個狹窄的門廳就一直作為餐廳使用，每次吃飯時，巴老習慣坐在靠廚房門邊的位置。如今，靠飯桌的墻上掛著一幅兩米寬一米多高的大幅國畫，這是87歲高壽的著名畫家黃永玉先生在2011年10月專為故居開館而畫的“巴金先生”，這幅畫線條粗獷、濃墨重彩，畫中巴老沉思、從容的臉在寒風中怒放的紅梅映襯下撐滿畫面，以五線譜線條作為樹枝，滿枝點綴的點點紅梅是激情與生命力的象征，給人以巨人頂天立地的震撼，同時，又隱含著感傷與憂郁。黃永玉畫出了自己心中的巴金，他在畫上題詩《你是誰》，詩中反復的設問，是理解的層層深入和詩意的渲染，也是對畫面內涵的揭示。黃永玉先生與巴老是忘年交，1946年，20多歲的黃永玉在上海謀生時，曾借住在巴金先生的文化生活出版社的職工宿舍里，他常來巴老家中。巴金及蕭珊對他的照顧，至今仍溫暖著、激勵著他。小方桌對面樓梯下靠墻的餐具柜上，擺放著北京中國現代文學館贈送的一組八位著名作家雕像的小樣，下面柜里放著巴金生前用過的杯子。

從門廳右轉進去的一個小間，文革前曾是巴金家的餐廳，后來，又先后成了女兒李小林和兒子李小棠的婚房。現在，按照“文革”前的樣子恢復了。進門左側的墻邊放著一架立式鋼琴，那是巴金妻子蕭珊用自己第一部譯著《阿細亞》（后改名《阿霞》）的稿費買來送給小林的。正對著餐桌的墻上，掛著巴金兒子小棠一周歲生日時的照片。1961年7月12日，日本作家龜井勝一郎和井上靖曾應邀參加巴金的家宴，同巴金的夫人蕭珊和孩子在這里圍桌歡談，李小林還彈琴給客人聽。

穿過門廳，左邊原為巴金繼母和妹妹的臥室，現改成臨時展廳，展出巴金故居收藏的一部分文獻資料和實物，從不同角度反映了巴金的創作和生活。門廳右邊便是著名的客廳了。一組大沙發和茶幾放在客廳中間，柜子里放著巴金從各地帶回的紀念品，壁爐上方掛著林風眠贈送給巴老的《鷺鷥圖》，這是林風眠的早期作品，現存極少。左邊靠墻的一排書柜里擺放著巴金和朋友的各類著作，多是成套的。兩個小書架里都是晚年巴老行動不便后想取用方便的書。靠門邊的小桌子是巴老晚年經常寫作的地方，《隨想錄》的部分章節就是在這里寫就的。

巴金生前常說：唯有友情才是人心靠攏的紐帶。在這間古樸典雅的客廳里，巴金曾接待過無數海內外來客，是中外文學交流的一個重要“客廳”。巴老1955年9月入住后，10月就迎來了第一批客人，那是法國作家薩特和同為知名作家的愛人波伏娃。這里曾是國際政要、文壇巨子、著名學人經常出入的地方。老舍、曹禺、夏衍、張恨水也曾留下足跡。常來作客的還有靳以、師陀、黃裳、唐弢、孔羅蓀、辛笛、吳強、王西彥、柯靈、張樂平等作家、畫家，他們相互切蹉學問，議論時事，共同為文學事業作出貢獻。每年11月25日巴老生日，這里更是嘉賓滿堂。法國前總統密特朗的夫人也專程來此看望巴老。這里舉行過意大利“但丁國際獎”和前蘇聯“人民友誼勛章”的頒獎。這里還先后接待過日本作家龜井勝一郎、法國作家艾堅爾伯及張光年、賀綠汀、賴少其、馬識途、王蒙等中外來賓。

穿過客廳，就是巴老在晚年作品中經常提到的太陽間了。所謂的“太陽間”，原本是個面向花園草坪的開放式長廊。文革中，巴金的客廳門可羅雀。1974年6月26日下午，這里卻迎來了一位客人，他就是巴金上世紀30年代的老朋友沈從文。沈從文是為了治眼病來到上海的，并冒險來武康路看望巴金。這時，巴金的愛妻蕭珊已經謝世，女兒小林在醫院待產，兒子小棠在安徽插隊落戶，外墻上還有大字報的殘跡，家中冷冷清清，凄凄涼涼。往日接待來賓的客廳，已改成臨時臥房，暗綠色的百葉窗低低垂下，幾張灰撲撲的藤椅歪歪亂亂地擱在廊下，前面的草坪上雜草叢生，唯墻角的木槿和紅薇正在盛放，帶來些許亮色。兩位白發凄凄的老人便坐在藤椅上臨花促膝長談。談話中，巴金接到醫院電話，說是小林已產下一個女孩，母女無恙。這讓巴金感到安慰。談笑風生中似乎忘卻了心中所受的傷害。

1982年，巴金在樓上書房寫作時不慎摔倒骨折，住院期間，家人就把這個長廊加上玻璃門窗封了起來，這里陽光充足，巴老高興地把它稱之為太陽間。從此，行動不便的巴老便經常在太陽間里散步、思考和寫作。天氣溫暖陽光充足時，巴老就趴在“太陽間”南窗下那張鋪上了白桌布的小縫紉機上寫作，《隨想錄》的后二卷就是在這兒艱難地一筆筆寫就的。在患了帕金森癥后，巴老經常扶著助步器緩緩地在這里行走鍛煉。如今，太陽間里還安放著一張巴老晚年常用的輪椅。

沿著木頭樓梯拾級而上，便是二樓。巴老接待賓客和接受記者采訪一般都在樓下客廳，二樓除了家人很少有人上去過，所以，多少顯得有點神秘。樓梯口放著一張大餐柜，那是曹禺先生在解放前離滬赴京時，留給巴金的。

6 晚年寫作的太陽間

7 曾經高朋滿座的客廳

二樓的左邊是巴老的臥室，中間放著一張大床，木頭床架上夾著一盞紅色鐵皮燈罩的床燈，想來是方便巴老晚間靠在床上看書。床的左邊裝著一個白色的木架，那是晚年巴金起床時借力的扶手。床后的壁爐上放著巴老和夫人蕭珊的照片。壁爐上方的墻上掛著巴金和女兒、女婿及外孫女的合影。臥室靠內陽臺處放著一張單人床，那是巴老最疼愛的外孫女端端睡的床。臥室外是巴金妻子蕭珊的工作室，那里也放著一張寫字臺，蕭珊生前經常在這里翻譯作品，幫巴老整理和批復讀者來信。后來，這里成了女兒小林的臥室和辦公間。

臥室的隔壁便是巴老的書房，書房里左側整面墻被4個大書櫥占滿，里面放著各種版本的巴金著作，書櫥前有一對沙發椅子和一個茶幾。靠墻處是一組沙發和茶幾，靠內陽臺處放著一張較為寬大的書桌。內陽臺上臨窗放著一張鐵皮做的書桌，上面有一個帶支架的浮雕像，那是巴金一生崇敬的托爾斯泰的塑像。巴老白天喜歡在明亮的內陽臺上寫作，晚上則在書房里工作。在這里，巴老看書、思考并創作了大量的散文、小說，《隨想錄》的前三卷大部分也是在這里寫就的。這個書房有時也是巴老接待比較親密友人的地方。有一張流傳很廣的名為“劫后的笑聲”的照片，攝于1978年1月10日，拍的就是巴金和老朋友師陀、孔羅蓀、張樂平、王西彥、柯靈在這個書房里一起暢懷大笑的場景。后面壁爐上放著一尊巴金的石膏像，塑的是上世紀50年代巴金模樣的塑像，這尊被認為最能體現巴金神態的塑像出自前蘇聯雕塑家謝里漢諾夫之手。

三樓是個很大的閣樓，里面密密麻麻地擺滿了一排排大書架，是巴老當年的書庫。現作為藏書室，不對外開放。

穿過樓下廚房，便是花園。主樓正面前是一塊約360平方米的大草坪，四周恢復了原來的竹籬笆。圍繞著草坪的小路是巴金經常散步的路。草坪上，八株云杉高高矗立，底下一株蒼勁的紫藤，兀自把自己的一根枝椏牢牢纏繞在水杉上，借此直沖云霄。

巴金搬進這里時，院子里已有了一株廣玉蘭，如今這棵樹已高達十四五米，粗壯的樹干需要兩個人合抱才圍得起來，樹冠幾乎高過主樓，樹蔭占了草坪的一大半。巴金常和來訪的客人在這株蔥郁的大樹下攝影留念。而一邊巴金親手栽植的樟樹和枇杷樹也是滿樹葳蕤、枝繁葉茂。草坪上還有一棵櫻花，樹齡已有四五十年，應該是巴金搬來后親自種上的，想來春天應是滿樹繁花吧。四周還有牡丹、月季、桂花、杜鵑，大多是巴金親手栽下的，一年四季裝點出不同的風景。

8 展廳一角

北輔樓樓下的車庫和南輔樓以前是儲藏室。北輔樓二樓有一小間3平方米的保姆房，蕭珊去世后，巴金就躲在這座小屋里，悄悄地把文革前就開始重譯的屠格涅夫的《處女地》譯完，又重抄了一遍。后來，又著手在這里翻譯赫爾岑的《往事與隨想》。北輔樓下有一塊休憩區，圍著冬青樹是一個環圓形的石砌座凳。南輔樓二樓現在成了會議室，一樓改建成“游客服務中心”，有巴老的著作和各種小紀念品供游客選購，并不定期舉行一些小展覽。樓側有葡萄架和秋千架。

1997年5月6日，長年住院的巴老經醫生同意，在醫務人員的陪伴下來到開館不久的上海圖書館新館參觀，巴老一邊參觀一邊惦記著請人整理出準備捐給上圖的那批書。回到醫院后，沒過兩天，他便向主治醫生提出請假回家的要求。5月8日上午，天下著蒙蒙細雨，巴老回到了闊別3年的家。之后直至2005年10月17日離世，巴老因病情加重再也沒回過家，這次捐書竟成了巴老生命中的最后一次回家。

在巴金107年誕辰之際，棲息著文學巨匠靈魂的巴金故居對公眾開放，展現了我們這個城市對一代文學大師巴金的文學遺產、精神財富的不懈傳承。

因為巴金，武康路成為了一條世界聞名的路。