建筑師賴特與其有機理念

董婉君

(四川大學建筑與環境學院，四川成都 610207)

弗蘭克·勞埃德·賴特可以稱得上是整個20世紀現代建筑史中，最難以明確定位、最具戲劇色彩的建筑師。美國《時代周刊》曾經公布了美國最著名的10名從大學輟學的成功人士，賴特位居第三，《時代周刊》給他的評語是“花在造大學建筑上的時間遠遠超過在其中就讀的時間”。而前兩位分別是比爾·蓋茨和史蒂夫·喬布斯。

之所以說賴特是時代的先知，是因為他有很多正確的預見，例如對城市集中的批評，對有機建筑的探尋，對文化、環境的深刻理解和尊重，這些正是當今我們在現代主義和各種后現代主義困擾下所追求的自然。

1 反思現代建筑

1.1 現代主義建筑

現代主義建筑的出現，顛覆了過去的古典建筑和復古建筑形式，是一場具有革命性的變革，它的產生是有其合理性的。一方面，現代主義建筑的產生可以說是時代的產物。產業革命帶來的經濟與人口的快速增長，對房屋的大量需求就要求建筑簡單實用、營造方便快速。另一方面，科學技術的進步，改變了人們對于建筑的認識，新的材料與技術運用于建筑中，使得建筑成為一種工業化的產物(見圖1)。

圖1 薩伏伊別墅

但是在現代主義長達40年對建筑設計風格的壟斷中，其發展余地越來越顯示出局限性。缺乏裝飾，形式追隨功能，人們逐漸對這種單調、缺乏人情味的國際主義，形式上的減少主義感到厭倦。

因此，現代主義建筑，雖說是在工業革命的浪潮下催生出來的適合大生產的建筑形式，但是缺乏人情味的東西終究不能帶來更多靈魂上的觸動，人們內心深處本源的對自然與藝術形態的訴求越來越明顯。

1.2 后現代主義建筑

后現代主義的產生，可以看作是對經典的現代主義的批判。建筑師除了完成設計對象，還要體現個人傾向(見圖2，圖3)。從這種程度上講，后現代主義是對個人主義的一種復興，后現代主義的建筑師往往是浮躁的。

圖2 中國國家大劇院

圖3 中央電視臺總部大樓

無論是復興的古典主義，還是折衷主義、解構主義、裝飾主義，往往都呈現出與經典的現代主義作對的態度。以攻擊為目的的設計，用以標榜自己的獨特，對于建筑這門昂貴的藝術，實屬一種幼稚的行為。相比較現代主義雖然缺乏人情，卻實實在在具有革命性而言，后現代主義顯得那么經不起推敲。

2 有機建筑的發展

有機建筑的概念不是一個明確的階段性概念，它似乎始終存在，但又始終沒有像現代主義和后現代主義那樣登上歷史舞臺成為主角。賴特認為“有機”是事物固有的本質，有機建筑，是按事物內部的自然本質從內到外創造出來的建筑，有機建筑中，材料的本質、意圖的本質以及實施過程的本質，都是不可缺少的東西，一目了然。

賴特的一生都在摸索建立空間意義和表達。從外部實體到內部空間，從靜態空間到流動空間，再到序列展開的連續空間，最后發展到自然組合的戲劇性整體空間。從最初的住宅建筑親近大地，體現空間的內外連續，到晚期古根海姆博物館的幾何螺旋，將空間連續發展到豎直方向，都是對有機形式的探索。賴特晚年的有機建筑趨向形式上的塑性和表現性，這種符合數理規律的幾何性也是從功能上對有機性的體現。賴特評價自己的古根海姆美術館的螺旋展廳設計時說:“在這里，建筑第一次表現為塑性的，一層流入一層，代替了通常那種呆板的樓層的重返，處處可以看到構思和目的性的統一。”

3 賴特的個性——眾人皆醒我獨醉

進入現代建筑的時代以來，出現了很多天才的建筑師，他們各自擁有各自獨特的建筑語匯，各自的作品都帶有鮮明的個人風格。但是，除了賴特之外，其他功能主義派的大師的作品，或多或少都有一些共通之處，存在著明顯的師承或者借鑒的關系，他們圍攏在一起握手言歡，而賴特卻矜持地站在對面，不與他人為伍。

一個偉大的建筑師，其創作靈感必是源于生活，目標服務于居住者，最終成功尚需依賴于社會環境，但并不需要刻意追隨某種流派，附會某種風格。近現代建筑史上不乏這樣獨特的大師，如高迪，阿爾托，安藤忠雄等，他們難以被歸類或者貼標簽，但他們的光芒又使得擁護者和批判者都欲罷不能。

賴特真正的價值在于他的建筑具有一種本分的性格，真實地顯現出一個建筑師如何以自身所熟悉并具有真實生命力的材料，在依循機能的需求下，反映出當下環境的現實性與這樣現實性中的美感可能，并在其中尋求生命個體與宇宙自然和諧關系的堅持態度。

4 人生觀對賴特建筑風格的影響

由于幼年在舅父威斯康辛的農莊生活的經歷，使賴特對大自然有著敏銳的感知，善于從自然中總結出規律，并通過模擬，抽象形式的提煉，應用到其作品中。草原式住宅低矮而水平伸展的形體實際上就是中西部廣闊草原的模擬，讓房間以一種自然有機的生長模式，越過窗戶邊界，融入或真實或幻想的遠方地平線(見圖4)。

圖4 羅比住宅

圖5 紐約古根海姆博物館

而賴特生長的時代正是西方世界包括美國都市化現象最急劇的時候，他出生時都市人口占總人口的1/4，而到他死時都市人口的比例已經增加到3/4，城鄉急速改變，對于來自鄉間的賴特極具沖擊性。早期以鄉村為背景的住宅案例中，他思索著建筑與大地的關系，但到后來開始與都市項目接觸后，他便對美國城市的存在意義發出質疑。他所設計的位于他所鄙視的都會環境里的建筑，通常四周會以高墻圍蔽，光源完全取自垂直上方的天窗，不愿意與四周環境溝通的姿態十分明顯。聯合教堂，古根海姆(見圖5)，整個美術館的外形，幾乎完全不能與既有的都市紋理配合，顯示出其本人與都市格格不入的內在本質。

他這種反都市發展的理念，基本是與20世紀的都市化高密度現象和以工商業發展為目的的城市導向勢不兩立地抗衡著。因為賴特認為人應該順應自然生存，而都市根本上是違反自然生活方式的，并因此使得居住其中的人也不可避免地變得虛假起來。

5 賴特之于中國的啟示

中國的地域建筑中也處處體現著對自然的崇敬與親近。尤其是在中國的造園藝術中，追求“雖由人作，宛若天開”的人工與自然相融合的至高境界，體現了虛實相生、天人合一的哲學思想。但當代中國的建筑也不可避免的流行“國際主義”，在面臨新與舊、地域性與全球化的協調關系問題時，賴特可以給我們一些啟示。

一方面，我們應該注重人、自然、建筑三者的和諧統一，將三者巧妙地融合在一起而不是肆意破壞平衡;另一方面，有機理念體現著開放創新的精神，我們在對待建筑時，不應因循守舊、過度使用傳統形式，因為傳統建筑所依存的時間和空間都發生了變化，單純地仿照過去，就會如同后現代主義的復古主義那樣沒有實質意義。我們不應單純地注重形式與功能相結合，或者盲目地跟從國際潮流，應該從傳統哲學思想中，尋找中國建筑文化的精髓所在，使得建筑做到形式、功能與精神的完美統一。

如此看來，賴特早在20世紀就已經認識到了有機的重要性，可以稱為時代的先知。在他去世半個世紀后再回顧，顯現出一種人類思維的恒久價值性，尤其值得那些長期盲目追逐新奇與高科技現代建筑的人反思。然而，與其說賴特具有前瞻性，不如說他是看透了建筑的本源，而現在，我們正要回歸本源。

[1]阮慶岳.城市漂流關于三個城市的十二個建筑思考[M］.桂林:廣西師范大學出版社，2004.

[2]弗蘭克·勞埃德·賴特.我的自傳[M］.紐約:迪尤爾·斯隆和皮爾斯出版社，1931.

[3]D·拉金，B·布魯克斯·法伊弗，弗蘭克·勞埃德·賴特.當代建筑大師[M］.米蘭:利佐里出版社，1997.

[4]項秉仁.賴特[M］.北京:中國建筑工業出版社，1992.

[5]弗蘭克·勞埃德·賴特.建筑之夢[M］.于 潼，譯，濟南:山東畫報出版社，2011.

[6]彭 怒.美國的有機建筑及有機建筑釋義[J］.時代建筑，1996(5):21-22.

[7]吳 麒，吳平祥.賴特與老子:心靈深處的共鳴[J］.福州大學學報(哲學社會科學版)，2008(7):39-40.

[8]《建筑師》編輯部.國外建筑大師思想肖像[M］.北京:中國建筑工業出版社，2008.