放牛娃的火箭夢：訪中國工程院院士、著名運載火箭專家龍樂豪

文/劉榮 陳碩

花白的頭發，炯炯有神的目光，樸素的衣著。眼前這位言語幽默、語速稍快的老人，怎么看都很難將他與中國運載火箭總設計師聯系到一起。可事實上，他卻是人們每每提及中國運載火箭的發展史時，不得不提的一個重要角色。聞名世界的長征三號甲系列運載火箭從理論探索到工程實踐、從無到有、從弱到強，就是在他的領導下一步步發展壯大起來的。

如今，他是高高在上的總設計師、工程院院士，從事的是羨煞旁人的運載火箭研究和國家探月工程研究工作，榮譽光環灑滿全身。可有誰能想到，當年，他卻只是一個鄉村的小放牛娃，貧困的家庭使他不能進入心愛的學堂，不得不在父親的引導下學習耕田。如果不是新中國成立，他得到上學讀書的機會，也許我們就錯失了一位優秀的火箭專家。盡管11歲才上小學，他卻因為成績優異多次跳級，僅用三年時間就讀完了六年的小學課程。

這位“來之不易”的火箭總設計師就是龍樂豪，童年生活的艱辛被他一笑帶過，厚厚的人生履歷也被他簡單概括成：一個“70”后老人（指70歲以后），一個農民的兒子，一個從牛背上走出的火箭總設計師。

從毫不起眼的放牛娃到知名的火箭專家，他的成長仿佛正應了那句話—天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……

最驕傲的答卷：長三甲系列

2012年3月31日，西昌衛星發射中心，“長三乙”火箭成功發射。這是自1994年首飛以來，長征三號甲系列（包括長三甲、長三乙、長三丙）運載火箭成功執行的第50次發射任務，創下了中國航天史上單一型號火箭發射次數的新紀錄。

作為長三甲系列運載火箭的第一任總設計師兼總指揮，龍樂豪對這個“老伙伴”的各個系統，甚至各個零件都了如指掌，他直言不諱：“長三甲系列運載火箭是我對國家應有的回報，雖不敢說它們是最好的，但可稱得上是我國的金牌火箭。”

1986年2月，長三甲系列火箭正式立項，總設計師、總指揮的重擔很快落到了龍樂豪身上，他的踏實敬業、求真務實、大膽創新在這次任務中展露無遺。他與同事們以系列化、通用化、組合化為原則，創新火箭設計理念，為之后長三甲系列火箭的蓬勃發展，打下了堅實基礎。只是這打基礎的過程，卻經歷了一番艱難考驗。

早在1975年長征三號火箭研制初期，在討論總體論證方案時，作為總體主任設計師的龍樂豪就遇到了一個決定火箭命運的難題，即第三級方案的選擇。當時研制人員在采取哪一種推進劑問題上各抒己見，眾說紛紜，考慮到常規推進劑不但有毒、性能較低，而且還很難得到國際認可，龍樂豪當時就極力主張采用低溫推進劑。等到研制長征三號甲時，龍樂豪理所當然地決定在更高的技術起點上采用低溫推進劑。只是這低溫燃料易燃易爆，而且材料在低溫下工作，極可能發生許多意想不到的變異，要想研制出這種低溫火箭，不知有多少難關等著他們去攻克。

玉米是高產作物，需肥量較大，基肥以有機肥為主，每公頃15噸左右。每公頃施磷酸二銨150kg，硫酸鉀100kg，尿素380kg，其中磷鉀肥以種肥為主，氮肥的2/3作追肥；也可用養分數量相當的復合肥；或根據當地土壤肥力狀況，測土配方施肥。基肥在播種前施用，種肥在播種時分層施到種子下5-10cm；追肥時期為6月下旬，追肥方法為創坑深追和壟溝深追，刨坑深追肥部位應在距植株根10～15cm處，追肥深度為12～15cm，施肥時要注意將施肥溝耢平。

“那個年代我們國家工業技術基礎還比較落后，其他國家又對我們進行技術封鎖，國內這方面的研究幾乎是一片空白，連個可以借鑒的案例都沒有，所有事情只得自己一點一點摸索。”龍樂豪坦言，低溫火箭這塊“骨頭”肯定不好啃，但無論如何中國的航天人也一定要啃下來。

之后便是長達八年的日夜奮戰和刻苦攻關。記不清修改了多少遍圖紙，進行了多少次計算和試驗，龍樂豪只記得辦公室和試驗場成了同事們臨時的家，昏天黑地地奮斗過后，他們終于攻克了液氫液氧低溫動力輸送系統設計、低溫火箭大型綜合實驗方案與試驗程序等多個技術難關。

1994年2月8日，長征三號甲運載火箭首次試驗飛行，成功將實踐四號衛星和一顆模擬星發射升空。龍樂豪難掩心中興奮，揮筆寫下“一箭雙星首飛傳捷報，八年鏖戰今朝定乾坤”的豪言壯語。9個月之后，長三甲又一次順利將中國新一代通信衛星東方紅三號送入太空，此后便頻傳捷報。

龍樂豪說，長三甲火箭采用的關鍵新技術高達100多項，火箭定型時，重大新技術項目為41項，重大關鍵項目為18項，尤其是三子級氫氧發動機，在當時已經達到了國際先進水平。長三甲的成功，大大提高了我國運載火箭技術水平，也為進一步研制長征三號乙、長征三號丙火箭奠定了堅實的技術基礎。

時至今日，包括長征三號甲、乙、丙在內的長征系列運載火箭仍是我國的主力運載火箭之一，龍樂豪對自己的長三甲系列依然贊不絕口。他說：“它們‘三兄弟’長得很像，各自的優點都很突出，運載系數達1.2%左右，直到今天，它們的技術含量也算是比較高的，能排到世界第三位。”

為了表彰龍樂豪在火箭研制工作中的突出貢獻，航天工業部給他記了一等功，全國總工會授予他全國優秀科技工作者稱號，并向他頒發了“五一勞動獎章”。2001年，龍樂豪當選中國工程院院士。

最值得的期待：新一代運載火箭

幾十年過去，盡管頭發已白，容顏已老，但作為我國航天界的老人，龍樂豪對航天事業的執著追求和信念，卻始終不曾動搖。年逾古稀，他依然對航天工作樂此不疲，仍在思考著未來航天要做的事情，比如載人登月、深空探測……。每每想到此，他便陷入深深的思考。

他說：“曾有人將中國運載火箭發展水平喻為‘二鍋頭’，意指第二鍋里的頭一個，這種說法很形象、很貼切。長征一號第一次成功把東方紅一號衛星送上天時，我們是世界上第五個用自制的運載火箭發射自制衛星的國家。在今天看來，我們還是發展中國家中第一個具有完整運載火箭系列的國家，我們也是世界上第二個掌握氫氧發動機在高空第二次啟動技術的國家。”

即便如此，我國航天發展水平與美國仍然有著15年左右的差距。究其原因，起步晚、基礎薄弱都不是主要的，就個別單項技術來看，我國與美國差別不大，最關鍵的差距則是在火箭運載能力上。要想實現載人登月或者深空探測，中國航天需要依靠更大運載能力的大型運載火箭。

從20世紀90年代開始，各航天大國開始在不斷改進現有火箭的同時，大力研制新一代運載火箭。而早在1986年，我國就提出了要設計、生產新一代運載火箭，龍樂豪也是該提議的始作俑者之一。但直到2006年，新一代運載火箭才正式立項，2007年科工委才正式批準生產。龍樂豪直言：“這個過程拖得太長了！”

據龍樂豪透露，我國正在研制的新一代運載火箭依舊貫徹通用化、組合化、系列化的設計思想，通過模塊化組合方式，可以形成包括5米直徑大型運載火箭、3.35米直徑中型運載火箭和小型運載火箭在內的火箭系列。其中，備受矚目的長征五號運載火箭，有望在2015年前后實現首飛。

近年來，我國新一代運載火箭研制工作不斷取得新進展。7月29日，新一代大推力120噸液氧煤油火箭發動機點火試驗獲得成功，為實現長征五號火箭首飛及進行后續載人航天和月球探測工程打下了堅實基礎。

“現在長征五號、六號、七號新一代運載火箭正在積極研制中，估計今后三年左右將陸續首飛，并有望在不太長的時間內投入正式使用，等到它們的可靠性達到一定水平，現役運載火箭則將慢慢退出歷史舞臺。”龍樂豪笑著說，“新一代運載火箭將大幅提升我國進入空間的能力，除了滿足衛星發射需求外，還能滿足未來深空探測以及發射較大規模的月球返回探測器、載人航天工程中20噸級空間站等大型有效載荷的需求。”

龍樂豪說：“長征系列運載火箭到今天已經飛了166次，發射成功率在95%以上，算是世界一流水平，但仍有上升的空間。”為此，在研制新一代運載火箭的同時，我國也在對在役火箭進行進一步完善和改進，并在火箭品種和推進劑問題上做了重新規劃。龍樂豪透露：“原來老一代火箭有很多相近品種，重新規劃之后的型號不會太多，大約四五個左右，這樣既不重復，可靠性等指標也會更高些。另一方面，在役火箭所使用的推進劑都有一定毒性，與綠色環保的理念相悖，所以盡管未來運載火箭仍會使用化學推進劑，但無毒或輕毒、無污染的環保綠色推進劑將會成為新一代運載火箭的首選，我國火箭推進劑將逐漸向環境友好型發展。”

最終極的目標：空間太陽能電站

龍樂豪還透露了一個令人期待的消息，我國可能在不久的將來實施載人登月，屆時中國的五星紅旗將插在月球上。這意味著我國將進一步提高進入空間的能力，開啟中國人走向深空探索宇宙奧秘的時代。

可我們為什么耗費那么大的人力、物力、財力去搞月球探測工程？龍樂豪笑言，自己不止一次被問及這個問題。他說：“哥倫布當年發現新大陸時，也不知道那塊土地能有什么用，誰想得到它今天卻那么重要。月球等地外天體上一大堆寶貴的資源肯定是誰先到先得，人類應該尋找第二故鄉……。今天來看登月好像沒多大意義，但未來的事情誰又說得準呢？”

但是目前要實現載人登月，我們仍然面臨兩大困難，一是更大推力的火箭發動機，二是大的箭體結構，特別是大口徑低溫閥門等。盡管難度不小，但龍樂豪相信，只要下定決心，這些難題終究能夠解決。接下來，只要長征五號技術首飛成功，就為我國建立空間站奠定了堅實的技術基礎。

而除了載人登月，深空探測也是我國航天人思考最多的問題。所謂深空探測，就是指探測那些不以地球引力場為主要引力場的空間，如今備受關注的火星探測就屬于深空探測的范疇。龍樂豪說：“如果不載人，我國現有的長征火箭運載能力已經足夠進行深空探測，但要想實現載人深空探測，或想到別的星球上采樣返回，我們則需要更大運載能力的運載火箭。”

無論是載人登月，或是深空探測，航天人的計劃并不滿足于此，他們始終在思考將來大推力火箭還能做什么，特別是能夠給老百姓的生活帶來哪些直接益處。龍樂豪表示，要說大推力火箭與百姓最直接的關系，那便是地球同步軌道空間太陽能電站的建立。這是除登月和深空探測之外，龍樂豪最為關心的事情之一。

“地球上的能源總是有限的，人類想要持續生存則必須找到新的能源，空間太陽能電站的建立就是一個重要出路。”龍樂豪解釋道，“這項工程相當于將長江三峽這樣大容量的發電站從地面搬到離地球36000公里高度的地球同步軌道上去，重量大約為5萬噸左右。倘若用運載能力為120噸的火箭來發射，也得發射上千次。”

他還表示，空間太陽能電站是一個能給人類生命、生活帶來無限益處的項目，如果有一天我們真的將它建成，人類就不用為能源枯竭問題而擔心，還能用上相當干凈清潔的能源。但它的成功與否涉及許多技術問題，首當其沖的便是航天、運載火箭的發展水平，這就是為什么我們要不遺余力發展運載火箭的原因。

感恩一直銘記于心

幼年艱苦的環境，造就了龍樂豪吃苦耐勞、樸素勤儉的品質。時至今日，這位院士的生活依舊簡單隨意，吃穿住行也都不講究，所以73歲時，他還在自嘲“沒學會生活”。

龍樂豪來自一個湖北的農民家庭，小時候吃了不少苦。他坦言，自己也感嘆過命運的不公平，可欣慰的是黨和國家給農村的孩子提供了一個公平的機會。“我并不認為自己在同齡人里多有優勢，但我抓住了來之不易的機遇。我也從沒覺得自己特有天分、很聰明，只是相信勤能補拙，所以我可能比別人更勤奮。”

因為從小就渴望學習，所以好不容易有了機會，龍樂豪便分外珍惜，感恩的思想始終存在于他的腦海中。他說：“每個人肯定都得到過別人的幫助，社會有它的陰暗面，但多一些包容和感恩，看世界的心態也會緩和很多，也能凝聚積極的能量。人不要太挑剔與抱怨，大家處在同樣的環境中，你能不能成功，就在于你能不能抓住機會。”

龍樂豪現在的頭銜叫做運載火箭系列總設計師，他調侃道：“貌似哪個火箭我都管，但其實哪個我都不管。我就指導一下今后火箭怎樣長遠發展、往什么方向發展、相互之間怎么協調匹配。”記者問：“那不就是總舵手嗎？”他聽罷，哈哈大笑，連連擺手道：“不敢叫舵手，我是負責救急、咨詢和把關。”

盡管龍樂豪很謙虛，說如今多他一個不多，少他一個不少，但他的工作一點不比年輕人少。不是沒有想過退休，可是從踏進單位的第一天開始就一直關注運載火箭的發展，內心早已有了割舍不下的牽掛。他說人的享受有各種各樣的方式，在他看來繼續堅守崗位，為自己心愛的航天事業發揮余熱也未嘗不是一種享受。