蘭書臣
毛澤東詩論的主要形式是詩話。它散見于作者關于自己詩詞的注釋、書信、批語、引言、后記和談話,以及對古人詩、詞、曲、賦的批注等。
詩之功用,毛澤東詩論重點之一。
“詩言志”、“詩緣情”,中國古人論述詩歌本質的最早命題,屬詩歌本質論。毛澤東關于詩之功用的論述繼承與發展了這一傳統詩歌理論。
關于“詩言志”。作家徐遲曾向毛澤東請教如何寫詩,毛澤東在徐的本子上題了“詩言志”三個字。毛澤東對于自己詩詞的注釋,即“作者自注”,對人啟發尤深。以下兩首詞,也許是最有力的說明:一,《念奴嬌·昆侖》。作者自注:“昆侖,主題思想是反對帝國主義,不是別的。”二,《沁園春·雪》。作者自注:“雪,反對封建主義,批判二千年封建主義的一個反動側面?!弊髡邽樽约旱脑娫~作注,寄厚望于詩詞,讓詩詞這一文學樣式也肩負起重大的社會歷史使命——“反對帝國主義”、“反對封建主義”。由此可見,毛澤東對詩之功用的期望該有多高!這樣,對革命戰爭年代毛澤東之所以能于戎馬倥傯之中寫下那么多光輝的詩篇,也就不難理解了。同樣,對毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》提出的文藝作為整個革命機器的一個組成部分,是團結人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力武器的論斷,體會也就更深了。
正因為對包括詩詞在內的文學乃至整個文化事業抱有這樣的認識,所以,在漫漫長征路上,在打破敵人圍追堵截的偉大戰略轉移中,毛澤東一直帶著文房四寶,多次輕裝,都未減掉。特別是硯臺,背著太沉,身邊的人曾建議把它丟了,認為弄個碗什么的也可以寫字。毛澤東說文房四寶一定要背著,我要用我的文房四寶打敗蔣介石、國民黨。毛澤東詩詞,是激勵人民的號角與鼓點,是擲向敵人的投槍與匕首。
“詩言志”,語出《尚書·舜典》。清劉毓崧指出:“千古詩教之說,未有先于‘言志者矣?!敝熳郧逑壬喾Q其為中國詩論的“開山綱領”。
“詩言志”,志的內涵相當廣泛,但志向、愿望,也就是理想與信念、精神與靈魂,卻是最主要的方面。在心為志,發言為詩。言志之詩,能夠幫助人們樹立志向、砥礪志氣、堅定志愿。中華詩詞,特別是軍旅詩詞,不乏言志之作。這些作品洋溢著強烈的愛國主義精神和民族正氣,屬于黃鐘大呂。它們的作者,更世代受人敬仰。
關于“詩緣情”。毛澤東認為。詩能表露心境,或曰反映心情。此說亦見于毛澤東對自己詩詞的注釋。其一,“踏遍青山人未老”(《清平樂·會昌》)。作者自注:“1934年,形勢危急,準備長征,心情又是郁悶的。這一首《清平樂》,如前面那首《菩薩蠻》一樣,表露了同一的心境?!彼f“前面那首《菩薩蠻》”,指《菩薩蠻·大柏地》。其二,《憶秦娥·婁山關》。作者亦自注:“萬里長征,千回百折,順利少于困難不知有多少倍,心情是沉郁的。過了岷山,豁然開朗,轉化到了反面,柳暗花明又一村了。以下諸篇(按:1958年出版的《毛主席詩詞十九首》,《憶秦娥·婁山關》排在《十六字令三首》之前,“以下諸篇”指《十六字令三首》、《七律·長征》、《念奴嬌·昆侖》、《清平樂·六盤山》),反映了這一種心情?!弊钅荏w現“詩緣情”的,則是《(詞六首)引言》(1962年4月)所述:“這六首詞,年深日久,通忘記了?!度嗣裎膶W》編輯部搜集起來,要求發表,因以付之?;貞浟艘幌?,這些詞是在1929至1931年在馬背上哼成的。文采不佳,卻反映了那個時期革命人民群眾和革命戰士們的心情舒快狀態,作為史料,是可以的?!?/p>
《詞六首》指《清平樂·蔣桂戰爭》、《采桑子·重陽》、《減字木蘭花·廣昌路上》、《蝶戀花·從汀州向長沙》、《漁家傲·反第一次大“圍剿”》、《漁家傲·反第二次大“圍剿”》。引言是作者為這六首詞擬在《人民文學》1962年5月號上發表寫的短文。
“在馬背上哼成的”,固然說明它是典型的軍旅詩,由此提煉出來的詩論尤為可貴;而“反映了那個時期革命人民群眾和革命戰士們的心情舒快狀態”,則更是“詩緣情”的顯證。在表現如火如荼的中國人民革命斗爭,反映革命人民群眾和革命戰士們無比舒快的心情方面,毛澤東詩詞可以說是前無古人的?!凹t旗躍過汀江,直下龍巖上杭。收拾金甌一片,分田分地真忙?!?《清平樂·蔣桂戰爭》)“漫天皆白,雪里行軍情更迫。頭上高山,風卷紅旗過大關?!?《減字木蘭花·廣昌路上》)“喚起工農千百萬,同心干,不周山下紅旗亂。”(《漁家傲·反第一次大“圍剿”》)……從這些驚天動地、氣壯山河的詩句中,可以清楚地看出,工農踴躍、風雷磅礴、紅旗招展,投身于偉大解放事業的革命人民群眾和革命戰士們的心情,是何等之舒暢,何等之歡快!
“詩緣情”,見陸機《文賦》。如同“詩言志”一樣,“詩緣情”也是中國古人論述詩之本質的命題。情和志,均屬人的精神世界和詩歌的表現范疇?!霸娧灾尽?、“詩緣情”,都是對詩之本質的認識和論述。毛澤東詩論不僅繼承了中國傳統詩詞理論,而且有著新的發展。在詩人毛澤東筆下,無論“言志”,還是“緣情”,都做到了“極大化”,即以革命人民群眾和革命戰士們為吟詠對象,言“大我”之志,緣“大我”之情。
“作為史料,是可以的”,以詩存史,以詩補史,以詩證史,是文學家與史學家的共識,毛澤東進一步揭示了詩與史的關系?!靶坳P漫道真如鐵,而今邁步從頭越?!薄凹t軍不怕遠征難,萬水千山只等閑?!薄敖袢臻L纓在手,何時縛住蒼龍?”“為有犧牲多壯志,敢教日月換新天。”毛澤東詩詞所歌頌的理想與信念,也是革命人民群眾和革命戰士們精神與靈魂的寫照。毛澤東詩詞對這種理想與信念、精神與靈魂的描寫與表現,反過來,又使毛詩成為氣勢磅礴、氣象宏偉的史詩。“紅旗卷起農奴戟,黑手高懸霸主鞭?!?《七律·到韶山》)作者自注:……‘霸主指蔣介石。這一聯寫那個時期的階級斗爭。通聯寫三十二年的歷史?!泵珴蓶|詩詞特別是誕生于革命戰爭年代的軍旅詩,以特有的藝術形式記錄了發生在中國現代史上的戰爭和軍事活動,有畫面,有聲音,生動感人,為我們學習與研究歷史、從中汲取智慧和力量提供了寶貴的資料。毛澤東詩詞是革命人民鬧翻身、求解放的壯麗史詩,也是對人們進行思想道德教育,即“育人”、“鑄魂”的生動教材。從這點講,詩,除了存史、資治以外,還有教化的功能。
尤其要指出的是,充分肯定詩與人的精神世界的關系,充分肯定詩之社會歷史功用,是毛澤東詩論對“詩言志”、“詩緣情”這一傳統詩歌理論的重大發展。有人曾就詩詞問題向毛澤東請教:“主席,您為什么說怕謬種流傳,誤人子弟?”毛澤東說:“那是針對青少年說的。舊體詩詞有許多講究,音韻、格律,很不易學,又容易束縛人們的思想,不如新詩那樣‘自由。這是一方面。但另一方面,舊體詩詞源遠流長,不僅像我這樣的老年人喜歡,而且像你這樣的中年人也喜歡。我冒叫一聲,舊體詩要發展,要改造,一萬年也打不倒。因為這種東西,最能反映中華民族和中國人民的特性和風尚……”
“最能反映中華民族和中國人民的特性和風尚”,毛澤東對詩之功用的這一看法尤其值得重視。它告訴我們,無論對人的精神與靈魂的作用,還是對社會的進步與發展的影響,都被提到了一定的高度,充分肯定了詩與人之精神世界的關系及詩之重大社會歷史使命。它不僅是對中國傳統詩詞理論的發展,而且也為我們認識、傳承和發展詩詞提供了理論依據。今天,我們之所以重視和強調要在全社會包括軍隊廣泛開展詩教,其根本目的亦在于此。中華民族和中國人民的特性和風尚又是什么呢?毛澤東曾在一次談話中提到:“唐人詩曰:‘邑有流亡愧俸錢,這寥寥七字,寫出古代清官的情懷,也寫出了中國古代知識分子的高尚情操。寫詩,就要寫出自己的胸懷和情操?!彼f“唐人詩”,即唐韋應物《寄李儋元錫》。詩曰:“去年花里逢君別,今日花開又一年。世事茫茫難自料,春愁黯黯獨成眠。身多疾病思田里,邑有流亡愧俸錢。聞道欲來相問訊,西樓望月幾回圓?!?/p>
“邑有流亡愧俸錢”,及由此引發的“寫詩,就要寫出自己的胸懷和情操”,尤其發人深省。愛國、敬業、自律、奉獻……中華民族和中國人民的特性和風尚,也是中華民族之所以能自立于世界民族之林的重要原因。
詩之創作,毛澤東詩論重點之二。毛澤東論詩之創作,講得最多的是形象思維、比興手法和詩味等。
關于形象思維?!坝衷娨眯蜗笏季S,不能如散文那樣直說,所以比、興兩法是不能不用的?!薄皳丝梢灾獮樵娭灰?。宋人多數不懂詩是要用形象思維的,一反唐人規律,所以味同嚼蠟?!痹凇吨玛愐恪?1965年7月21日)的信中,毛澤東提出并論述了這一觀點。
形象思維是相對于邏輯思維說的。形象,有物象,有意象。毛澤東詩詞既重物象,更重意象,物象美與意象美交相輝映。如毛詩中的“山”、“水”、“紅旗”等,寓意象于物象,言微旨遠,語淺意深。以“山”為例,可使人產生許多的聯想:山,革命的襁褓,革命的搖籃;山,勝利的道路,勝利的豐碑。一種物象可以有一種意象,也可以有多種意象,而對于意象的表達,又有著角度與深度的不同。如何選擇,如何攝取,如何使用,依賴于作者之修養與功力。關于比、興手法。毛澤東指出:“比者,以彼物比此物也。”“興者,先言他物以引起所詠之詞也?!薄对娊洝ば⊙拧櫻恪?,共三節,均以“鴻雁于飛”起唱,曰“肅肅其羽”、曰“集于中澤”、曰“哀鳴嗷嗷”,反復摹寫徭役者遠離家鄉、居無定處、劬勞愁苦之情狀,以彼物比此物,用比。古詩《孔雀東南飛》表現焦仲卿、劉蘭芝愛情悲劇,首句“孔雀東南飛,五里一徘徊”,先言他物,以引起所詠之詞,用興。
在強調“所以比、興兩法是不能不用的”同時,毛澤東還指出:“賦也可以用,如杜甫之《北征》,可謂‘敷陳其事而直言之也,然其中亦有比、興?!?/p>
劉勰《文心雕龍·比興》:“比者,附也;興者,起也?!碧圃婗L魚碧海、巨仞摩天之觀,未必不由乎此。在《致陳毅》中,毛澤東還說:“以上隨便談來,都是一些古典。”雖屬自謙,卻也反映了對作為“古典”的傳統詩詞理論的重視。
毛澤東擅用比、興?!镀呗伞さ菑]山》:“云橫九派浮黃鶴,浪下三吳起白煙?!弊髡弑救艘嗾J為,“云橫九派浮黃鶴”是較好的句子。可見,詩要寫得好,形象思維很重要。形象思維,離不開比、興手法。
關于詩味。毛澤東在《致臧克家等》(1957年1月12日)的信中指出:“這些東西,我歷來不愿正式發表,因為是舊體,怕謬種流傳,貽誤青年;再則詩味不多,沒有什么特色?!痹凇吨潞鷨棠尽?1959年9月7日)的信中講道:“主題雖好,詩意無多?!薄霸婋y,不易寫,經歷者如魚飲水,冷暖自知,不足為外人道也?!边@些看法,也多是就“詩味”說的。
詩味,是運用形象思維和比、興手法的結果?!俺喑赛S綠青藍紫,誰持彩練當空舞?雨后復斜陽,關山陣陣蒼。當年鏖戰急,彈洞前村壁。裝點此關山,今朝更好看。”(《菩薩蠻·大柏地》1933年夏)我們說這首詞很有味道,味道在哪里?詞前闋寫景,后闋寫事?!爱斈犄閼鸺薄币痪溥^片,轉換提升。全詞兼用比、興,狀難寫之景,含不盡之意,形象,生動,逼真?!把b點此關山,今朝更好看”,更反映了詩人獨特的價值取向和審美情趣,尤為出新。遭戰爭破壞的殘垣斷壁,在一般人看來,煙熏火燎、破敗不堪。但在作者眼里,卻是另一圖畫。“更好看”三個字,耐人尋味。
宋魏泰《臨漢隱居詩話》:“詩者述事以寄情,事貴詳,情貴隱,及乎感會于心,則情見于詞,此所以人人深也。如將盛氣直述,更無馀味,則感人也淺,烏能使其不知手舞足蹈;又況厚人倫,美教化,動天地,感鬼神乎?”清袁枚《隨園詩話》:“詩無言外之意,便同嚼蠟。”“凡作人貴直,而作詩文貴曲。”所謂“貴隱”、所謂“貴曲”,所謂“言外之意”,都是強凋詩要含蓄。只有含蓄,才有味道。
詩要用形象思維,要用比、興手法,要有詩味,又離不開學習與積累。毛澤東重視學習與積累,從史傳詩文到民間歌謠,無不涉獵。
據《毛澤東批注圈閱史傳詩文集成》一書介紹:“毛澤東一生到底批注、圈閱、泛讀了多少中國古代文化典籍,確是一個難以統計的數字?!薄熬驮?、詞、曲而言,他更是愛不釋手,自《詩經》以降,差不多重要的作品,他都批注、圈讀過。”“有人作過初步研究,在他中南海豐澤園四合院的藏書中,經統計,他親手圈點、畫線、批注過的詩有1180首,詞378首,曲12首,總計一千五百七十首,這還不包括各種賦和各式各樣的版本中的詩、詞、曲在內?!?/p>
不僅讀得多,而且用得好,在毛澤東詩詞中也有著突出的表現?!翱菽拘嘀挲R努力”(《漁家傲·反第二次大“圍剿”》),有人對其作了錯誤解釋,作者指出:“‘枯木朽株不是指敵方,是指自己這邊,草木也可幫我們忙?!?《對(毛澤東詩詞)中若干詞句的解釋》1964年1月27日)今版《毛澤東詩詞集》注釋:“西漢司馬相如《諫獵疏》:‘枯木朽株盡為害矣。(見《史記·司馬相如列傳》)這里反其意而用之,說在紅軍包圍殲滅國民黨軍隊的時候,連枯木朽株也發揮了幫助紅軍反對敵軍的作用?!逼鋵?,清顧祖禹《讀史方輿紀要·總敘二》就有“得其人,即枯木朽株皆可以為敵難”的說法。毛澤東早年曾研讀該書,后來還推薦給別人看。《十六字令三首》“離天三尺三”,作者原注:“湖緗民謠:上有骷髏山,下有八面山,離天三尺三。人過要低頭,馬過要下鞍。”后來,進一步解釋:“這是湖南常德民謠。”從“湖南”到“湖南常德”,范圍進一步縮小,定位更加準確。沒有認真的調查研究,是做不到這一點的。
毛澤東欣賞《詩經》,尤其是其中的國風詩,曾多次論及。1964年8月18日,毛澤東在北戴河同幾位哲學工作者的談話中指出:“司馬遷對《詩經》評價很高,說是三百篇皆古圣賢發憤之所為作也。大部分是風詩,是老百姓的民歌。老百姓也是圣賢。”從根本上講,毛澤東對民歌的看法,反映了作者馬克思主義的唯物史觀。
詩之欣賞,毛澤東詩論重點之三?!蹲x范仲淹兩首詞的批語》(一九五七年八月十日),重點闡述了這個問題。
范仲淹,北宋政治家、文學家,工于詩詞散文。著名散文有《岳陽樓記》,詩詞傳世雖少,影響卻頗大?!蹲x范仲淹兩首詞的批語》所說的兩首詞是:《蘇幕遮》:“碧云天,黃葉地,秋色連波,波上寒煙翠。山映斜陽天接水,芳草無情,更在斜陽外。黯鄉魂,追旅意,夜夜除非,好夢留人睡。明月樓高休獨倚。酒入愁腸,化作相思淚?!薄稘O家傲》:“塞下秋來風景異,衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂里,長煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬里,燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地。人不寐,將軍白發征夫淚?!睂Ψ兜倪@兩首詞,毛澤東稱賞有加,并由此引發了關于詩詞欣賞的論見,如審美疲勞、藝術形式及心理變化等。
“詞有婉約、豪放兩派,各有興會,應當兼讀。讀婉約派久了,厭倦了,要改讀豪放派。豪放派讀久了,又厭倦了,應當改讀婉約派。”“婉約派中的一味兒女情長,豪放派中的一味銅琶鐵板,讀久了,都令人厭倦的。”厭倦,是由于讀久了,對欣賞對象失去了興趣。因此,會產生一種疲憊倦怠的心情,講的是詩詞欣賞中的“審美疲勞”問題。
“我的興趣偏于豪放,不廢婉約?!薄巴窦s派中有許多意境蒼涼而又優美的詞。范仲淹的上兩首,介于婉約與豪放兩派之間,可算中間派吧;但基本上仍屬婉約,既蒼涼又優美,使人不厭讀?!比f紫千紅總是春,偏于豪放,不廢婉約,講的是詩詞表現形式問題,是提倡詩詞藝術的多樣性。
“人的心情是復雜的,有所偏但仍是復雜的。所謂復雜,就是對立統一?!薄霸~的婉約、豪放兩派,在一個人讀起來,有時喜歡前者,有時喜歡后者,就是一例?!币赞q證唯物主義觀點,分析人的心情,指出其復雜性、變化性,從哲學高度提出并回答了詩詞欣賞問題。
偏于豪放,不廢婉約,毛澤東《沁園春·雪》堪稱典范?!吧轿桡y蛇”、“原馳蠟象”,“欲與天公試比高”,語意雄奇,形象壯美?!绊毲缛眨醇t裝素裹,分外妖嬈”,想象和比喻匠心獨具,別出心裁?!坝门悦利惖囊律驯扔魈栍痴盏难┚埃c此相聯系,又運用了贊美祖國的大膽技巧。然而,集中在這首詞中的形象和與這種豐富多彩統一的作者那強烈的個性,是他人望塵莫及的?!?[日]武田泰淳、竹內實著《詩人毛澤東》)將太陽比作女性,以紅裝映襯白雪,這一描寫和表現頗具新意?!肚邎@春·雪》的這種特殊美,很容易使人聯想起《憶秦娥·婁山關》“蒼山如海,殘陽如血”的畫面描寫,或謂二者在藝術上是相通的。“蒼山如海,殘陽如血”,據作者自己回憶,是在戰爭中積累了多年的景物觀察,一到婁山關這種戰爭勝利和自然景物的突然遇合,就造成了頗為成功的這兩句話?!绊毲缛?,看紅裝素裹,分外妖嬈”,是如何醞釀和形成的,作者未加說明,給人們留下了想象的空間。
提倡詩詞藝術的多樣性,反對單一性、程式化,既是人們審美情趣的需要,也是詩詞本身繁榮與發展的需要。
毛澤東詩論閃耀著理性之光,也反映了毛澤東的文化性格和情感天地,展現了毛澤東的文學修養和審美情趣,是彌足珍貴的文化遺產。把學習毛澤東詩詞跟學習毛澤東詩論結合起來,對提高我們的詩詞修養,將不無裨益。