詩不可以無我

李樹喜

詩不可以無我，是一個永久性話題。詩人生于世間，經之歷之，觀之思之，有所感，有所得，有所構想。于是推敲錘煉而為之詩。因此，我們可以直言不諱、理所當然地說：詩不可以無我，詩是詩人情感思考的反映和宣泄。

真正的詩詞無不打上“我”的烙印。古今詩詞許多篇章是直接有我：《詩經》三百篇直接寫我的超過半數：“投我以木瓜，報之以瓊琚”；“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏……我心傷悲，莫知我哀”。漢魏以后，“明月皎皎照我床，星漢西流夜未央”(曹丕《燕歌行》)；“自古圣賢盡貧賤，何況我輩孤且直”(鮑照《擬行路難》)李白“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”；龔自珍“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”。現代毛澤東：“我欲因之夢寥廓，芙蓉國里盡朝暉”；“我失驕楊君失柳，楊柳輕飏，直上重霄九”。有些詩字面沒有我字，但分明無誤就是寫我：杜甫“烽火連三月，家書抵萬金”；白居易“最愛湖東行不足，綠楊蔭里白沙堤”；岳飛“抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈”；陸游“死后元知萬事空，但悲不見九州同”；魯迅“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。躲進小樓成一統，管他春夏與冬秋”……字面無我，但說的分明無誤我言如我在——我就是我。

詩中有我，分為直接和間接兩種形式。字面無我的，往往我在其中，屬于間接有我。還有的寫景行文皆無我，甚至排斥我在；看似遺世獨立、不食人間煙火，如柳宗元“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，細細品來，作者身世環境，峻拔孤寒的品性，人生的感悟和哲思，都在里邊——客觀描寫中有主觀感受，不可以說是無我。

古來詩家和評論家關于“有我”、“無我”有不少討論。最典型的是近人王國維先生《人間詞話》。作者認為“有我之境，有無我之境。‘淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去：‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮有我之境也；‘采菊東籬下，悠然見南山；‘寒波澹澹起，白鳥悠悠下，無我之境也。”王國維對無我之境的解釋是：“以物觀物，故不知何者為我，何者為物。”實際上，任何詩人不可能做到純粹的“以物觀物”，歸根結底是以人觀之。即使冷眼旁觀，也冷眼在側：喜怒哀樂，亦發自胸臆。有主觀因素在，怎能是無我呢?國維大師之論，看來難免偏頗。“采菊東籬下，悠然見南山”，無疑是陶淵明的環境。“此中有真意，欲辯已忘言”，正是陶淵明的心境。當然，這些我是隱形的，是將我有機地融入作品之中，是自在的或超然的，都是給人以思考啟迪和美學享受的佳作。

我們看到，不少人寫詩喜好議論國家社會大事，將重大事件節慶概述議論一番，似乎于己不著邊際。其作品往往空泛乏味。倒還不如從自己身邊著眼，寫寫親身的經歷和真實感受，將“我”置于一個合理的位置和角度，在“我”的微觀中體現時代社會變遷的宏觀。總之，詩人創作不必回避有我，而是提倡有我，問題是要“我”得高明，“我”得自然，“我”得創意，恰到好處，達到環境人文作品和自我的統一。