人民藝術家

[編者按]

“將藝術奉獻人民是天賦之責?！彼且晃还P槍并舉的戰士——在抗日戰爭和解放戰爭時期，彥涵創作了多幅木刻、連環畫等作品，碩果累累。

“我的那些最美好的靈感，往往來自于我痛苦和最不幸的時刻?！彼且晃粓皂g不屈的斗士——在逆境中“被打得趴在地上還要戰斗”，與疾病和命運斗爭，《百萬雄師過大江》等經典代表作品相繼問世。

“最好不要重復別人，也不要太多重復自己?！彼且晃磺谟谔剿鞯挠率浚瑥摹拔母铩苯Y束后的“浪漫主義時期”到20世紀90年代以的“符號標記”和“形式架構”，晚年的彥涵沒有在自己的成就和榮譽面前止步。

為了讓大家更好地了解這位杰出的藝術家，我們特邀請與彥涵共事多年的劉千先生為本刊撰寫專文，全面回顧這位版畫大師的一生。

一、刀筆鋼槍并舉功慶碩果

近百年來，我們的國家、民族和人民，經歷了太多的戰亂殺戮，加上天災人禍，老百姓爭扎在貧困、饑餓、屈辱的死亡線上。特別是日本帝國主義的大舉入侵，演繹了世界史上空前的“蛇吞大象”的一幕。這樣的奇恥大辱，任何一個有血性的中國人，都感到無地自容。奮起抗日，同仇敵愾，成了20世紀30年代神州大地一代青年人的共同志向。

1938年，就讀于杭州藝術?？茖W校的彥涵（劉寶森）已是一個22歲的英俊學子。在藝術專科讀書的3年中，他師從潘天壽學過中國畫；當時校長是林風眠，引進了西方素描、色彩、人物造型的基礎課程。他學習努力、成績優秀，是學生中具有影響的學生領袖，曾帶領學生與校方斗爭爭取合理權益，被選為學生會主席。杭州藝專遷校期間，彥涵組織同學自治，為保障大家的正常生活需求做了不少工作。同時也交接了許多進步同學，萌發了對延安魯迅藝術學院的向往。

幾經周折，彥涵終于當年7月到達了陜北延安。魯迅藝術學院是一個綜合性的藝術學校，經過3個月的時事政治學習后，彥涵便到抗日根據地前線的機關、部隊實習，然后再回到魯藝進行第二階段學習。他很快就適應了軍事化的生活方式，被選為小組長，組織同學們開會討論，搞宣傳、出黑板報、寫標語、畫宣傳畫，帶頭實干。由于他的出色表現，在很短時間內就被吸收為一名中國共產黨黨員。并成為胡一川為團長的魯藝木刻工作團中的一員，他們奔赴晉東南抗日根據地開展工作。這些團員中有羅工柳、華山等人。延安魯藝時期，由于條件所限，美術專業主課是木刻創作，它便捷實用，具有很強的戰斗力，大部分美術家都是拿起這個武器投入戰斗，從而構成了解放區木刻運動的蓬勃發展，涌現出以古元、彥涵為代表的木刻藝術家隊伍?？烧f是時勢造英雄吧！

晉冀魯豫域抗日根據地，憑著太行山區山高路險、地廣人稀的自然條件，敵人不敢冒進，搞不好迷了路，想出都出不來；八路軍出擊打得著敵人，退守易于隱藏自己。在這樣嚴酷環境下的戰斗生活是十分艱苦的，每時每刻都在磨勵抗日軍民的堅強意志和無畏精神。彥涵在這支隊伍里，一手拿槍、一手拿木刻刀，既是宣傳員，又是戰斗員，出生入死于在槍林彈雨有4年之久。當時工作不外乎三個方面：一是配合報刊需要畫刊頭、題花、插圖等。二是完成上級交給的美術工作任務，畫有針對性的宣傳畫、領袖像等。三是自己以生活中的感受創作出單幅、組畫、連環畫等作品。彥涵到底刻畫了多少作品，別人說不清，他自己也計算不出來。

彥涵在杭州藝專預科學習時，打下了較好的造型基礎。他對木刻藝術技巧的掌握和對民族藝術精華的吸取，有較高的悟性和接受能力。加上他思維敏銳，觸類旁通，運用起來得心應手，事半功倍。所以在藝術創作中常常質優量多，領先于他人，有“快手”之譽。

有這么一個故事：1942年是抗日戰爭最艱苦的階段。經過日本鬼子兩次大掃蕩之后，人們的身體消耗很大，體質虛弱。彥涵和許多人一樣，染上了瘧疾，也叫“打擺子”，發作起來，時冷時熱。當時缺少藥品，只有硬挺著。這時候上級宣傳部門來人找彥涵，見他有病，欲言又止。彥涵說：“有什么，只管說?！眮砣酥缓酶嬖V他：現在要開展對偽軍的政治攻勢，對他們做分化瓦解工作，希望搞點美術作品來配合。具體怎么搞，可以自己決定，當然時間是越快越好。彥涵滿口答應，讓他們過三四天來取。他想到了《三國演義》上關云長的故事，創作了一幅《身在曹營心在漢》的木刻年畫，他硬是在一會兒發高燒、一會兒又冷得混身發抖的狀態下堅持把作品完成了。這作品后來被散發到偽軍當中，起到了很好的作用。相當一部分敵偽“維持會”成了“兩面”政權：一方面應付著日本人，一方面替八路軍工作。還不乏有敵偽官兵拿著這幅作品來向八路軍投誠的。這說明文藝作品有時可以起到直接的效用。

下面我們將彥涵在抗日時期發表的作品排列一下：

《紀念八一建軍節》木刻1939年

《破壞敵橋》木刻 1939年

《不屈的人們》木刻 1940年

《彭德懷將軍在抗日最前線》木刻1941年

《偵察兵》木刻1942年

《身在曹營心在漢》木刻1942年

《不屈的人們》木刻1942年

《奮勇出擊》木刻1943年

《來了親人八路軍》木刻1943年

《當敵人搜山的時候》木刻1943年

《不讓敵人搶走糧草》木刻1943年

《民兵的故事》木刻連環畫1943年

《把她們藏起來》木刻1944年

《狼牙山五壯士》木刻連環畫1944年

還有一些是反映延安人民生活和民主改革的門畫、年畫：

《保衛家鄉》門畫?1940年

《軍民合作抗戰勝利》年畫?1944年

《冬學》木刻?1944年

《移民到陜北》木刻?1944年

《民主選舉》木刻?1944年

《農民診療所》木刻?1944年

這當然不是彥涵的全部作品。從題材和時序中，僅這一部分作品就足可以看出他的戰斗歷程與藝術創作軌跡。這些作品不僅為延安軍民所熟知，也為全國人民所喜愛。有的作品經過各種途徑包括周恩來總理，親手送給了美國朋友?！独茄郎轿鍓咽俊吩擅绹稌r代周刊》以袖珍本形式出版了小冊子，出現在遠東戰場的美國士兵手中；1945年，美國《生活》雜志發表了多幅彥涵抗日題材和延安民主生活的木刻作品。這說明他的作品同時為世界反法西斯戰爭作出了貢獻。

抗戰勝利后，國民黨大舉向延安進攻的內戰開始了。最新的美式裝備，飛機大炮，可謂來勢洶洶。為了更廣泛深入地發動群眾，實行土地改革，斗地主、分田地，不僅促使億萬農民的覺醒和參與，還有效地爭取了國民黨軍隊中多數貧苦農民的子弟——下層士兵。從事這一場革命宣傳工作的正是彥涵所在的文化藝術大軍。起義的官兵和投降的士兵經過短期的“訴苦”運動，“階級教育”后立即投身到中國人民解放軍的隊伍中，反戈一擊，成了一股新生力量。這樣的實例不少。不到三年的時間，解放軍摧枯拉朽，所向披靡。請看彥涵這個時期創作的作品：

《清算地主》木刻?1947年

《這都是農民的血汗》木刻?1947年

《分糧圖》木刻?1947年

《訴苦》木刻?1947年

《審問》木刻?1947年

《豆選》木刻?1948年

《黃河從此無天險》木刻?1948年

《浮財登記》木刻?1948年

《向封建堡壘進軍》套色木刻?1948年

《迎擊》木刻?1949年

《舍身炸雕堡》木刻?1949年

這些作品幾乎是解放戰爭時期的生活寫照。其實彥涵同時還曾承擔許多行政領導工作和具體事務工作。特別是全國解放初期，彥涵是中國人民解放軍北京軍事管制委員會文管會成員，分管美術組工作。不久又和江豐南下接管杭州國立藝專（即他的母校）任繪畫系教授，組織學生深入生活進行創作。實際是改革舊藝?！盀樗囆g而藝術”的辦學體制，扭轉藝術創作三脫離的傾向。

1950年，彥涵又調回北京，在新成立的中央美術學院任教授。同年，他參加中國藝術展覽代表團訪問蘇聯。1952年，彥涵接受天安門“人民英雄紀念碑”四周紀念性大型浮雕創作，任副組長；同時擔任《勝利渡長江》浮雕組畫的設計者。1953年，彥涵負責在中央美術學院建立版畫系并擔任系主任，這也是一次教學體制的改革。他接下來是出席第一屆全國美術家代表大會，擔任常務理事兼版畫組副組長，1954年，彥涵調到美術家協會創作室；同年訪問朝鮮。從這個日程表上看，他幾乎是馬不停蹄，沒有時間干別的了，但彥涵還是抓緊一切時間，完滿地完成了紀念碑《勝利渡長江》組畫設計任務；還創作了《剛剛摘下的蘋果》套色木刻和《中朝友誼血汗凝》送朝鮮友好訪華團。為軍事博物館創作《八路軍東渡黃河》大幅油畫做準備。

不難看出，這個時候的彥涵，在中國文化藝術界尤其是美術界已是天之驕子，功成名就了。

二、趴在地上戰斗矢志不移

彥涵沒有想到，1957年5月間，他正在革命軍事博物館畫《八路軍東渡黃河》油畫，聽有人說文化部領導要聽取美術界的意見，特別是對批評江豐的看法。他自認很了解江豐，應該去說幾句公道話。就這幾句話，他被劃成“江豐反黨集團”向黨進攻的急先鋒，反黨、反社會主義的“右派”分子；被開除黨籍，降職降薪，作品不許發表，行動沒有自由，成了被專政的對象，屬敵我性質的矛盾。此后20多年漫長的日子里，他是怎樣度過的？都干了什么？在這里，介紹幾本書給讀者，從這些著作中，可以詳盡、深刻、全方位地了解彥涵其人、其藝術品質。

1．1993年吉林美術出版社出版的《彥涵傳》作者是彥涵夫人白炎，她與彥涵70年來患難與共、生死相隨，是恩愛夫妻和戰友，資料確切，語言平實。

2．1997年人民文學出版社出版的《感謝苦難——彥涵傳》，劇作家孫志遠著，30多萬字，數年才完成。作者是彥涵的忘年好友，文筆流暢，神情并茂，描人敘事，如臨其境。

3．2007年四川美術出版社出版的《激越之美——彥涵藝術研究》，君理著。作者用敘事編年體，分兩大部分。一是人生經歷；二是藝術發展和演變。該書共十五章，系統地闡述了彥涵坎坷人生對他的磨勵和藝術創作總體傾向與演變過程。圖文并茂，是一部研究彥涵的重要著作。

4．1994年江蘇美術出版社出版的《彥涵研究》，搜集了國內100多位美術家、評論家和國外作者的文章近100篇。由石仁勇、劉鴻石編著。

對于彥涵的這個時期，評論家一般都稱其為“逆境”時期。其實哪里談得上什么順境、逆境之分！當時絕不是一兩個人走上了遺恨終生之路，彥涵又何嘗沒有這種想法？但他終于挺住了。他悟出了一個道理：在日寇掃蕩圍困的時候，有的戰友戰死，或被槍殺，或跳崖犧牲；彥涵和白炎有過約定，如果遇到危急，決不落在敵人手里，一起跳崖。他們早已置生死于度外，眼前這點“屈辱”又何懼之有？“浮云蔽日”終有時。

彥涵沒有屈服，沒有沉淪，沒有氣餒。批判斗爭會之后，他繼續完成其《煉鋼廠》套色木刻，又創作了《老羊倌》這幅不朽名作。這一作品，凝集了他的全部心力，雕琢著、挖掘著、求索著。他就是這位老羊倌，雙手緊抱著這可愛的羊羔，那是他的藝術之子。

彥涵在封閉寂靜的氛圍中，終于可以仔細地回味一下匆忙過往的歲月，反芻著生活中難以忘懷的場景。他要行動，要爭取時間。他創作了李季的《王貴與李香香》套色木刻插圖，趙樹理的《李有才板話》《小二黑結婚》木刻插圖、趙建彤的小說《劉志丹》插圖，木刻《水》、《文件》、《紅軍越過大雪山》、《攻心制勝殲敵人》，大型套色版畫《百萬雄師渡長江》，該作品62cm×184cm，可與大幅油畫相比，是當時中國版畫之最。還有《抗日戰爭》木刻組畫六幅等作品。

彥涵曾一度被下放到河北沙城勞動改造，后被分配到當地的《懷萊報》工作。他在抗日時期太行山《新華日報》和八路軍129師《戰友報》工作過，對報社工作輕車路熟，以熟練、精致的袖珍版畫作品《春色》、《女工》、《駱駝》、《開山》，贏得了讀者的喜愛。和他一起下放的作家王少燕，也被劃了“右派”，曾形象幽默地說：“他是一個被打得趴在地上還要戰斗的戰士?！笨墒撬纳眢w卻受到了疾病的嚴重損害。不過他總能夠奇跡一般地擺脫死神的糾纏。

他還有一件作品值得一提，曾受兒子與同學植樹勞動的啟發，他創作了《植樹去》套色木刻。該作品的畫面被他處理得春光明媚，陽光燦爛，一派生機勃勃，說明他對光明未來充滿了信心。

又一次規模更大的浩劫“文化大革命”開始了，這可是波及全國各個領域的空前劫難?！拔幕蟾锩币粊?，在“右派”帽子之外，彥涵又被打成“反動權威”、“黑畫家”，“帽子”越來越多了。彥涵反而非常淡定，自翊是“老運動員”，應對從容。除了蹲“牛棚”外，他沒有停止藝術創作。這期間，他完成了文學作品如魯迅的《阿Q正傳》、《孔乙己》、《狂人日記》、《藥》、《祝?！?、《白光》中的插圖和獨幅版畫《飛奪瀘定橋》、《爬雪山》、《過草地》、《通過敵人封鎖線》、《八路軍東渡黃河》、《穿越群山》、《漁港》、《煉鋼工人》、《丙晨清明》等大量作品。

1976年，周恩來總理逝世，人們再也抑制不住內心的悲情與憤懣。借吊唁總理之機，一吐心里的惡氣。這可是捅馬蜂窩的事，彥涵的《丙辰清明》無異于高舉義旗，向倒行逆行的“四人幫”公開宣戰，如此之舉確實無所顧忌了。

三、要出新求突破驚世駭俗

1976年秋，“四人幫”垮臺，“文化大革命”結束。彥涵敏感地意識到，一個時代的轉折期已經來臨。他精神抖擻，準備著大干一場。一幅《春潮》木刻作品，向天下昭示了春天的訊息。

1979年2月17日，等待了21年，一個健壯的中年人現在已是年逾花甲的，63歲的老年人了。彥涵手捧著中組部批示的“改正”結論，思潮澎湃，百感交集。喜訊終歸是好事，媒體記者、親朋好友蜂擁而至，令他接應不暇。但彥涵認為，更為急切的是“時不我待”，要抓緊時間創作出更好的作品來！他決定接受國內數十個城市展出邀請，走出去，重溫傳統文化，接觸新的生活，接觸大好河山；他接受了十幾個國家的邀請，走出國門。彥涵通過周游世界、走遍全國，視野大大開闊了，思路更為深邃、清晰。

彥涵在生命后期30年中，確實創造了奇跡，震撼了畫壇，影響是深遠的。特別應該提出的是他晚年有兩部重要的著述：2005年吉林美術出版社的《彥涵藝術隨感手書集》，彥涵著，彥東、李軍編。該書既是彥涵行草書法藝術的展現，又是他藝術生涯的理論總結，有很高的研究價值；二是2008年黑龍江美術出版社出版的《對自由的追求——彥涵藝術隨筆》，君理著文，李軍編。說到這里，必須介紹一下本書編者李軍。她是彥涵的二兒媳，曾是文工團舞蹈演員，后任鐵道出版社編輯。沒有比她婆婆白炎對她評價更實在的了：“彥涵年老多病，需要人照顧，李軍就像女兒一樣，照顧著我們老兩口，家里的里里外外事都由她辦理。她人緣好，善于交際，彥涵的一切內、外活動都由她應酬。彥涵患有心肌梗塞癥，取藥、看病、住院護理都由她照料，她成為我們家的主心骨，我們的心身得到撫慰。”（白炎著《我和彥涵》）毫不夸張，我認為李軍是他們家的總管，又是彥涵活動的助理。她利用工作方便，把目光關注到彥涵藝術創作的全過程。從草圖構思、修改、刪節到完成作品，使該書體現出彥涵的藝術探索從理論思維到實踐行動的全程特寫，加上君理非常到位的文字解讀，無疑是一部藝術創作的指導讀物。盡管有的“隨筆”最終沒有制作成國畫、油畫、木刻版畫，仍然不失其藝術探索價值。這部《隨筆》和上一部《隨感手書》是姊妹篇，相隔20余年，是彥涵留下的最寶貴的精神財富。

人們很難相信，一個耄耋之年的老人還能有這么多的版畫、國畫、油畫作品頻頻問世并都具有較高的藝術水平，令人驚詫不已。

彥涵是多才多藝的一位美術家，不論是具象的、抽象的、半抽象的和其他表現形式的作品都可以稱之為功力深厚，技巧嫻熟。我想說，當今世界上的版畫家其木刻技法上、作品氣勢上、專業修養上，很少有人趕上他，更別說超過他了。例如他為艾青的《燒荒》所做的木刻插圖，還有《力之美》木刻，《人和魚》木刻、《奔馬》木刻、《舞影零亂亂》木刻、《大羽》木刻、《空間》木刻等作品，畫面充滿了飛馳環繞的黑白線條，千變萬化?？梢钥闯?，作者手中的刻刀，左旋右轉，無中斷、遲滯的痕跡，或輕或重，皆在掌控法度之內，隨心所欲，出神入化。彥涵的作品在刀法運用上，絕不是一成不變的，如《探日》、《杵臼歌》、《云與海》，看似單一的刀法，卻不失畫面的豐富；《水鄉的回憶》、《母愛》、《小河汊》是多刀組合，皆保持著和諧統一。

有一句贊美的話，“技藝高超”，指的是技術與藝術往往是連在一起的。尤其是一些要通過動手或體能表現的領域。技巧難度越高，藝術水準也就越難提升。如書法、繪畫、舞蹈、雜技，包括現代諸多競技體育等方面。

而彥涵的過硬技巧不是天生具有的，是50多年來虛心學習、認真鉆研，點點滴滴積累起來的；精益求精，才能達到爐火純青的境界。

彥涵在他的《藝術隨感手書集》中說：“美是高于一切，力有無限作用。美中有力，力中有美。美是力的理想，力是美的力量。失去美就沒有希望，失去力就等于零。”美的構成因素應該說還有很多，彥涵之所以偏重于“力”，正是他獨具慧眼，有別于他人之處。把“力”提升到美的關鍵支撐，是詮釋彥涵美學觀的重要環節，也是他領悟木刻藝術特質所在。他還說：“在作品上顯示出藝術的力度，正是作者修養內蘊的總和?！睂Α傲Α钡睦斫馀c領悟，有表象的、形式上的，或畫面故事聯想出來的；有的則是理論家們分析、解讀出來的。只要是作品中力的傳達為受眾所接受，起到積極的作用，都應該得到認可。幾十年來，彥涵所處的時代、環境，人民大眾的需要，都要求堅強有“力”的鼓舞，作為一個革命文藝戰士的彥涵，在作品中對力的取向是必然的選擇。前面列舉的彥涵在抗日戰爭時期、解放戰爭時期甚至是被當成專政對象的21年期間的所有作品，無不含有凜然正氣的“力”的張揚。20世紀80年代創作的《大嫂》木刻組畫，自傳性的《生活》木刻組畫、《黑色霹雷》套色木刻等都不失力的表現。面對時代的轉折，國家改革開放，彥涵始終堅守藝術為人民大眾這個初衷。只是表現方法創新了，表現領域擴展了，表現手法更自由多樣了。彥涵認為：“具象中有抽象，抽象中也可有具象，根據繪畫而言，在視覺器官有的可以攝取，在心理上有的雖不能視見，但可以有所感應，可謂視而知之，感而知之?！庇终f：“從抽象畫、意象畫本身而言，其中常有豐厚深邃的意蘊。具象畫中也不無抽象情致的魅力，相得益彰?！?/p>

彥涵正是通過自己的探索實踐，做了許多有益的嘗試，取得了可喜的成績。如他創作的《臺灣詩選》木刻插圖、木刻《燃燒的心》、《懷中冰花》等作品，用的抽象手法。同時在馮雪峰《探日》中的插圖、《祈求》木刻、《母愛》木刻，則是具象手法，其內含意蘊卻多是抽象感知的潛臺詞。事實證明，這些作品同樣受到讀者的歡迎；特別是青年人，對其充滿濃厚興趣。

彥涵獲得過國際的、國內的許多榮譽和獎項，曾有過眾多的顯赫的職務頭銜。他的作品為全國各大美術館、博物館所收藏；也為世界上很有影響的著名博物館、藝術館和個人所收藏。作品的出版物有綜合性畫集，也有版畫、國畫、油畫、插圖等專集；發表過他作品的期刊、雜志報紙更是不勝枚舉。1995年，連云港市政府建了一座頗為現代的“彥涵美術館”，成為收藏彥涵作品和提供對彥涵藝術全面研究的最佳場所。

彥涵沒有在自己的成就和榮譽面前止步，更不把它們當成包袱，仍繼續探索前進。他說過：“藝術，就是我的生命?！?/p>

“將藝術奉獻人民是天賦之責。”

“藝術創造的重大價值，就在于超前出新?！?/p>

“最好不要重復別人，也不要太多重復自己?！?/p>

“銳意求新，要有大智大勇。”

“不能突破自己，就易自我窒息?！?/p>

“標新立異，無所畏懼?！?/p>

“篤實為本，成敗由它?！?/p>

彥涵就是這樣一位人民藝術家，世界級的版畫大師。

四、有幸共事聆教良師益友

我十幾歲時，從許多抗日進步刊物和報紙上的木刻作品中，知道了彥涵這個名字。他是一位延安解放區的木刻藝術家，我一個商店小學徒，對他真是“高山仰止”，敬畏有加。

1956年，我從部隊轉業到中央美術學院，被安排在中國畫系任干事。記得當時系主任是葉淺予，黨支部書記是張仃，系秘書是吳為。院長兼黨委書記是江豐。我在部隊從事美術宣傳工作，寫標語、布置會場、畫宣傳畫，搞舞臺布景……現在能近距離接近諸多知名畫家、大師，真是喜出望外。

1957年，社會上開始整風學習，大鳴大放，動員群眾給領導提意見。5月間一天，江豐來到中國畫系，讓我將學生的國畫寫生作品找出來，從留校的作業中選了兩幅蔣采畫的風景彩墨畫，囑咐我裝上鏡框，送到文化部禮堂。我照辦了，放在舞臺口的一側，然后坐到后邊，等會后拿回去。

禮堂來人漸漸多起來，大多是文藝界知名人士，美院各系教授、教師也來了不少?？偣布s200人左右。舞臺上長條桌前坐有五六位文化部領導，我記得有夏衍。開會形式有點像開記者招待會，話筒在發言人手中傳遞。彥涵也發了言，他是學校版畫系教授，平時我很少能見到他。他是一個高大健壯的漢子，口才很好，侃侃而談。他的發言與大多數人所說內容差不多，替江豐打抱不平。我來美術學院時間短，了解情況不多，對這個會不很在意。

大概不出一個月，“整風”運動變成了反擊右派分子向黨進攻的運動，報紙頭版大字點名江豐為“縱火頭目”、“反黨急先鋒”、“大右派”。許多五月會議上發言的人被劃了“右派分子”。彥涵自然在劫難逃，被開除黨籍、降級降薪，作品不能發表，自由受到限制。

一個有著20多年黨齡的黨員，經受住了槍林彈雨的考驗，為革命事業忠心耿耿，全心全意為人民服務，怎么可以不由紛說就強行劃為“反黨反社會主義右派分子”？彥涵拒不接受，始終沒有在“結論”上簽名認罪，后果如何，聽任處之。

1979年，我們的黨勇于承認過去的錯誤，將歷次運動中所有的冤假、錯案都給予徹底平反。這是遲到的喜訊，有相當多的涉案人已經離開了這個世界，不過他們的家人總算是得到了解放。江豐問題也解決了，官復原職，再度任中國美術家協會主席、美協黨組書記，中央美術學院院長。8月間，他把我和彥涵約到他的辦公室，開門見山地提出成立“年畫、連環畫系”，讓彥涵任系主任，我任黨支部書記。并談了一些他的意見和想法，基本精神與他在美協常務理事擴大會上宣讀的《藝術為人民大眾服務》一文差不多?！澳戤嫛⑦B環畫讀者最多，年畫每年印銷3.5億份，連環畫好幾億冊……年畫、連環畫作者雖然對國家和人民做出很大貢獻，而他們在美術界的地位卻很低，這是不公正的。輕視年畫、連環畫創作，不關心農民和工人的需要，是方向路線問題。”有些話他當著我們兩人面不好明說，其潛臺詞終于在1982年第二屆連環畫發獎大會《重視連環畫家的社會作用》一文中有所批露：“……在美術院校里、對連環畫、年畫抱輕視態度的大有人在，這是不對的?！睂τ谶@樣一個辦學觀念上的分岐，我和彥涵對他的思想傾向都是心領神會的。彥涵在江豐逝世后的1983年的校刊《美術研究》第一期上發表《江豐同志的辦學成就》一文中說：“1953年上半年，胡喬木同志來美院，江豐同志談到成立版畫系的問題，胡喬木同志給予了很大的支持。當時決定要我擔任系主任并行籌備工作……在中央美術學院，首先把版畫專業納入系的體制之內，這是江豐同志的創見，從而使過去曾被中國學院派貶低的版畫藝術，在我國社會主義美術學府里，取得了應有的地位，并在全國美術院校加以推廣，培養出眾多人才，創作出很多優秀作品，為社會主義建設做出很大貢獻?！S同志對年畫、連環畫納入系的建制這個想法，早在20世紀50年代中期就有了，后因種種原因（反右運動）未能更早實現。直到1979年，他這個意愿終于實現了。新年畫、連環畫盡管在解放區里有了創新經驗，特別是全國解放以來，每年發行量都是以若干億的數目計算，產生了不可估量的巨大作用。新年畫、連環畫雖然受到廣大群眾歡迎，可是有一些人總把它視為不登大雅之堂的“低級”作品，更不必說在美術院校體制里取得一席之地了?！?/p>

江豐和彥涵上述辦學主張，受到“學院派”（應該說是“第三種人”）的排斥、抵觸，是不言的實事。直到今天，美術學院有些人仍回避歷史事實真相，對江豐的文章、講話刪而不錄，諱莫如深。

接受江豐授命組建年畫、連環畫系的彥涵當時已是63歲的人了，按他的資歷當個院領導或部領導也不為過，為什么大材小用？江豐用意是明顯的。彥涵是我的前輩，為人正直無私，待人平和友善，處事果斷、雷厲風行。與他共事，是我的榮幸。這時他雖然徹底平反了，但仍然住在北官坊的小房子里。我幾次去見他，總見他將一把木椅子當工作臺，坐著一只小板凳，彪形大漢屈身趴在那里刻木刻，隨著房子的陰涼影子挪來挪去。我建議他打一個報告，改善一下條件。他說：“都28年了，也習慣了。不過聽文化部說正在想辦法解決，可能快了。”當時他編制在美術學院，是文化部管理的干部。我經過一段時間調查研究，了解了全國年畫、連環畫出版發行狀況和創作人才的分布情況及業務水平等，寫了一篇《事業的發展與需要》文稿，請他審閱。他同意送學報《美術研究》發表，做點輿論宣傳。

建系的關鍵問題是物色教師，特別是專業主導老師。年畫方面，美院有新年畫一流人才；而連環畫就不是這樣。放眼全國，我們很自然集焦到上海人民美術出版社連環畫家賀友直身上，決定請賀友直來擔任連環畫教學，先招收幾個研究生，培養師資，然后招本科生。江豐也同意這個辦法，主動與文化部聯系有關事宜。不久，校內調配楊先讓任該系副主任，實際是接替彥涵的工作。教職員馮真、顏群、陳文驥、黃因聰等人到任。沒有地方，開個會只好在我家里，一切都要等暑假之后再作調整。我拿到文化部的介紹信，趕赴上海借調賀友直，得到上海人民美術出版社領導的全力支持。

1980年，中央美術學院年畫、連環畫系正式成立，并開始第一屆研究生的招收工作。這一舉措，在全國美術界引起了強烈反響，不僅鼓舞了眾多年畫、連環畫作者，而且包括許多從事年畫、連環畫編輯、出版工作的同志、同仁也備感欣慰。

賀友直來到美術學院后，舉辦了多次連環畫創作講座。上課時，來聽課的人在大教室擠不下，走廊里也站滿了人，真是盛況空前。美院學術委員會通過了授予賀友直教授職稱的決定，文化部頒發了職稱證書。這些工作都是在彥涵主持下大刀闊斧地順利完成了。

彥涵搬入了新家，有了自己的畫室。除版畫外，他又將國畫、油畫左右開弓。他太忙了，擺在他案頭國內、國外邀請他去參加展覽、訪問的函件一大摞。我們實在不忍心占用太多時間去打擾他，每次都是去看望一下，將系里的工作向他通通情況而已。

1982年夏天，年畫、連環畫系第一屆研究生畢業，畢業作品在中央美院美術館公開展出，江豐親自為其撰寫前言。江豐、彥涵和師生一起合影留念。沒有想到一個月后的9月13日，美協開會時，江豐心臟病突發搶救無效逝世，終年73歲。這一張合影的歷史意義，遠超出這次展覽紀念，是江豐、彥涵為中國美術教育事業劃上的一個句號。

其后數年，年畫、連環畫系改了名字，后又撤銷。這里就不多說，2009年《連環畫藝術》第41輯上，有我的《連環畫藝術專業在中央美術學院的十年歷程》一文可供參考。當時，我拿著該文稿去醫院看望彥涵時，他表示：“你應該寫，這是歷史事實。我們完成了歷史使命，任何有生命力的事物是扼殺不了的，野火燒不盡，春風吹又生嘛！”

2011年9月，95歲高齡的彥涵離開了我們。他曾說過：“刀筆生涯，堪可告慰?！彼馨苍?，沒有什么可遺憾的事了。

此處引唐代文學家、詩人劉禹錫詩《元和十一年自朗州召至京，戲贈看花諸君子》：

紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。

玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。

《再游玄都觀》：

百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。

種桃道士歸何處，前度劉郎今又來。

彥涵本姓劉，與劉禹錫境遇頗為相似，又一樣的倔強，相與類比，不知可否？

（劉千/前中央美術學院民間美術系副主任）