彥涵同志對連環畫的關愛

在中國連環畫藝術的發展史中，美術界的前輩領導人彥涵同志曾為之做出重大貢獻。

一、關于《狼牙山五壯士》木刻連環畫

彥涵是著名的版畫家，1916年生于江蘇連云港，青年時期就學于杭州藝術專科學校。抗日戰爭爆發后，他積極參加抗日宣傳活動。他1938年赴延安，先在魯迅藝術學院美術系深造，后赴太行山敵后根據地，以刀和筆為武器，從事抗日斗爭，創作了大量具有戰斗性和生活氣息的宣傳畫、連環畫、年畫、報刊插圖等作品；同時又擔負美術教育工作。他的代表作之一木刻連環畫《狼牙山五壯士》，1944年創作于延安，共16幅，由華山編文。作品表現的是1941年日寇進犯我晉察冀邊區時，5位八路軍戰士為掩護主力部隊轉移，面對500多個敵人，憑借狼牙山天險與敵人頑強對抗4個小時，殺傷敵人50余人，后因彈盡，身處懸崖絕壁而無退路，在萬分危急情況下，他們誓死不做俘虜，在石頭上砸毀武器，然后從懸崖縱身跳下。其中馬保林、胡福才、胡德林壯烈犧牲，另兩位因掛在樹枝上而受重傷，后被群眾救出，即葛振林、宋學義。不久兩位壯士傷愈重返前線。1944年他們到延安黨校學習，這時彥涵回到延安魯迅藝術學院，便和戰友華山研究，決定以文圖結合的連環畫形式來謳歌五壯士的英雄事跡；經過深入采訪，便有了這部令人震撼的作品流傳下來。

這部作品的文字作者華山（1920-1986）早期也曾在延安魯藝進修，后到太行根據地任隨軍記者，在革命戰爭年代寫了大量表現革命英雄事跡的報告文學和小說，成為著名作家。由蔡若虹改編、劉繼卣繪的連環畫《雞毛信》，就是根據他的小說編繪的。《雞毛信》連環畫之所以能家喻戶曉，固然與改編、繪畫的完美分不開，而原作所提供的生動的故事情節和感人的典型形象也是分不開的。在《狼牙山五壯士》這部連環畫中，文字占的分量較大、作品在開始時對戰爭的地理環境、戰斗的形勢都有較為詳盡的描述，使讀者從一開始便領會到這場戰斗的重要意義。然后描寫八路軍如何以手榴彈代替地雷，炸死了瘋狂進犯的敵人。畫面上（第4幅）敵指揮官氣急敗壞地揮舞著軍刀，在炸起的濃煙前狂吼亂叫。由于文圖結合緊密，使人感到一場險惡的血戰即在眼前。第6幅是靜止的氣氛，但靜止中卻預示著更激烈的決戰即將到來。班長馬保林抓緊戰前時機對五人戰斗組進行動員，文字以簡練的語言描寫了他的果敢。畫面上的馬保林巍然挺立，如一座雄偉的山峰，兩手拄著步槍，目光炯炯地注視著正舉起左手報名的胡福才。這幅畫的文字介紹了班長馬保林，也介紹了后來幸存的葛振林。接下來是激烈的拼搏，他們打退了敵人一次次進攻。文畫在這里又做了很好的配合。而到第14幅，在最后的關頭，班長莊嚴地高喊：“好的，同志們！只有一條路—跳崖！”在跳崖前，班長下令把武器砸毀，“不能讓鬼子拿去！”畫中的班長一手伸向天空，一手握緊拳頭，似在向長天明誓，向祖國告別。接下來的第15幅，五位壯士從陡峭的懸崖上躍身而下，高空遼闊，云霞繚繞，文圖更完美結合，奏響一曲震響蒼穹的壯歌。在如此壯烈的行為面前，敵人驚呆了；而抗日的軍民更勇敢地站起來了。作品的最后一幅，即第16幅，重新站起來的英雄葛振林、宋學義，又威武地守衛著祖國的山河。

彥涵同志創作《狼牙山五壯士》時，在延安窯洞里，生活條件十分艱苦。據彥涵的夫人白炎回憶說：“在沒有圖片參考和模特兒的情況下，他只能憑在敵后戰爭的生活體驗和藝術實踐經驗進行創作。當時，延安正處于大生產時期，他不是上山種地，就是在院子里搖車紡線，還要經常參加政治、文藝理論學習討論會，只有在夜深人靜，我和孩子入夢鄉后，他才能在微弱的小油燈下專心致志地刻畫。經過一個多月的時間，16幅木刻畫終于完成了。”從作品的誕生環境和時代背景，可以體會到這16幅作品，凝結了作者多么飽滿的革命激情。作品不僅出色地運用木刻的黑白、明暗關系，刀法遒勁熟練，而且還吸收中國畫的民族藝術特點，讓群眾“能懂、愛看”（魯迅語），起到更廣泛深入的宣傳教育作用。畫幅之間，銜接緊湊，又前后呼應，富于變化。這短短的16幅畫和說明文珠聯璧合，為中國的美術史增添了一份不朽的巨作。60年過去了，它至今仍然是連環畫界奉為經典的作品，在美術教學、版畫藝術界都不失為值得傳承的楷模。

1944年，周恩來同志去重慶時曾帶了一些延安木刻，后來將一套《狼牙山五壯士》木刻連環畫轉交美國記者，由美國《生活》雜志在1945年出版精裝袖珍本。抗日戰爭勝利后，東北畫報社和解放后的上海大眾美術出版社、北京人民美術出版社都為該作品出版過單行本。1984年人美社由我主持又以“連環畫研究叢書”之一重新出版，并附劉千同志的題為《試評木刻連環畫〈狼牙山五壯士〉》一文。1995年為紀念反法西斯戰爭勝利50周年，中國鐵道出版社又出版單行本，此為該作品第8版，附白炎同志《后記—〈狼牙山五壯士〉木刻連環畫第八版》一文。1988年出版的中國美術分類全集中的大型連環畫卷《中國現代美術全集·連環畫》上卷，收入了其中6幅。我在該畫卷的概論中，專門介紹了這部作品產生的歷史。今年在紀念抗日戰爭勝利60周年的連環畫名作展覽中，這部經典之作又成為其中最具特色的作品之一，再次與觀眾見面。

彥涵對狼牙山一直有深厚的感情。1995年，為紀念抗日戰爭勝利50周年，我曾在《經濟日報》發表了一篇介紹抗日題材連環畫的文章，題為《團結民眾打擊日寇的有力武器—介紹創作于抗日根據地的連環畫》，文中首先介紹了這部作品。我寄了一份報紙給彥涵同志，他很快回信說：“上月我隨一些同志重訪狼牙山，像我這樣年邁老人，尚能如此，可能也是最后一次了。”從字里行間，可以看出老人對往昔歲月的懷念。他隨信還寄了一冊中國鐵道出版社出版的《狼牙山五壯士》連環畫冊給我。

二、彥涵早期的其他連環畫創作實踐

對于連環畫，彥涵一往情深，據白炎所寫的《彥涵傳》中記述，彥涵在1940年百團大戰前后，就曾根據耳聞目睹和切身的體會，創作了一套表現民兵對日寇展開游擊戰的《劉二堂》木刻連環畫，在太行根據地發行。可惜原作沒有保留下來。

新中國成立后，彥涵在繁忙的教學工作之余，還創作了一些反映現實生活的連環畫。由上海大眾美術出版社1950年出版的《翻身前后》，是一部反映江南農村在解放前和解放初期發生巨大變化的連環畫。該書主編有江豐、陳叔亮、野夫、陳煙橋等名家，是一部很難得的書。所幸的是，1993年彥涵同志親自寄了一冊樣書給我，并在信中說：“這本小冊子是我于1949-1950年在杭州藝專工作時帶著學生到新解放的農村體驗生活期間，利用工作之余畫出來的。人們從廣義看，姑且也算是連環畫的一種。后由上海大眾美術出版社1950年出版。現在已經不易見到了。作為一份資料奉贈中國連環畫出版社，比我自己保存更好些，并乞指正。”從信中可以看出老人對連環畫事業的關愛和認真負責。作品共30幅，由畫家自編自畫。前13幅是表現舊社會農民的苦難生活，雖然沒有連續的故事，但每篇都從不同角度描寫了農民悲慘的遭遇，有血有淚，令人慘不忍睹。這13幅畫可以說與蔡若虹同志的《苦從何來》異曲同工。而所畫的江南農村，從人物的服飾到生活背景，都極盡寫實的風格，在細微的刻畫中，表達著令人激動不已的內容。作品吸收了上海老連環畫的手法，意在贏得更多的讀者，發揮更強的感染說服作用。如第2幅被掃地出門的寡婦，滿面憤恨地抱著孩子赤腳走在崎嶇街道上，背后是高聳的樓房瓦頂，似高高壓在她背上，加重了畫面的沉重感。第4幅中的地主，坐在豪華的廳堂里，手捧水煙袋，雙腳放在烘爐上，而送禮的貧苦婦女還要擎著禮物，苦苦哀求。這樣的場景，只有從生活中細心觀察才能提煉出來。作品后一部分描寫解放后的新氣象：訴苦說理，爭繳公糧，踴躍參軍，學習文化……畫面無不洋溢著欣欣向榮、熱火朝天的動人氣氛。由于作品有力地表現出愛憎分明的思想感情，從而給人們以“驚醒起來，感奮起來”的藝術震撼力。

在1951年誕生的《連環畫報》上，可以看到彥涵在1952年4月和6月先后發表的短篇連環畫《合作造林》（12幅）和《馬鞍山的暴風雨》（11幅）兩部作品，畫得都極為嚴謹而精致，也說明畫家對《連環畫報》這份新生的連環畫刊物是十分關愛的。當時他正在中央美院任教授，經常帶領學生下鄉下廠和到治淮工地體驗生活。他用連環畫作品來反映新中國的現實生活；也是以身作則，在新中國剛誕生后的美術界和美術院校中起到重視連環畫的帶頭作用。

三、為開展連環畫教學工作而努力

彥涵從1957年被錯劃為“右派”之后，連遭不幸；在10年“文革”中又遭受打擊。但在風風雨雨的20余年中，彥涵一直堅持一位老共產黨員的從藝為人的高風亮節，抓緊時機從事版畫、中國畫、油畫創作，為祖國奉獻出大量藝術作品。到1980年，彥涵的歷史冤案完全平反，他又重新回到美術界的領導崗位，任中國美協書記處書記。這時，正逢文化部和中國美協聯合舉行全國連環畫第二屆評獎，彥涵欣然參加了評選工作，任副主任。這期間我作為評委委員兼辦公室主任，與彥涵同志相處多日，親身感受到他對連環畫藝術的熱愛和在評選中的嚴謹作風。

1980年，中央美術學院在江豐院長領導下創辦了連環畫、年畫系，這在中國美術教育史上是一項創舉，對連環畫隊伍也產生了非常有力的鼓舞作用。在1981年2月18日召開的全國第二屆連環畫評獎頒獎大會上，江豐同志以宏亮的聲音宣布：“中央美術學院去年得到文化部、教育部的批準，辦了一個連環畫、年畫系，由著名的革命藝術家彥涵同志當主任。”全場響起了經久不息的掌聲。就在這次頒獎同時召開的連環畫工作座談會上，彥涵同志和蔡若虹、王朝聞、華君武都到會講了話。彥涵的講話首先肯定了連環畫在革命斗爭年代和新中國成立以來所取得的成就：“通過這次全國第二次連環畫創作評獎工作，可以清楚地看到，在我國美術領域里有一支連環畫的勁旅，其中確有很多具有高度藝術修養和做出可喜貢獻的卓越人材。”他接著論述了建立連環畫系的重要意義，以及還有很多不足之處，呼吁大家給予支持，“共同擔當起培養連環畫人材的任務”。

作為連環畫、年畫系主任，彥涵同志為開展這一新生的美術教育事業費盡了心血。從聘請師資、謀劃課業、掌握方向等，都無所不到地悉心安排。他在美術教育方面由于長期實踐而富有經驗，對連環畫、年畫創作也具有卓越成就和藝術素養。他又與江豐同志研究決定調上海連環畫名家賀友直為教授。連環畫、年畫系順利創建起來，首屆就招收了7名研究生。在1984年第六屆全國美展中，連環畫系研究生韓書力創作的《邦錦美朵》獲金獎；在1986年全國第三屆連環畫評獎中，在連環畫系進修的汪國新創作的《長江三部曲》（其中前3集）獲二等獎。連環畫、年畫系成立時間雖短，但已獲優異成果，是中國連環畫事業之幸事！遺憾的是在彥涵退職、江豐辭世后，連環畫、年畫系也逐步消失了，這又是連環畫事業之大不幸！這固然與連環畫事業在近期的蕭條有關，但作為新中國美術教育的一大創舉，似不應被遺忘。在此回顧彥涵同志對連環畫事業所做出的貢獻，其中包括連環畫、年畫系的創建，是很值得今后的美術教育工作者和連環畫界深入研討和借鑒的。

彥涵同志整整長我10歲。在我從事連環畫出版的歲月中，從彥涵同志處得到很多有力的支持和幫助。每當我憶起這些老一代領導人給予連環畫事業的關注和指導，就感到應該永遠銘記不忘。當我撰寫此文時，正值抗日戰爭勝利60周年，《狼牙山五壯士》的形象頻頻出現在我的眼前，但是，從媒體不斷傳來日本右翼勢力正變本加厲地篡改歷史，掩飾侵略罪行，宣揚侵略有功，而令人意想不到的是在我國某地竟然將《狼牙山五壯士》一文從學校教材中刪去。這些觸目驚心的事實，更令我感到：大力弘揚愛國主義精神和革命英雄主義，繼承發揚文藝工作的革命傳統，有多么重要而深遠的意義！

（姜維樸/原中國連環畫出版社總編輯）