楊貴平：滋養的力量

陳薇

2012年12月，在云南、山西等地考察后，楊貴平回到北京。“撤校確實都停了。”她笑著，一頭卷發，面色紅潤，目光溫和。

“撤校”，即“撤點并校”，一項旨在整合教育資源、，調整學校布局的國家政策，卻因各地一刀切而造成中小學生上學難的實際后果。

因為常年率領中國滋根鄉村教育與發展促進會（以下簡稱“中國滋根”）成員奔走在中國山村，楊貴平最早發現了這項政策的副作用，并多年奔走呼吁。

今年9月7日，國務院辦公廳終于發布通知，要求各地重新制定農村義務教育學校布局，“在上報至國家審核備案前，各地停止撤并學校和教學點”。

這位23年穿梭于中美兩國扶貧助教的72歲老人頗感欣慰，“這是今年最值得高興的成績。”

“在中國，還有女孩不上學嗎？”

23年后，楊貴平仍記得當年走進貴州省雷山縣方祥鄉的路程：從美國飛到香港，轉機飛貴陽，坐8小時火車到凱里，再兩個多小時到雷山，在一輛拉豬車上顛簸3個多小時后，她們被放在一個岔路口——“走吧，還有35公里。”爬了3座山，趟了兩條河，深夜12點，村民打著火把來尋人時，楊貴平的腳已經腫得老高。

沒有旅館，她住在村小教室里，雨從屋頂一滴滴漏下來，桌椅缺腳，粉筆沒有完整的，黑板成了白板；人和牛住在一起，眼睛被柴火熏得發紅；更讓她揪心的，是沒錢上學、背著弟妹拔豬草的女孩子。

回到紐約，楊貴平一個多星期睡不著覺。她住在紐約灣區一幢三層別墅里，左鄰右舍都有游泳池，超市里應有盡有，與貴州山區相比，這種生活不像是真的。

這是楊貴平人生中第一次面對貧窮。

1940年，她生于貴陽，之后去了臺灣，父親后來成為臺灣文化大學的創立者。她從小衣食無憂，大學剛畢業就嫁給了一位美籍華人科學家，赴美定居，帶著3個孩子過著富裕的少奶奶生活。“秋天葉子一片片落下來，我坐在房前好長的開車道那兒看書，好寂寞，覺得這個世界沒有人可以和我溝通。”

1960年代末，她參與了在美臺灣學生保釣運動，開始關心社會現實，追求公正與平等，再也無法滿足富裕卻平庸的精英生活。

她離了婚，與在保釣運動中認識的董敘霖結合。董后來入職聯合國，參與“百分之一基金會”，即每月捐出工資的1%，以支持發展中國家的小型發展項目——“也許可以用同樣的經驗成立一個組織”，夫婦倆決定自建一家針對中國大陸的公益組織。

10多位臺灣朋友捐助了3000美元，成了美國滋根基金會的啟動資金。名稱的寓意是“滋養根本”，他們計劃支持中國最貧困人群在營養衛生、教育醫療和環境等領域的基本需要，在他們看來，這就是中國的“根本”。

滋根最初在貴州援建小學圖書室，同時支持農民學習農業技術。一次偶然，一位貴州雷山人問她：“你支持農業培訓，為什么不支持女孩上學？”

“在中國，還有女孩不上學嗎？”楊貴平反問。

這個疑問，促成了她的首次雷山之行。她還記得，在一所沒有女生的小學，她問校長：入學率是多少？校長回答：“百分之百！”當地婦聯主任拉拉衣袖：這是來扶貧的。校長立刻改口：“百分之五十都不到！”

此次走訪結果是：全方祥鄉適齡女童的上學率只有27%。

楊貴平再也不想什么圖書室或農業培訓了。從1990年起，滋根資助方祥鄉14個村所有適齡女童每人每學期40元學費，并隨后擴展到云南、河北、山西等地。時至今日，滋根已支持9個省200多個村莊近10萬人次的女童和孤兒上學。

“你能讓你的孩子在山里走3個小時去上學嗎？”

滋根資助的一些女童還是輟學了。

村小只到二年級，設有三年級的中心校離家兩三個小時，家長們不放心，此外，孩子還要自帶米、菜作為伙食。1993年，滋根和當地教育局達成協議，支持4所村小以隔年招生的方式成為完全制小學。

但好景不長。2001年起，“撤點并校”政策開始推行。在雷山，滋根支持多年的12所小學，有8個未能逃過撤并，其中一所撤校時還有120名學生。

并非貴州一地如此。楊貴平看見，云南的孩子，拎著柴火，帶個裝滿油鹽米面的小木箱，在學校附近人家租鍋做飯；住宿條件最差的是在教室泥地上鋪一塊塑料布，蓋上被子；有的學生失學，是因為全家僅有一張棉被；還有的地方，上幼兒園的孩子已開始住宿……

楊貴平不斷接到求助，她開始奔走呼吁，建議停止“撤點并校”政策。2006年，她請來紐約大學電影系主任，拍攝了一部以“撤點并校”為主題的紀錄片《沒有五年級》；2008年，她寫成調研報告《撤點并校對貧困農村的不利影響》，從教育費用、資源浪費、兒童安全、鄉村衰亡等8個方面深入分析，通過網絡和朋友廣為傳播；只要參加會議，她就呼吁停止“撤點并校”。

“你要為民請命！”她常這么說。得到的反饋多是：這是國家政策，改不了的。在一個農村教育辦學布局調整研討會上，她激動得拍了桌子：“你能讓你的孩子在山里走3個小時去上學嗎？”

楊貴平笑言，她已摸索出一套政策倡導經驗：“一定要寫文章，有深度的；一定要多媒體，長片短片；第三，參加各種會議；第四，上報紙；第五，拉人大政協。雖然做了可能沒結果，但是一定都要做。”

“希望滋根是個進步的組織”

1972年，楊貴平第一次回到大陸，發現上海旅館里的水龍頭、火柴、電燈等，都是中國制造；山村雖然貧窮，但即使干活，村民也在唱著歌。楊貴平覺得，這很不簡單。

楊貴平并不諱言，自己是個理想主義者，憧憬一個有尊嚴和秩序、平等而有希望的新社會。

滋根給了她實現這種愿景的機會。

為了滋根，楊貴平拉上了自己的家人、朋友；當年在美國一起保釣的朋友們仍然每年組織籌款餐會、音樂會或愛心義賣，所有款項全部供中國滋根使用；也有素不相識的華僑寄來捐款，她曾收到一個大信封，里面是兩條精致的廚房洗碗毛巾和一張300美元支票，捐款人是一位在學校做清潔工的越南華僑，義賣洗碗巾后，把錢捐給中國。

滋養的力量已開始顯現。被滋根資助過的女孩子們，很多回鄉做了衛生員、教師；一位外出求學的17歲大男孩，利用周末放假，回到沒有電的鄉村，點著蠟燭幫助全村婦女掃盲……

也有失望。楊貴平最明顯的感受是，近年來，中國對農民越來越缺乏同情和尊重。曾有一次，滋根為農村捐建籃球場，有人驚訝地說：“什么？讓農民打籃球？農民打什么籃球？”

隨著城市化進程的推進，大批農民背井離鄉，聚集在城鄉結合部，但沒人關注他們的生活與發展。為此，滋根的援助項目新增了城市農民工社區。

“我希望滋根是個進步的組織。要有對資本主義生產方式的批判性，要幫助建立一個平等的社會，倡導對人的尊重和平等，”楊貴平說，“滋根讓我覺得，這個社會還很有希望。”