蒲公英中學：我們在做一件本分的事

王臣

近十年后，描述起走訪北京打工子女學校的情景，鄭洪仍然激動：教室窗戶是紙糊的，門用木栓抵著，孩子們的手在冬季凍成了胡蘿卜，常常一名老師要負責6個年級的課程……

“孩子們在這里只能完成掃盲，離義務教育的標準還差得遠。”在過去8年中，鄭洪和十幾名社會精英層“娘子軍”一起，創(chuàng)辦了北京第一所專為農(nóng)民工子女開辦的非營利性中學——蒲公英中學，至今，仍是唯一。

鄭洪被推舉為校長。她喜歡與老師們分享教育家裴斯泰洛齊的故事：這個19世紀的瑞士人，38歲開始推進貧苦兒童教育計劃，深信每個人都有與生俱來的發(fā)展機能與受教育的平等權利。

這個標桿一直支撐整個“蒲公英”團隊，“不光要給這些孩子進學校的機會，而是給他們一個受好教育的機會，”年過六旬的鄭洪挺直腰背，“辦教育不應該是個短期行為，真教育值得往下走，也應該往下走。”

“值得做、不會錯的事”

鄭洪臉上總掛著和藹的笑容，聲音洪亮，習慣性地，她把所有農(nóng)民工子女都叫做“咱們孩子”。

她曾在哈佛大學攻讀公共管理，在美國深受公益慈善文化的影響。2003年，她從美國回北京后，加入了一個“娘子軍”的朋友圈兒，這些人大多來自社會精英階層，包括：時任美國駐華大使夫人Sarah T.Randt，美國眾達律師事務所合伙人葉小瑋，“藝術家無國界”組織創(chuàng)始人葉蕾蕾，畢馬威會計事務所合伙人郝荃等。

人至中年，事業(yè)有成，這些媽媽們都產(chǎn)生了共同的意愿：發(fā)揮自己的能力，在工作之余回饋社會，尋找更多的人生價值，“歲數(shù)大了，不再有時間晃悠了，得做一件不浪費時間、錯不了的事”。

鄭洪提議，不如為打工子弟辦所學校——打工子弟是身處城市邊緣的窮孩子，義務教育又是必須要進行的教育，“還有什么比這個更本分？”

提議一出，沒人反對。

此后半年，鄭洪和中華女子學院老師張健走訪調查北京打工子弟學校，結果令人吃驚。根據(jù)當時的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，北京有50萬農(nóng)民工子女，350多所民辦農(nóng)民工子弟小學，但沒有一所初中。也就是說，這些孩子小學畢業(yè)后，要么提前走上社會，要么與父母分離回老家繼續(xù)求學。

2005年，“娘子軍”們決定創(chuàng)辦一所非營利中學，專收適齡農(nóng)民工子女，鄭洪被推舉為校長。校址選在南城一家廢舊的工廠里，她們最初去看時，院子里遍地是蒲公英花，飽滿又燦爛。

學校就取名為“蒲公英”——蒲公英雖小，隨風四處飄搖，但只要給它一塊土壤，就能落地生根，如同農(nóng)民工子弟的命運。“娘子軍”團隊順勢自稱為“大蒲公英”。她們忙著改造學校、招生、不斷“化緣”。憑著各自的職業(yè)聲譽和社會地位，款項很快籌齊，桌椅、床鋪，鍋碗瓢盆，甚至紙和信封，都是募捐來的，她們還找到資源給學校捐建了簡易的實驗室。

籌備之初，20多個“母親”每天開會討論，回想起那段日子，她們覺得“像是年輕時的理想主義再次得到滿足”。

“過了50歲要想再做事情，不能只停留在表達良好愿望或評論社會問題的層次上，”鄭洪說，“我們有說到做到的能力。”

“蒲公英”就是大環(huán)境的縮影

理想總要面對現(xiàn)實。很快，“大蒲公英”就發(fā)現(xiàn)，學生的知識水平遠不及她們的想象。

很少有人能完整地讀完小學六年，孩子們隨父母漂泊，不斷轉學，最嚴重的六年內轉學十幾次。

“請用漢語拼音寫出：我是蒲公英的學生。”第一年招生，100多個孩子里，只有兩個人答對這道題；此后平均每年700多名學生參加入學考試，語、數(shù)、外三門及格的只有個位數(shù)，平均分只有二三十分。

鄭洪覺得這個數(shù)字很可怕，“按700多孩子只有十幾個及格的比例，全國2000萬農(nóng)民工子弟，不及格的有多少？”

農(nóng)民工父母為了謀生，往往無暇照顧孩子；家鄉(xiāng)小學與城里小學在課程與教育水平上的差距，使得他們無法融入新的學校；地域和出身的歧視，對城市公共設施的陌生，使他們很難融入城市生活；還有的孩子為了分擔家庭負擔，小小年紀就打工了……

“這些孩子都心事重重，現(xiàn)實生活里的東西把孩子的心都裝滿了。”鄭洪說。

第一個學期，請心理學專家給孩子上課，當被問及“你是否覺得自己很重要”時，一個班30多名學生只有3個孩子舉手，并且只是“在爺爺奶奶面前，覺得自己重要”，其余孩子的感受都是：被冷落、忽視，排斥，灰溜溜。

對北京，他們也沒有好感。老師請他們用一個詞形容北京，答案是：小、臟、沒有綠色。

在鄭洪看來，他們不僅生活在城鄉(xiāng)結合部，心態(tài)也是城鄉(xiāng)結合狀態(tài)，“辦學校面臨的困難，絕不是開了學校的門，讓他們來讀書就能解決的”。

那一刻，鄭洪覺得，學校成了一個觀察社會大環(huán)境的窗口：從孩子們的狀態(tài)，可以深刻感受社會的狀態(tài)；通過孩子們的感受，她們也在反思，這個城市在他們身上刻下的烙印。

“真教育是心心相印的”

學校首先做的是努力克服孩子對城市生活的陌生，并建立起自信。

所有老師都要對新生家訪，了解家庭情況、生活處境，并記錄在冊；全校學生定期游覽北京：長城、圓明園、博物館……孩子發(fā)現(xiàn)，北京挺漂亮，公園里也有綠色，博物館里的好多東西，他們都沒見過；“大蒲公英”還想到，要培養(yǎng)孩子的各種興趣，才能幫他們發(fā)現(xiàn)自己，建立自信。

絕大多數(shù)老師都住校，和孩子們摸爬滾打在一起，“他們結成了一種特殊的關系，這種感情彌補了學生很多社會心理的需求，學生覺得有人關注他，自己值得努力，有價值。”鄭洪說，“真教育是心心相印的。”

化學老師高麗君大學畢業(yè)后到校任教，最初只是出于理想主義，但6年后，她無法放棄這份工作，更多是因為和孩子們建立的感情，以及從中找到的特殊成就感。

她的一個學生曾是全校出名的“問題生”，初三以前，所有科目不及格，還打架、罵臟話、欺負同學。初三這一年，新增了化學課，從零起步，高麗君一點點教起，不放棄任何一個孩子。第一次年級考試，這個學生及格了，他興奮得舉著卷子，在教室里狂跑，撞見高麗君，一下抱住她，高聲喊著：“我及格了！”

他愛上了化學課，每堂課都聽得認真，高麗君鼓勵他用同樣的勁頭學習其他科目，半年后，這個學生的各科成績有了質的飛躍。

值得欣慰的是，蒲公英中學的大多數(shù)學生，都在向改變自己人生的方向努力。

第一屆畢業(yè)生參加北京市中考的及格率只有66%，如今，這個數(shù)字已穩(wěn)定保持在90%以上；2012年，全校畢業(yè)人數(shù)158人，94人在北京或回老家讀了高中，56人上了職校；8年中，還有一名蒲公英畢業(yè)生成功獲得了UWC世界聯(lián)合學院的全額獎學金，赴挪威深造。

說起這些，鄭洪坦然地笑起來，“就打翻身仗的力度來說，我不知道有誰比蒲公英的孩子更厲害。”

但是，這所非營利中學如何長遠地走下去，以改變更多農(nóng)民工家庭命運，鄭洪仍不是很有信心，“社會和政策對農(nóng)民工子女的偏見仍然很大，對政策有決定性作用的人，距離流動兒童群體太遠，他們應該走近些，看看其中真正的問題是什么，孩子們需要什么。”