葉嘉瑩 難忘詩騷李杜魂

左文

“我真是歷盡了平生各種不幸的一個人。但是人生經歷了大的苦難，就會打破自己的小我投身于大我的境界”

人物檔案：

葉嘉瑩，號迦陵。1924年7月出生于北京一個書香世家，南開大學中華古典文化研究所所長，博士生導師，加拿大籍中國古典文學專家，加拿大皇家學會院士，曾任臺灣大學教授、美國哈佛大學、密歇根大學及哥倫比亞大學客座教授、加拿大不列顛哥倫比亞大學終身教授，并受聘于國內多所大學客座教授及中國社會科學院文學所名譽研究員。著有《迦陵論詞叢稿》、《中國古典詩歌評論集》、《迦陵論詩叢稿》等專著40余種。2012年6月被聘任為中央文史研究館館員。

故園春夢總依依

葉嘉瑩本是大家閨秀。她出生在京城北平一個古老而顯赫的蒙古裔滿族旗人家族，原與納蘭成德同里籍，祖居于葉赫地，本姓葉赫納蘭，祖輩曾在清朝為官。滿族、旗人、祖上當朝為官，這幾個因素似乎就注定了葉嘉瑩非同尋常的身世。民國以后，主張廢除滿族姓氏，她的姓才簡化為“葉”，以至于一般人再也不能從姓氏上判斷她祖上曾經的顯貴了。但是，葉嘉瑩仍然能明顯感覺到這種家庭出身帶給她的巨大影響。

最大的影響是她受到了難能可貴的家庭教育。雖然小時候因為祖父的封建，不許女孩子外出念書。但卻很重視家庭教育，她就在家里認字、背詩。剛開蒙的時候，她的姨母則充當起了家庭教師教她《論語》，據她自己回憶，她雖然不全懂《論語》，但還是能感覺到“朝聞道，夕死可矣”等語句中蘊含著“一種巨大的精神力量”。更重要的是，葉嘉瑩作為她這一輩中惟一的女孩，父輩們總以“新知識、舊道德”教育她。11歲那年她以同等學力考上中學后，母親為她買來一套《詞學小叢書》作為獎勵。此前，她已經在伯父的指導下開始學寫格律詩詞。她在這個階段接觸的古典詩詞，引起了她的強烈興趣，也為她日后的詩詞造詣打下了堅實基礎。

童年的記憶是如此深刻，以至于葉嘉瑩至今還清楚地記得那時的院落，據說那是她曾經當過“佐領”的曾祖父買下的，是道光年間的一所大四合院。已故著名學者鄧云鄉先生曾經寫過一篇文章，特意描述了這個浸潤著古老文化氣息的大四合院，他說:“這是一所標準的大四合院……格局很好，十分有規模。”因為鄧老先生的母親常常生病，而葉嘉瑩的伯父是中醫，所以有機會走進這所院落。在這個三進的四合院里，葉嘉瑩祖父住正房五間，伯父跟父親兩個人住東廂房和西廂房，而伯父是個藏書家，前院的一排房就像圖書館一樣，有三間是用來藏書的，全是書架。伯父的書房是葉嘉瑩受益最多的地方，她喜歡什么書就找出來看。

孩提時期的葉嘉瑩活動的主要范圍就是家里的那個四合院，上學以后也僅僅局限于家里和學校的兩點一線。可以說，葉嘉瑩小時候的天地是狹小的。但是，幸運的是，她能接受教育，接觸中國古典詩詞，從而為她打開了一個無比廣闊的世界。身體可以受到局限，但是誰又能阻止心靈的飛翔呢？

15歲時，她為自家院子里的一棵翠竹寫下了一首《對窗前秋竹有感》:“記得年時花滿庭，枝梢時見度流螢。而今花落螢飛盡，忍向西風獨自青。”這首詩似乎已經在昭示著葉嘉瑩一生的命運：看盡繁華，洗卻芳菲，卻依然絕世而獨立，寧折不屈，青翠依然。

但在那樣一個動蕩不安的歲月里，葉嘉瑩經歷了八年抗戰在淪陷區的生活，畢業后在北平教書，兩年后結婚隨丈夫工作調動去了臺灣，然后到美國和加拿大，處處都有葉嘉瑩漂泊的身影，但是她知道自己的根已經深深地扎在了遙遠的故國故園，時時魂牽夢繞，揮之不去——“祝取重番花事好，故園春夢總依依”，就是葉嘉瑩此種心境的絕佳寫照。

師從顧隨

1941年，17歲的葉嘉瑩考上了輔仁大學國文系，大學二年級的時候遇到了古典文學名師顧隨羨季先生，并深得先生賞識。也許是出于對古典詩詞的熱愛，又或許是出于對羨季先生的仰慕，葉嘉瑩學習異常認真刻苦。她會時常向人展示她在學習期間記下的幾大本課堂筆記，這是她歷經幾十年輾轉漂泊但一直珍藏著的寶貴財富。更重要的是，她不僅僅是收藏這些筆記，而且把筆記交給了顧先生的女兒、河北大學的顧之京老師，將這些筆記內容整理出版，才算是了卻了自己的一樁心愿。

國家不幸詩家幸。師從顧隨期間，正是國難家愁最集中的時期，但也是葉嘉瑩詩詞創作最為旺盛的時期。顧先生對她的詩詞極為欣賞，曾經主動和了她所寫的《搖落》、《晚秋五首》等六首律詩，葉嘉瑩讀了老師的和詩，也寫了六首詩奉和。

其實，顧隨先生對葉嘉瑩的影響絕不僅僅局限于詩詞創作，更重要的是對她人生觀和價值觀的影響。“拼將眼淚雙雙落，換取心花瓣瓣開”——這是顧先生的詩句，葉嘉瑩從中感受到的是一種勇于直面人生苦難的堅毅精神；“一個人要以無生之覺悟為有生之事業；以悲觀之心態過樂觀之生活”——這是顧先生的名言，葉嘉瑩時刻銘記于心。先生的這些教誨賦予了葉嘉瑩日后面對各種人生風雨乃至苦痛折磨的神奇力量。

顧隨先生的精神人格，已經深深地滲透進了葉嘉瑩的骨髓。時至今日，就連她授課的方式也依然是顧先生風格的延續——脫稿講課、離開課本“跑野馬”等。同時，在顧先生心目中，葉嘉瑩也是他最得意的門生。顧先生給她的信中曾經說：“年來足下聽不佞講文最勤，所得亦最多。然不佞卻并不希望足下能為苦水（顧隨別號）傳法弟子而已。假使苦水有法可傳，則截至今日，凡所有法，足下已盡得之……”殷殷賞識之意，拳拳期待之情，盡顯于字里行間。

弱德之美

葉嘉瑩一生命途多舛。17歲喪母，自幼飽嘗生離死別之苦，愛情家庭生活談不上幸福——正如為葉嘉瑩寫傳記的學生張侯萍所說：“葉先生熟諳古詩詞中的兒女情長，可她這一生從來沒有戀愛過。”但是，我們今天看到的葉嘉瑩依然是那樣的從容淡定、雍榮華美。在談到詞之美感特質時，葉嘉瑩曾提出了“弱德”這個文學概念，這個新穎獨到的概念顯然來自于她自己對于生命的感悟。由文學引申至人生，“弱德”就變成了一種非常美好的品質，這種美感兼具教化的作用，是美與善的統一。葉嘉瑩說：“弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受，你堅持，你還要有你自己的一種操守，你要完成你自己，這種品格才是弱德。”

縱觀葉嘉瑩的一生，我們就會明白，正是葉嘉瑩這種“弱德”成就了葉嘉瑩的美。1945年大學畢業后，葉嘉瑩在北平中學教書，經人介紹認識了在國民黨海軍任職的趙先生。一年以后，24歲的她與他結婚了。她曾經說：“我的一生都不是我的選擇。我先生的姐姐是我的老師，是我的老師選擇了我。”因時局動蕩，結婚那年的11月，葉嘉瑩隨丈夫的工作調動去了臺灣，1949年8月生下第一個女兒。大陸解放后，臺灣的白色恐怖加劇，在大女兒才三個多月時，丈夫就因為“思想問題”被當局拘捕。隨后，葉嘉瑩所任教的彰化女中的校長和6位教師一并被抓，她帶著懷中幼女亦在其中，罪名仍然是“莫須有”的思想問題。因為沒有涉及實質的政治問題，她很快就被放了出來，卻已經無家可歸。“我們從故鄉遠到臺灣去，無家無業”，“沒有了宿舍，沒有了薪水。”無奈之下。她只得帶著懷中的女兒投奔到丈夫的一個親戚家。但這位親戚也剛到臺灣，宿舍窘迫，祖孫三代5口人，只有兩個房間，她們母女白天就到外面樹陰下面徘徊，晚上在走廊鋪上一條毯子打個地鋪，母女二人才勉強有個安身立命之所。在當時寫的一首名為《轉蓬》的詩中，葉嘉瑩這樣表達自己的孤苦無助——“轉蓬辭故土，離亂斷鄉根。已嘆身無托，翻驚禍有門。覆盆天莫問，落井世誰援。剩撫懷中女，深宵忍淚吞。”

直到1952年，葉嘉瑩的丈夫才從監獄里放出來。當時葉嘉瑩在一家私立中學教書，一個少婦，帶著幼女，先生好幾年沒有出現過，別人不可能不猜疑，但葉嘉瑩卻不能對任何人訴說，因為如果校方知道自己的丈夫因為思想問題被關押，她馬上就會被辭退。1953年，葉嘉瑩生下了小女兒，家務負擔很重，她的身體狀況又一直不好，一度還得了哮喘病。1954年她因為許世英先生的推介而得以進入臺灣大學教書。她當時在三所大學教七門課程，還要在電臺和電視臺講授詩詞，上午講三個小時，下午講三個小時，晚上還要講兩個小時，工作任務之重，可想而知。她進行如此高強度的勞動實在是迫不得已，因為她要負擔一家人的生活，上有80歲的老父親，下有一個念大學、一個念中學的女兒。丈夫因為無端被關押了好幾年，而后幾乎一直處于待業狀態，脾氣變得愈加暴躁。但是“弱德”的力量支撐著她挺了過來。

1948年離開了家鄉北平，1966年被臺灣大學交換去了美國，1969年，葉嘉瑩又離開執教了20年的臺灣，去了加拿大，1970年接受了不列顛哥倫比亞大學的終身聘約。在加拿大，她必須用英文教學，用英文講詩詞，于是英文功底并不好的葉嘉瑩就經常要查生字到凌晨兩點鐘，然后一大早就要上講臺講課。

與后來的打擊相比，婚姻與家庭的不幸似乎不值一提。1976年，52歲的葉嘉瑩又遭遇了白發人送黑發人的人生劇痛。這一年的3月，她從溫哥華去美國的費城開會，途經多倫多，特地去看望了新婚不久的大女兒。孰料第二天，就接到了令人難以相信的噩耗:當年那個與她相依為命在患難中成長的大女兒，在外出旅游時出了車禍，與女婿一同不幸雙雙遇難！回到溫哥華之后，葉嘉瑩把自己關在家里，避免接觸一切友人，無論任何人的關懷慰問，都只會更加引發她內心的傷痛。這時，詩歌又一次為她療傷，她一連寫下十首《哭女詩》，“噩耗驚心午夜聞，呼天腸斷信難真。何期小別才三日，竟爾人天兩地分。”“誰知百劫余生日，更哭明珠掌上珍。”“回思襁褓懷中日，二十七年一夢中。”“平生幾度有顏開，風雨逼人一世來。”這些詩句至今讀來仍能感覺到葉嘉瑩那種字字血淚、肝腸寸斷的痛楚。

面對人生一次又一次的殘酷襲擊，葉嘉瑩沒有倒下，沒有屈服，“弱德”之美終于成就了生命的燦爛。葉嘉瑩說：“我真是歷盡了平生各種不幸的一個人。但是人生經歷了大的苦難，就會打破自己的小我投身于大我的境界。”老子曾說：“天下之至柔，馳騁天下之至堅。”筆者認為，葉嘉瑩的“弱德”理論是老子“水”理論的千年知音。“弱德”之人，就像水一樣，看似柔弱，卻可以勝剛強。

用生命擁抱詩歌

葉嘉瑩是一個用生命擁抱詩歌的人。因為她一生都在創作詩歌、研究詩歌、傳播詩歌。正如葉嘉瑩自己一首詩所說：“已是桑榆日影斜，敢言遼海作藍霞。暮煙沉處憑誰識，一杼鮫綃滿淚花。”這里的鮫綃，是指傳說中鮫人所織的綃，是一種獨特的材料，古有“南海出鮫綃紗，入水不濡”之說。海里的鮫人泣淚成珠，織成世界上最輕最柔最美的鮫綃。鮫綃是鮫人生命的結晶，而詩歌則是葉嘉瑩生命的寄托和結晶。

葉嘉瑩用生命擁抱著詩歌，但她從來沒有將自己標榜成詩人或者詩歌領域的權威學者。葉嘉瑩對詩歌是一種發自心底的熱愛，為了詩歌她可以“忍困不眠，忍饑不食”。于是，每當她面對生命的磨難時，詩歌能夠賦予她迎難而上的勇氣；每當她感受到陶淵明、杜甫在自己的體悟中復活的時候，她感覺到詩歌已經與自己的生命融為一體了，那是至美至善的無盡的愉悅。于是，在年幼喪母時、在顛沛流離時、在老年喪女時、在憂國憂民時，葉嘉瑩都有自己創作的詩歌。這些她用生命寫就的篇章，在這個快餐文化的時代里，也許不被潮流所青睞，但是它們必將以自己的方式留存下去。我相信，它們都將成為彌足珍貴的化石、琥珀和珍珠，無論時隔多久，人們都可以從中感受到生命的鮮活和熱度。

葉嘉瑩用生命擁抱詩歌的另一個方式，就是矢志不渝地研究和傳播中國古典詩詞。她一生中以教授古典詩詞為職志，在北平教三所中學，在臺灣連中學帶大學執教20年，1970年得到不列顛哥倫比亞大學的終身聘約，還是教中國詩詞。葉嘉瑩始終認為，她的根在中國，詩詞的根也在中國，她說：“多年來我在海外文化不同的外國土地上，用異國的語言來講授中國的古典詩歌，總不免會有一種失根的感覺。我雖然身在國外，卻總盼望著有一天能再回到自己的國家，用自己的語言去講授自己所喜愛的詩歌。”

1976年“文革”一結束，葉嘉瑩馬上給國家教委寫信，申請利用自己的休假時間回國教書。得到批準之后，1979年她終于如愿以償第一次回國講學。已故著名學者繆鉞先生評價葉嘉瑩是“懷京華北斗之心，盡書生報國之力”，葉嘉瑩則寫下這樣的詩句作為回應：“書生報國成何計，難忘詩騷李杜魂。”也就是說，葉嘉瑩的故園之思、報國之情和對中國古典詩詞的熱愛，是高度一致的。1996年，葉嘉瑩在南開大學創辦了“中華古典文化研究所”，并拿出自己10萬美元的退休金設立了“葉氏駝庵”獎學金和“永言”學術基金，以獎勵那些在傳承中國古典詩詞方面作出貢獻的后進們。

令葉嘉瑩欣慰的是，她已經喚起了一大批年輕人對中國古典詩詞的熱愛，她的“粉絲”很多。在南開大學授課期間，可坐300人的大階梯教室常常人滿為患，聽課證一證難求。葉嘉瑩還記得當年第一次離開南開時，最后一晚為學生們授課的情景，并有詩為證：“白晝談詩夜講詞，諸生與我共成癡。臨岐一課渾難罷，直到深宵夜角吹。”下課鈴聲響起，卻沒有一個人舍得離開，師生共同陶醉于中國古典詩詞的世界里，這是怎樣的境界啊！自從上世紀80年代起，葉嘉瑩在國內各大學進行巡回式的演講，內容均是中國古典詩詞，講者激情澎湃，聽者如醉如癡。葉嘉瑩今年已經是米壽高齡了，但是她傳播中國古典詩詞的熱情和決心絲毫未減。她說：“古典詩詞里蘊含的，是我國文化的精華，是當年古人的修養、學問和品格。現在的青年一般都不喜歡讀古典詩詞，因為它的語言是古典的，里面又有很多典故，有很多歷史背景，他們自己看是很難看到里面的好處的，難免對之感到冷淡隔膜，這是很大的損失。所以我要把這些好處講出來，希望能夠傳達給他們，讓他們能夠理解。只要有人愿意聽，只要我的能力還可以講，我愿意一直講下去。”

葉嘉瑩還始終堅持一個觀點，即詩詞不能淪為應酬和歌功頌德的作品。她常常告誡她的學生說，要用自己的生命去寫詩。因為真正好的詩詞作品，都是蘊含有高尚的人格、品行、意志和修養的性情之作，屈原、李白、杜甫、陶淵明、蘇東坡、辛棄疾等詩人詞人概莫能外。好的詩人因為不愿同流合污，有時難免會付出饑寒交迫、窮困潦倒甚至是生命的代價，但是他們用生命寫出的詩歌，永遠不死。

（感謝南開大學宣傳部給予的幫助）

責任編輯 陳晰