青春，在災難中閃光

梁偉

這里曾是軍事家羅炳輝、革命先烈劉平楷和英雄徐洪剛的家鄉,千年古鎮牛街、滇東北片區最大的森林綠洲小草壩、江南園林式的隴氏莊園、險峻多姿的洛澤河大峽谷，配以美麗、善良、勤勞的苗、彝民族，構成了昭通市彝良縣無比愜意的民俗風情畫卷。

2012年9月7日，突如其來的地震撼動了這個曾經歡樂祥和的縣城。

11時19分，云南省昭通市彝良縣、貴州省畢節地區威寧彝族回族苗族自治縣交界處發生5.7級地震，震源深度達到14公里。截至9月9日11時，云南彝良地震已造成81人死亡，其中彝良縣79人死亡，821人受傷，20.1萬人緊急轉移安置。

地震發生后，不管是當地青年，還是來自全國各地的青年志愿者，全都奮力投身救災，為地震災區撐起了一片充滿關愛和希望的天空，在抗震救災中展現了青春力量。

（感謝云南團省委對本報道的大力支持）

在這里，他們有一個共同的名字，志愿者

他們，感動彝良

王登華：媽媽，請理解兒子

彝良地震，作為成都軍區駐滇聯勤某分部副部長兼云南彝良地震災區應急兵站站長的王登華義不容辭地沖在了最前面。

9月9日凌晨兩點，已經在災區工作了20多個小時沒有合眼的王登華的手機響了，他一邊指揮人搭建帳篷，一邊掏出手機。

短信只有六個字——母親去世，速歸。

王登華懵了，他是家里的老幺，也是媽媽最疼愛的孩子，雖然媽媽已經77歲了，但是身體一向硬朗，怎么會突然離去。

看著發愣的王登華，兵站政委陳文知道肯定有事發生，他搶過手機一看，一把抱住了王登華。可是王登華輕輕推來了他，收起手機，大聲說道：“快，還有更多的救災官兵要入駐，速度還要再快一點。”

“老王，安心回家，救災工作我們會安排好！”陳文說。

王登華的回答是：“不用！把災區部隊保障好，把災區群眾照顧好，就是對母親最好的懷念！”

這些天來，王登華跳上油料車隊，去往震中為救災部隊加油；守護在傷員身旁，知道醫療救援隊到來；在災民安置點，為群眾做飯……

他就像一臺不停運轉的機器，一直工作不停，最讓王登華難受的是面對一個個失去親人的孩子那無助的眼神。他會抱住這些孩子，輕輕地說：“我們都是你的親人，不要害怕。”

王登華說：“作為兒子，重孝在身，我很想回去為母親治喪；作為指揮員，重任在身，我更清楚肩上的責任。我想在天上的媽媽一定會理解她的兒子。”

江漫：讓有家庭的老同志少點危險

9月9日，通往洛澤河鎮途中的長發洞附近山體滑坡，這條路段，是救援人員前往洛澤河鎮的必經之路。如果沒有人發出塌方預警攔下車輛，后果將不堪設想。

或許，大家都不曾想到，及時阻止車隊前進、避免了一場災難的居然是一位小姑娘，她的名字叫江漫，一名19歲的警校實習生，去年才開始在彝良交警大隊實習。

“當時山頂冒起煙塵，然后有小石頭滾落下來，我看到之后馬上把車攔了下來。大概過了30秒，前面就發出‘轟隆一聲巨響，大量砂石掉了下來。”江漫說，“我今天才換班過來這個點執勤，一直在留意山上的情況，看到山上揚塵的陣勢比平時要大，滾落下來的也不只是沙土，還夾雜有石塊，我就判斷非常危險。”

當日地震發生時，江漫正在虎丘到彝良的路上進行常規執勤。“一開始以為是輪胎出了問題，但很快發現不遠處山上有砂石在滾下來，就意識到地震了。”那一天，江漫中午才從執勤點回到單位，一路上也是亂石散落。

根據彝良交警大隊的安排，女警員全部留守縣城，以防涉險。可是江漫卻義無反顧地提出想要到前線參與救災的要求。結果從當天12點出動后到第二天的21點，她全天執勤，37個小時堅守在工作崗位上。

她說：“我是一名警察，沒有成家，而且又沒有男朋友，能讓有家庭的老同志少點危險，也是好的啊。”

“我們都是志愿者”

唐之兵，綿陽人，彝良縣某廣告公司員工。在地震發生后，一個人包車從彝良前往震中毛坪水泥廠。中途落石阻路，他棄車徒步6個多小時，抵達重災區。即使腿被沿途落下的石頭劃傷，他也不曾退縮。盡管自己受了傷，但他一直在堅持，將身上的2000元人民幣全部拿出來，在商店買了60箱方便面和24箱礦泉水，就地發放給村民。在得知官方將安置點設在當地的南方電網公司院內，他就跑過去負責食品發放。每當有人要水的時候，他都叮囑領取者，“千萬不要浪費，一瓶水可以救一個人的”。

朱德云、朱德俊，都是彝良一中的高中生，他們和4名同學徒步走到毛坪水泥廠當志愿者。在開水供應區，他們認真打掃著衛生，他們的運動鞋已滿是灰塵。

“家里受災不重，便和同學商量著來當志愿者。”他們說的很輕松。

“什么時候回去？”朱德云擦了擦熬得紅腫的眼睛，抬起頭說，“什么時候救災結束，什么時候再回去。”

在這里，有很多類似唐之兵和朱德云的人，在地震發生后陸續來到當地。他們不分男女老少，每天默默幫助著2萬多名災區民眾，他們承擔了許多繁瑣的后勤保障工作，讓各路救援力量能專心投入到救災工作中。

在這里，他們有一個共同的名字，志愿者。

他說，如果可能的話，希望自己能在云落小學做一輩子的代課老師

朱銀全：孩子們，都回來上課吧

朱銀全，彝良縣角奎鎮發達中心學校云落小學校長兼唯一的代課老師。

擁有這個新身份，還是在今年9月初。但是就連他自己也沒有想到，當老師未滿三天，學生就走了三個，并且是永遠也回不來了。

9月7日的地震，他的21個學生中，3人去世，2人重傷，2人輕傷。

要知道，地震發生后，他用自己的雙手刨出7名被埋學生，即使這樣，他依舊自責不已，“3個娃娃地震前還活蹦亂跳的，怎么說沒就沒了呢！人家把孩子交給我，我……”朱銀全痛哭不已，“哪怕我的雙手刨殘疾了，只要能換回3個孩子的生命，我也會一直刨下去。”

看著他那雙依然紅腫的手，周圍的人都有些不忍。

“當老師是我的夢想”

在今年9月份之前，這個34歲的男人進過工廠，挖過煤，還幫人采過礦。

在角奎鎮，有5所村小學，1957年建成的云落小學只是其中一所，發達村3個苗族組的孩子都在這里讀書。學校現有22名苗族學生，其中7人讀一年級，15人讀學前班。

學校有些破落，是用黃土砌成的，鋼筋和瓦是角奎鎮發達中心學校給的，其余都是鄉親們搭建的，學校的最后一次修繕是在2006年。

因為地處偏僻，待遇不佳，沒人愿意來這里當老師。恰在此時，朱銀全的愛人因為割豬草，鐮刀不慎砍在左手上，他只能從福建漳平打工的地方趕回家，在家照顧妻子。“我原本的計劃是等老婆好點了，帶幾名老鄉外出做裝潢，每個月能掙6000塊左右吧！”朱銀全說。

因為他是村里公認的文化人，彝良縣角奎鎮云洛社、三家寨兩個村社的領導，接連兩日找朱銀全談話，希望他可以到云洛小學當老師。幾番游說之后，朱銀全心動了，因為自己兒時的夢想就是當老師，雖然知道之前的老師每月也只有500元的收入，他還是決定干了。

9月5日，朱銀全走馬到任，他也成為學校有史以來第一位既懂苗語又懂漢語的教師。

這里的苗寨，很多老百姓只會苗語，完全不會說漢話，連最簡單的“你好”都聽不懂。為了讓孩子們能聽懂自己上課的內容，朱銀全在給孩子們上課時，先用當地的苗語給孩子們說一遍，然后再用普通話說，只有通過反復練習，孩子們才能逐漸學會。

9月7日上午，朱銀全給孩子們上的語文課內容是：認識“人、口、手、足”這些漢字。孩子們學得津津有味，因為有孩子餓了，所以他宣布提前15分鐘放學。22個孩子中，有15個路近的要回家吃飯，這個路近，也是山路盤繞，來回40分鐘左右，而路遠的孩子通常都是帶飯來學校吃，因為沒有加熱設備，只能吃冷飯。

現在想想，倘若朱銀全沒有提前十五分鐘下課，那么壓在下面的就不只是7個孩子了。

學生們吃飯了，朱銀全帶著5歲的女兒，去距學校約50米外的親戚家吃飯，還未坐下。屋頂的瓦片開始不停掉落，似乎整個世界都在晃動。“地震了！”朱銀全抱著女兒，和親戚跑出門外。在朱銀全34年的生活中，這是第二次經歷地震，他說，“第一次是2008年汶川地震，我們這邊也有反應。”

“我還有學生在教室里吃飯。”朱銀全對親戚喊，然后就跑向云洛小學。

“我愿做一輩子代課老師”

等到朱銀全跑到學校，他就傻了，土墻已經倒塌，屋頂的木椽子全部被掀翻，瓦片全部落入教室。“說實話，那一刻，我心里非常害怕，我只看到4個娃娃的頭和身子，沒有看到另外3個娃娃。我是娃娃們的老師，這個時候不能退縮。”朱銀全說。

危急時刻，他一邊向附近的鄉親們呼救，一邊跑到倒塌的教室前，用雙手拼命刨被埋在廢墟中的孩子。扒開被砸爛的土坯，掀起已折斷的椽子，早就顧不上自己的危險，他刨出了吳建英。

“快救人哪，快救人哪！”朱銀全一邊刨一邊呼救。聽到他的呼救聲，附近的很多村民都跑了過來。村民王義輝說，當時他正好放牛回來，聽到喊聲，連忙丟下牛跑過去。朱老師指揮說孩子在哪個位置，村民們便一起救人。

“人命關天！當時幫忙的鄉親們先是用鋼鏟、鋤頭等農具刨土。”朱銀全說，“我怕農具傷著孩子，建議鄉親們扔掉農具，全部用手刨。”

就這樣，朱銀全和11位村民徒手先后刨出了被埋在教室里的7個孩子。這7個孩子身上都有傷，4個生還，其中兩人輕傷，兩人重傷。而非常不幸的是，有3個孩子已經遇難。那3個孩子靠著最里面的墻，頭伏在桌上，頭都被壓扁了。

沒過多久，村民們開著面包車趕到現場。朱老師和受傷孩子的家屬一道送孩子去醫院。在山路上，由于道路塌方，車子被堵住，朱銀全只好和鄉親們交替背受傷的學生步行十多公里，最后搭乘搶險救援車輛將孩子們送到彝良縣人民醫院接受治療。

在醫院，朱銀全日夜守護在4個受傷孩子的身邊，他期盼著他們能早日康復。在他的心里，學校的22個孩子就像自己的孩子一樣。他說，不管孩子們的家境如何，他都會平等對待，包括平日里那些非常罕見地打赤膊上課的孩子。

在這場地震中，朱銀全成為當地人們的英雄。很多人被他的行為感動，說他是“最美男教師”，其實，他這么做源于他心底的愛，一份真情的流露，一種園丁對幼苗的真心呵護。“最美”之所以感人至深，除了奇峰突起的幾分鐘暴發的人生壯舉之外，更因靜水深流的平凡堅守而喚起的心靈悸動。驚世“一瞬”的底色，是更加平凡卻一樣壯舉的“一向”。不難想象，雖然表面上看，朱銀全這一義舉來得突然，實則與平時的職業堅守與愛心鑄就難以分割。沒有用責任去做好所從事的工作的“一向”，便沒有今天的徒手刨出學生娃的真情流露。

這次地震，朱銀全家的房屋倒塌，他的父母、妻子和3個孩子如今住在救災帳篷里。“現在，我最大的心愿是，新學校能盡快建起來，讓孩子們能在寬敞明亮的教室里讀書。”朱銀全說。

這就是朱銀全，話里透露出的仍然是他的質樸。曾經想出去闖蕩的他，如今再也不愿意。

他說，自己這輩子就是沒有那種命。看到學校教室的倒塌，他非常揪心，希望相關部門能幫當地村民再建一所不再是土坯房的校舍。

他說，希望自己村小組的孩子們能在自己的手里學習到漢語，當他們轉到大寨小學時，不會落下課程，也期盼著孩子們能成棟梁之才。

他說，如果可能的話，希望自己能在云落小學做一輩子的代課老師。

“公益不是走過場，而是一種持之以恒的習慣”

江寧：三天三夜，沒有閉眼

江寧，壹基金救援聯盟——云南戶外救援ODRC常務理事長，擁有豐富的救援經驗，參加過汶川地震救援、玉樹地震救援，北京暴雨救援……

而這一次的地震，他依然沖在了最前面。很難想象，他只有23歲，但是危難面前，他從未退縮，盡顯男兒本色。

與江寧的采訪頗為曲折，9月10日17點，他在忙，要去災區發放物資；21點，他在忙，要開現場會議；24點，他在忙，突降暴雨，引發山洪泥石流災害，他要趕往學校……

凌晨2點49分，江寧的電話終于通了。

《中華兒女》：當地地震的時間是中午11時19分，那時候，你在做什么？

江寧：那天恰好有事情，參加一個關愛農民工子女的活動，和紅河州團州委的同志們去當地一所貧困小學看望那里的孩子們，看看他們有什么需要幫助的地方。我是在第一時間接到地震消息的，所以立馬安排好手頭的工作，打電話調動車輛和人員，還要跟壹基金那邊協調、匯報工作。

《中華兒女》：云南戶外救援ODRC與壹基金是什么關系？

江寧：我2006年開始玩戶外，那時候接觸的戶外救援。“5·12”大地震之后，我知道自己不能僅局限于戶外救援，應該參與到公共救災當中來，所以就申請加入了壹基金救援聯盟組織。這個組織把全國的民間公益救援隊聯合起來參與各種救援活動，救援費用由壹基金支付。壹基金經常組織各種免費培訓，并且會贈予救援隊一些必須的救援裝備。

《中華兒女》：匯報之后，你有沒有獲得任務？

江寧：有的，因為這次是由昆明隊和瀘州隊過去救援，所以他們要求我不必組織救援隊過去，但是我要在第一次時間過去擔任總指揮，開展搜救，數據勘測工作，并在災區做好需求調查。所以在當天晚上我和兩名隊員開著車就出發了，12個小時后，到達災區。

《中華兒女》：你到達地震災區，第一印象是什么樣的？

江寧：我們還沒到茅坪鎮的時候，就感覺交通非常堵塞，因為進入災區只有那一條大路，各地趕來的，官方或者民間的物資運送車隊全部擁擠在那里，亂糟糟的，導致救援隊沒有辦法迅速趕往災區。終于，實行了交通管制，只有政府發的通行證的車才能通過，后來幾天，交通才開始比較好。

《中華兒女》：這次地震，與你以往參加救援的災難現場相比，有什么區別？

江寧：一般地震之后，都會下雨。但是彝良比較特殊，全縣地形東西窄，南北寬，自南向北傾斜，大部分地區被河流切割成侵蝕山地，最高海撥2780米，最低520米，分為河谷、二半山、高山區三種地貌類型。一旦下雨，就極容易出現泥石流和山體滑坡。這些都是我預料中的，但是我沒有想到直到10日才開始下雨，一下就是暴雨。

《中華兒女》：到達災區后，你負責的工作是什么？

江寧：到達災區后，我首先看到了昆明的救援隊員，他們是在溫總理到達一小時后趕到災區的。我讓他們先去災區總指揮部報到，簽到后先下去做搜救工作。他們做得很好，與瀘州隊匯合后就帶著搜救犬去水泥廠開展搜救救援工作。而我在茅坪鎮派出所門口建立了指揮部，然后開始做物資輸送和救援的協調工作。

《中華兒女》：在地震之后的“黃金72小時”，你主要在干什么？

江寧：我們的搜救隊不停地在搜救。我教當地的災民搭帳篷，挖排水溝。壹基金在縣政府背后成立了總指揮部，把災區所有NGO救援隊的領導都請來開會，呼吁大家一起辦公，這樣方便安排救援任務，協調物資。每個隊清點自己的物資，帳篷、大米、衣服等，協調好后把物資用到最需要的地方。

《中華兒女》：救援過程中，有沒有遇到什么困難？

江寧：第一天救援后回到指揮部，我發現搜救犬可能因為太過勞累，精神低落。牽著搜救犬的隊員告訴我從搜救回來后，它一口狗糧都不吃。要知道這只搜救犬是瀘州救援隊的寶貝，參加過多次災區搜救工作，這種情況從來未出現過。我當即決定，立刻從昆明調撥其它品種的狗糧，它才勉強吃了幾口。所以，在云南地震局宣布停止搜救時，我第一時間就讓這只搜救犬回瀘州休養了。除此之外，就是我們有一名隊員被山上的落石砸傷了。

《中華兒女》：在災區的這些日子里，你每天可以休息多長時間？

江寧：到現在都沒有休息，進入災區前我就有些失眠，而這幾天工作太忙，就沒有睡覺。就說前一天晚上吧，之前在車上準備瞇一會兒，誰知道開始下暴雨，就聽見“咣”地一聲巨響，往外一看，整條路都是泥石流。有一家賓館背靠大山，只要山體發生滑坡，整座賓館隨時可能被掩埋，我趕緊沖出去通知賓館里面的人不要在里面待著了，讓他們往高處撤。后來一名志愿者回來告訴我，有一棟8層樓房里的人都被泥石流困住了。我們就趕過去，把它旁邊的一棟樓樓頂的鐵門砸開，爬過去那棟樓進行救援，讓他們轉移到對面樓里。接著我又去了中心小學，那里住著很多災民和學生，操場上搭的都是帳篷，暴雨擠壓學校的水管，水管爆了，水淹得很深，許多人都是被水淹醒的，看到鞋子漂在自己身邊。我們趕緊把災民往高處轉移。這樣停下來，天已大亮，又要開始一天的工作了。

《中華兒女》：這次參與救援工作，你最大的感觸是什么，當地災民的情緒怎么樣？

江寧：最大的感受就是當地災民的熱情，我的車壞了四次，去他們的修理廠，都不收錢。其實他們的情緒是有轉變的，剛開始，我們進入的時候，見到我們就哭，說什么什么沒了；緊接著，心態就變得比較積極，幫忙運送物資、修車、做飯……他們開始自救。

其實我們在災區，都是遇到什么解決什么，我們在一個很危險的地方看見一個小男孩在撿飲料瓶，旁邊都是山上滾落的石頭，原來他是一個孤兒，日后的兩天，我們就在協調這個孩子將來的生活和教育問題。我還遇到了到一位老人，手里拿著一個只有一口水的飲料瓶，緩慢走在山石滾落的道路上，方向是縣城。我們就把老人請上車，一直送到龍潭路口……這樣的事情特別多。

這次救援與以往救援區別不大，都是第一時間救援，快進快出，不給政府增添負擔。我們是從來不讓政府安排我們吃住的。

《中華兒女》：災區現在最需要的是什么？

江寧：我個人認為是政府的關懷，以及對災區孩子的心理疏導，關注老人孩子的生活。

《中華兒女》：你的博客里有這么一句話,“公益不是走過場，而是一種持之以恒的習慣。”為什么會有這樣的理解？

江寧：從上小學的時候就感覺應該多做點好事，現在已經成為一種習慣了。看到別人有困難就想幫一把，我相信等哪天自己有困難的時候，別人也會幫我。我不圖什么回報，追求的就是一種感覺，幫到別人，看到他微笑，我也就開心了。我現在的主要工作就是做公益，沒有副業。哪里有災難就去哪里，沒有就在山區小學跑，和那里的孩子在一起，心里特別舒坦。我整天想的就是，學校有太陽能洗澡嗎？哪個學生因為經濟問題要輟學？學生們能吃到可口的午餐嗎？想解決這些，又得操心，因為這個月錢就這么一點了，還得想想用什么辦法去解決這些問題。這幾年壓力很大，因為做公益，失去了很多個人發展的機會，包括個人感情，但是總體來說，我是痛并快樂著。

《中華兒女》：你是1989年生的年輕人，對于很多和你差不多大想從事公益的青年人，有什么想說的？

江寧：一旦要做就要堅持下去，如果單憑一時興趣幫了別人就要繼續，你給了別人一個希望，如果半途離開，他就會失望。這樣他不會感激你，還可能會埋怨你。所以不要輕易承諾任何東西，承諾了就必須兌現。

責任編輯 張小華