樹之夢和樹之用

○雷鳴

《樹》是樂黛云教授主編的“遠近叢書”中的一部。這部叢書旨在呈現不同文化環境下的個體對同樣主題的不同體驗，從而達到參照、溝通、對話的目的。同樣都涉獵建筑、藝術、寫作等多個領域的中法兩位作者——唐克揚與巴士曼——以“樹”為話題，希望展開一場別具特色的對話。

文本的開端就是文本生命的開始，是打開新世界大門的過程，兩位作者以不同的方式帶我們進入文本。“那個時代已經不復是樹們的時代”，一句話，就拎起讀者，直接把我們放到了一個異樣的時空當中。哪個時代？為什么用反常規的“樹們”？何時是樹的時代？那是誰的時代？我們帶著種種疑問進入文本，也帶著解決這些疑問的可能性探索下去。而巴士曼則采用了不同的策略，“懂事之前，我生活在鄉村……而我一直對樹懷著一種深深的感激之情”，作者用很長一段童年故事，牽著讀者的手，沿著鄉村的小路，緩緩地把我們領進文本。毫不突兀地，我們就自然而然聽作者繼續娓娓道來。

不知是否由于受到建筑藝術的影響，唐克揚的文本結構呈現出明顯的“樹形”。這個像樹一樣的文本以云游僧給種樹人的“五棵樹的夢想”為主干，以桂樹與蕨類植物、老人與古花、女孩與樹妖、杜綰與木奴、淳于棼與槐樹五個故事為樹冠，以讓“我”聯想起遠古的建木和菩提為樹根。于是，這棵樹在我們面前搖曳生姿。唐克揚的《樹》的主線可以用文中的一句話來說——“那棵占滿一個世界的樹是整個的人生。”在這里，樹和人是一體的，樹即是人，人即是樹。唐克揚用五棵樹、五個夢把我們帶到一個人與自然、現實與神話、日常與夢想、生存與死亡、時間與空間交錯的文本中，讓我們順著時光隧道穿梭于“已經不復是樹們的時代”的“那個時代”和“已經不復是樹們的時代”的“這個時代”之間。

巴士曼文本的結構主要是線性的，專注于“樹之用”。總覺得巴士曼的《樹》更具有百科全書性質，從許多方面談論樹的作用：人們對樹充滿敬仰與崇拜，樹啟發了人們的書寫與記憶，樹被用作建筑、藝術作品、武器和各種工具的原材料，樹還給我們帶來了多種樂器。每一個獨立的篇章都以時間為線索，講述樹在每個領域扮演的重要角色。巴士曼的《樹》的主線可以用他在后記中的一句話來說——“在人的想象和日常生活中，樹——所有生物中，人類遙遠而又古老的朋友。”幾乎樹的所有部分都曾給過人啟發，而人們生活的各個領域也都有樹的影子。這里，人與樹雖然關系密切，但仍是一個世界的兩端。唐克揚那里的人與樹的互文在巴士曼筆下消融了，取而代之的是“幸好有大自然的神奇與獨特，任何一個人，任何一棵樹，單獨看來都不會雷同”。

《樹》，唐克揚、（法）巴士曼著，沈珂譯，北京大學出版社2011年6月版

有趣的一點是，漢語中本來可以作為集體名詞的“樹”，被唐克揚加上了“們”的后綴，成為多個個體組成的群體。而明明有復數變化的法語名詞卻被稱作“這位朋友”，把群體的樹合并成了一個單數。加了“們”的擬人化的樹，不再是沒有喜怒哀樂的動彈不得的植物了，一棵棵樹就是一個個人，是一個個具有鮮活特征的生命。“樹們，或說人們，永遠捉摸不透造化的心意”，從第一章起，樹和人就被捆綁到一起了。同樣是擬人手法下的，被稱作“這位朋友”的樹則是一個與人并立的整體，帶著人們長期形成的對這個整體的尊重與喜愛。雖然作為工具、建筑、藝術等的原材料的樹是個體的，但是從人們情感的承載來看，它們是一體的。“樹可以戰勝一切”，作者改造的拉丁語箴言肯定不是指單獨的某棵樹，而是樹的全部。

在想象、現實、歷史、夢境中穿梭的唐克揚文本像是囈語性質的獨白，雖然采用的是講故事的方式，但是意象的奇幻、語言的陌生化使文本充滿了澀味，既引發讀者解讀的興趣，又阻塞著讀者的理解。而“這個時代已經不復是樹們的時代”，這個和開端相呼應的結語帶我們進入了一個輪回，使整個文本呈現自足的環形，這個圓滿的環形表現出拒斥解讀的態度。也許急迫地想在作品中呈現中國、呈現東方，唐克揚文本中充斥著幻境、神話、傳說……個人體驗在這里得到充分表現，“情”遠遠大過“理”。巴士曼文本則采用了更加平實的言說方式，而百科全書式的敘述使文本帶有啟蒙的色彩，平淡樸素的語言給讀者迅速進入文本的便利，而條分縷析的大量例證又讓文本成為一種作者對讀者單向度的演說。“今天，人類，即便出于自身的利益，也要好好地保護這位最古老、最忠誠的朋友”，這種言說方式顯得有些機械、生硬。而對樹的“情”更多地是建立在“理”之上的。雖然兩個文本都各有些許拒斥解讀的因素，但是把兩個文本放在一起，便形成了一種天然的對話，這個對話是在博弈中展開的。既是作者間的博弈，也是讀者與作者、讀者與文本的博弈。

同樣是面對自然，盡管都有向往，西方人常常是“走入”，而中國人更多地是“融入”。“走入”是暫時的，是為了逃避，逃避工業文明、逃避現代的“惡”，在自然中實現復歸以后，終究還是要離開自然，回到自己。而“融入”是對永恒的向往，是希望在感物的過程中實現“物與我皆無盡也”的永恒的體驗。對自然的不同態度，使兩位作者在敘說“樹”的時候有著不同的立場。兩位作者都認為人與樹是不能分離的，但是卻對把人與樹捆在一起的那根繩子有著不同的理解。在“天人合一”精神的影響下，在左伯桃避風雪的枯桑、歲寒知其后凋的松柏、無用即是大用的大樗的感召下的中國作家，把樹與人同化了。并不需要繩子，因為人與樹本來就是一體的。而有著完全不同的哲學、歷史背景的法國作家，則恰恰為了樹之“用”而對樹不離不棄，是“故舊不遺”的“義”，也是休戚與共的“利”。以人為中心，樹與人被“用”捆綁在一起。

其實，可以看出兩位作者對“對話”的渴求。他們分別探尋著不同的能夠使對方“心有戚戚焉”的途徑。唐克揚想要用古老的時代喚起不同民族的共同記憶，達到對話的目的。巴士曼則試圖把我們拉入與樹相對的、“人”的陣營，期待相同的立場能使我們有相同的感受。不論對樹、對自然的感情基于什么樣的心理，雙方共同的對“樹”的熱愛、對人與自然關系的思考是這場對話展開的基礎。

樹，是自然在人世間的代表。從對樹的崇拜，到對樹的利用，再到對樹的價值的重新發現，這個過程是人與自然關系不斷變化的過程，也是人認識自我的過程。在商品化、工業化急劇發展的今天，我們怎樣找回當初的樹？怎樣找回最本真的我？怎樣與樹一起生長、一起繁茂？《樹》這本小書給了我們探尋答案的一個路徑，給了我們展開思考與對話的平臺。我們也能在中法兩位作者不同的敘述下，感受他者，反思自我。