中國的鄉(xiāng)土小說一直因農(nóng)業(yè)人口的眾多而繁榮。魯迅影響下出現(xiàn)于20世紀20年代的鄉(xiāng)土小說與30年代的京派鄉(xiāng)土小說有著明顯的不同。魯迅對農(nóng)民的“哀其不幸,怒其不爭”態(tài)度對彭家煌、許欽文、許杰等作家影響很大,而京派的沈從文、廢名、蕭乾等作家的鄉(xiāng)土小說與前者差異明顯。雖然題材相同,對農(nóng)民的態(tài)度都是同情的,但是在表現(xiàn)手法、情感基調(diào)、故事編織、語言等方面都有差異。通過對相近題目彭家煌的《陳四爹的牛》與沈從文的《牛》的比較,來探究這兩個流派的風(fēng)格的異同。
首先,都是悲劇。《陳四爹的牛》中外號為豬三哈的人,本名是周涵海,他心地善良,本有小康之家,但由于他的善良、軟弱、自卑,造成了妻子和她的情人霸占了他的家產(chǎn),他變成了無家可歸的流浪者。他流落到如此悲慘境地,陳四爹發(fā)善心,讓他看牛,他盡職盡責(zé),但是他常受到人們的欺侮,有一次兩個小孩唱歌罵他,他想追上去嚇唬,等他回到牛吃草的地方,他看的牛卻不見了。想到無法向陳四爹交待,他想到了自殺,臨死前他去看他的老婆,而此時已負心的老婆正和另外一個人偷情,是他只在門外聽到里面的談話得知,他沒有進門,他內(nèi)心懷著對老婆的愛戀和對她的祝福,跳池自殺了。這篇小說揭示出人連動物也不如的主題,表達了作者對豬三哈的同情,作者繼承了魯迅寫小人物的視點,小說創(chuàng)作于1927年。彭家煌曾被魯迅驕傲地納為同一陣營的戰(zhàn)友,必然會從魯迅那里尋找藝術(shù)摹本,汲取營養(yǎng)。[1](P109)
沈從文的小說《牛》寫于1929年,也寫了一個農(nóng)民失去牛的悲劇,愛牛如子的大牛伯與他的牛相依為命,一次他與牛為一點小事生氣,用木榔槌打了耕牛的后腳一下,牛后腳受傷了,不能在春種時耕地了,大牛伯很是著急,借別人的牛沒借來,去獸醫(yī)那里為牛買藥,趁著好天氣,只好雇了人來耕種,人不如他的牛讓他放心、信任。他與牛已經(jīng)很默契了。第四天牛終于能走了,他們的心情都愉快起來。但是到了十二月,蕩里所有的牛全被衙門征發(fā)到一個不可知的地方去了,大牛伯只有成天到保長家去探信一件事可做。順眼無意中望到棄在自己屋角的木榔槌,就后悔為什么不重重的一下把那畜生的腳打斷。
其次,題材都是鄉(xiāng)土題材,寫農(nóng)民,農(nóng)民的牛,農(nóng)民的生活,農(nóng)民之間的對話。《陳四爹的牛》中陳四爹買到好牛時,希望得到其他農(nóng)民的贊揚、肯定,很多人抱著羨慕的心情到他家祝賀,欣賞黃牛,陳四爹很是快慰。“怎樣,沒買上當(dāng)吧?”他怡然自得探詢著。“好牛,彪啊,身段啊,處處都好!”人們齊聲贊揚著。豬三哈看牛一段時間后,陳四爹又自得地探詢著:“怎樣,你看,這牛比初買進來的時候怎樣?”“好牛,比先壯得多了,彪啊,身段啊,處處都好。”這說明豬三哈是很盡心盡力地看牛的。沈從文的《牛》也寫牛,寫農(nóng)民,牛的主人綽號叫大牛伯,文中沒有出現(xiàn)這個農(nóng)民的官名。牛被大牛伯無意中打傷后,大牛伯與牛進行了多次對話。牛分明是大牛伯的伙伴,他們地位是平等的,想要豐收的心愿是一致的。大牛伯在最好的耕種時間去向別人家借牛,但是沒有人愿意借給他,因為別人也要耕種。牛沒借來,還得說半天話,浪費時間。但是這很符合農(nóng)民的行為習(xí)慣。大牛伯去請獸醫(yī)給牛看病,獸醫(yī)大擺譜,先要喝酒,吃點心飯,飯用過以后,剔完牙齒,又吃一會煙,才要主人把牛牽到坪中來,把衣袖卷到肘上,拿了針,由幫手把牛腳扳舉,才略微用手按了傷處,看看牛的舌頭同耳朵,給牛腳上藥,給牛腳扎了兩針。
再次,這兩篇小說都表達了作者對農(nóng)民的同情。彭家煌的《陳四爹的牛》作者一再描寫主人公豬三哈對妻子的疼愛,在臨死時,妻子仍在做對不起他的事時,他還對她戀戀不舍。承傳魯迅對農(nóng)民“哀其不幸,怒其不爭”的態(tài)度。作為如豬三哈這樣的人,他的善良、他的退讓,對嗎?肯定是不對的,該憤怒的時候一定要憤怒,該不滿的時候一定要不滿,否則你的退讓會迎來更多的侮辱。
沈從文的《牛》寫出了農(nóng)人的自我愉悅的快樂,雖然生活的重壓隨時都會到來,但是大牛伯與牛共同分擔(dān),相互體恤,痛苦的經(jīng)歷也就被淡化了。無論多痛苦,人們還得活著,找一些快樂。他去找人借牛,第一家沒借來,去第二家,主人說:“老漢子,你謊我。耕完了借我用用,你那小黃是用木榔槌在背脊骨上打一百下也不會害病的。”“打一百下?是呀,若是我在背脊骨上打一百下,它仍然會為我好好做事。”“打一千下?是呀也挨得下,我算定你是捶不壞牛的。”“打一千下?是呀……”“打兩千下也不至于……”“打兩千,是呀……”說到這里兩人都笑了,因為他們在閑話上隨意能夠提出一種大數(shù)目,這是苦中取樂,用語言來取樂。
1.創(chuàng)作手法不同。《陳四爹的牛》用的是現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法,是寫實風(fēng)格的。如實地對生活進行描寫,對人物進行刻畫。而沈從文的《牛》用的是浪漫主義創(chuàng)作手法,是寫意風(fēng)格的。作者用了很多想象,比如牛說話,牛生氣,牛原諒了大牛伯等情節(jié)。
2.寫作重點不同。《陳四爹的牛》重點是寫周涵海,外號叫豬三哈,這個身處下層的農(nóng)民。但是從他的經(jīng)歷來看,他的受侮辱是由于他的行為的不當(dāng)、他的忍讓、他的過分善良。所以在同情他時,讀者也會“怒其不爭”,象他這樣的窩囊的為人是不對的。當(dāng)別人侮辱你時你要怒,要抵制,要有血性,而不是忍氣吞聲。你的過分忍讓只會起到鼓勵別人侮辱你的作用。
沈從文的《牛》重點寫大牛伯與牛的同甘共苦,自娛自樂,雖然生活中有苦難,但是大牛伯與牛分擔(dān),所以人與牛都能泰然處之,人與牛經(jīng)常溝通、對話,生存的苦難就不再是一個顯著的強大的敵人。這篇小說中的人與牛的親密無間的感情是重點。結(jié)尾處作者用極短的幾句話來交待牛被官府征走,大牛伯不停地打探牛的下落,而且后悔自己沒有打重些,否則牛就不會被征走了。
3.表現(xiàn)出來的情緒不同。《陳四爹的牛》表現(xiàn)出作者彭家煌的強烈的憤怒,豬三哈這個善良的人不該遭受這樣的經(jīng)歷。他的妻子無情無義,眾人又恃強凌弱,而他又是那么的善良,應(yīng)了“人善被人欺”的老話。
沈從文的《牛》中作者表現(xiàn)的情緒是大牛伯的焦急,但焦急中有無奈,有悔恨,大牛伯與牛溝通,試著耕種,用大量的筆墨來寫大牛伯與牛的對話,他和牛各自的心思,牛被擬人化,通人性,這樣的手法讓讀者感到有情趣,這也是我國文學(xué)中自古就有的寫法。
4.語言特色不同。《陳四爹的牛》的語言沒有《牛》的語言精致優(yōu)美。
《陳四爹的牛》開頭這樣寫:
有錢有地而且上了年紀的人,靠著租谷的收入,本來可以偷安半輩子的,但陳四爹不是這種人,他是以力耕起家,櫛風(fēng)沐雨,很知道家居之艱難的,世界一天天不對,每年雨旱不勻,佃戶們?nèi)羰墙杩跍p租,他的家產(chǎn)不是會傾了嗎?于是,雖則他家里人手不寬,也孜孜的把佃田收回一部分,而且買了一條很對勁的黃牛預(yù)備好好的干一下。
《牛》的開頭是這樣寫的:
有這樣事情發(fā)生,就是桑溪蕩里住,綽號大牛伯的那個人,前一天居然在蕎麥田時,同他的耕牛為一點小事生氣,用木榔槌打了那耕牛后腳一下。這耕牛在平時是仿佛他那兒子一樣,縱是罵,也如罵親生兒女,在罵中還不少愛撫的。但是脾氣一來不能節(jié)制自己,隨意敲了一下,不平常的事因此就發(fā)生了。當(dāng)時這主人還不覺得,第二天,再想放牛去耕那塊工作未完事的蕎麥田,牛不能象平時很大方的那么走出欄外了。牛后腳有了毛病,就因為昨天大牛伯主人那么不知輕重在氣頭下一榔槌的結(jié)果。
大牛伯見牛不濟事,有點手腳不靈便了,牽了牛系在大坪里木樁上,蹲到牛身下去,扳了那牛腳看。他這樣很溫和的檢察那小牛,那牛仿佛也明白了大牛伯心中已認了錯,記起過去兩人的感情了,就回頭望到主人,眼中凝了淚,非常可憐的似乎想同大牛伯說一句有主奴體裁的話,這話意思是,“大爹,我不冤你,平素你待我很好,你打了我把我腳打壞,是昨天的事,如今我們講和了。我只一點兒不方便,過兩天就會好的。”
以上兩篇小說的比較可知它們所屬的這兩個流派的特色不同。魯迅影響下的二十世紀的鄉(xiāng)土小說關(guān)注下層農(nóng)民的生活狀況,同情弱勢的受欺壓的個體生命,表現(xiàn)他們性格的弱點,表現(xiàn)麻木群眾的精神面貌。抱著“為人生”的態(tài)度,“多取材于病態(tài)社會不幸的人們,意在揭出疾苦。”引起療救。京派小說中的鄉(xiāng)土小說,展示的是田園風(fēng)情,表現(xiàn)出鄉(xiāng)村的寧靜、人與人關(guān)系的和諧,體現(xiàn)自然人性,“是內(nèi)心深處對家鄉(xiāng)溫情的回歸和懷念。”[2](P15)同是鄉(xiāng)土小說這兩個流派的作品展現(xiàn)出不一樣的景致來。
[1]王吉鵬、孫晶.魯迅對彭家煌的影響探析[J].中國礦業(yè)大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2007(6).
[2]陳嘯、曹蓓.柔性的悲鳴:京派散文的城鄉(xiāng)情愿[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2010(4)