理想與現(xiàn)實的角逐——電影《最愛》的主題表達(dá)

2011年5月10日，顧長衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的電影《最愛》在國內(nèi)上映，首周票房突破4000萬，這在文藝電影向來舉步維艱的中國電影市場，算是一記相當(dāng)漂亮的開門紅。

說起我國觀眾對于文藝電影的印象，好像一直是：沒有大場面、沒有大制作、沒有好票房，帶點愛情故事、帶點色情場面、帶點藝術(shù)氛圍又看不太懂的，就是文藝電影。其實，這是多年來媒體錯誤的灌輸和電影人帶點兒自嘲的辯解直接導(dǎo)致的誤區(qū)。關(guān)于文藝電影，目前尚沒有明確的定義，上世紀(jì)50年代末，“文藝片”的概念首次在香港被提出，其被定義為“用以界定那些非動作性，較偏重于感情性、現(xiàn)實性、甚至思想性的電影”[1]。

我國大部分文藝電影受困于制作經(jīng)費不足、規(guī)模不大，票房自然也沒法和《阿凡達(dá)》、《泰坦尼克號》等重金打造的商業(yè)大片相比，但從“性價比”方面考核，文藝電影并不一定比商業(yè)大片差，也不一定就是票房毒藥。從近兩年中國的文藝電影市場來看，票房與口碑齊飛的影片不在少數(shù)，像李安的《色?戒》三周票房1.07億，張藝謀的《山楂樹之戀》累計票房8300萬，李玉的《觀音山》票房近8000萬，王家衛(wèi)的《2046》票房逾3000萬。

今天，雖然中國部分文藝電影擺脫了“叫好不叫座”的名聲，在社會影響和經(jīng)濟收益上取得了雙贏，但絕大多數(shù)文藝電影仍然步履艱難。就國外文藝電影的成功經(jīng)驗來看，一部好的文藝片必定在題材和風(fēng)格上有著自己強烈鮮明的特點，比如《天使愛美麗》的精致與時尚。而電影《最愛》則把導(dǎo)演顧長衛(wèi)一貫的人文特點表現(xiàn)得淋漓盡致，從而征服了觀眾，也征服了票房。

一、理想是美好的

《最愛》延續(xù)了導(dǎo)演顧長衛(wèi)在《孔雀》和《立春》中慣用的寫實手法，一如既往的保持了其冷峻風(fēng)格，在浪漫、詩意、唯美的情境之下，敘述了一段陰暗、冰冷又殘酷的現(xiàn)實，反映了生命中的夢想、掙扎與無奈[2]。影片選取了艾滋病這個極為敏感的話題。在上世紀(jì)九十年代我國改革開放初期，由于非法賣血導(dǎo)致艾滋病在農(nóng)村爆發(fā)性傳播，這不僅僅是因為貧困，還與經(jīng)濟增長、官員腐敗等問題息息相關(guān)，可以說表面上的“熱病”，傳播的卻是深層次的“基因缺失”。然而，這并不是一部關(guān)于生存的悲劇，而是一群小人物頑強又帶著心酸的故事，他們每個人心中都有一個無法實現(xiàn)的夢想——活下去。

全片最理想化、也最美好的地方，便是同為艾滋病人的趙得意和商琴琴那近乎看得到頭的愛情，這段絕境萌生并且不被世人理解與祝福的愛情，卻在各方壓力之下，用他們最后的生命證明了愛有多難，就有多燦爛。

在避風(fēng)港一樣的小學(xué)里，所有病人過著與世隔絕的生活，趙得意與商琴琴在這里產(chǎn)生的愛情一開始更多地反映為人的原始沖動。如黑格爾所說：“盡管各種旨趣，情欲和人物性格顯出差異和沖突，通過人類的行為，畢竟可以變成一種協(xié)調(diào)一致的實際生活”[3]。當(dāng)穿著紅棉襖的琴琴出現(xiàn)在小學(xué)門口時，立刻成為屋內(nèi)所有男人的焦點，同為病友，同樣由于得病而倍受家人冷落的琴琴很快和得意由相憐發(fā)展到相戀。在他們的愛情里，最原始的欲望得到了最徹底的釋放，同時，他們又在這份愛里尋覓著生命的氣息與精神的慰藉。“我是不要臉，可我沒死，我得活著，跟得意結(jié)婚，就算過半年，半個月，我們也是夫妻，死了也能堂堂正正地埋在一塊兒，也是個家。”琴琴這句話，讓人感受到了一種無比絕望之下的希望，這不但是對于愛情的大膽追求，更是對于生命的無限眷戀。

影片最后，生與死的主題通過極為性感的畫面表現(xiàn)出來，得意用自己的血滿足了琴琴死后不穿壽衣的心愿，從門下面滲出的鮮紅的血液，以極端刺眼的方式詮釋了如夏花般絢爛的生命。“人物最終處于無奈的孤獨狀態(tài)，這并不標(biāo)志他的所有理想全線崩潰且受到褻瀆，而是說他已經(jīng)認(rèn)識到內(nèi)心與世界的差異。他不得已接受了社會的生活形式，把自己封閉起來，將只能在內(nèi)心實現(xiàn)的東西嚴(yán)密封存，從而和社會達(dá)成和解”[4]，至此，心中那無法實現(xiàn)的夢想，在殘酷的現(xiàn)實面前，終究幻滅。

二、現(xiàn)實是無奈的

影片伊始沒有按照人物的出場鋪開敘述，是經(jīng)由趙小鑫的視角引出整個故事，而過渡部分的旁白也是借助趙小鑫，由“另一個世界”來看現(xiàn)實世界里這些瘋狂的人做出的瘋狂的事。一個被上了毒的象征著欲望的西紅柿，帶走了無辜的小鑫，欲望則牽引著貪婪的人們走向死亡。同時，這個鮮紅的西紅柿也暗示了影片的另一條主線——血液，就這樣，欲望在每個人的血液里傳播開來……

《最愛》里面最出彩也是被塑造的最成功的角色莫過于濮存昕飾演的趙齊全，他是一個利欲熏心、唯利是圖的商人，他貪得無厭、冷酷無情、不知廉恥，充分詮釋了人性的自私與貪婪。為了發(fā)家致富，他干起非法賣血的勾當(dāng)，把“熱病”帶進(jìn)了原本安靜的娘娘村；面對村民的死亡，他毫無悲憫之心，賺完活人的錢又惦記上死人的錢，迅速由賣血改為“賣棺”；后來還利用兒子趙小鑫的冥婚，搭上縣長的親戚，做起開發(fā)陵園的生意。可以說，趙齊全骨子里的生意經(jīng)跨越陰陽兩界，欲望已將他的靈魂完全吞噬。

同樣，那些染病的村民，也被各自的欲望羈絆著。由于患病受到排斥而住進(jìn)一所小學(xué)被隔離起來的人們，同病相憐理應(yīng)相處融洽，誰知來到這里的每個人都各懷心事，小小的避風(fēng)港也始終風(fēng)波不斷。隨著琴琴的紅棉襖被偷、村長的小本本丟失、糧房嬸私吞大米等事件的出現(xiàn)，眾人的貪念和私欲逐一暴露，到后來瘸廝和黃鼠狼私自強分學(xué)校財產(chǎn)，又因禁不住誘惑被趙齊全利用去私伐林木而達(dá)到頂峰，一處美好的烏托邦就這樣徹底的分崩離析。直到嚷嚷著“我的喇叭沒電了，我也快沒電了”的糧房嬸都離去了，影片才終于用生命的重量去拷問了被欲望湮沒的良心，糧房嬸是因為追打肥豬而騎上了豬背，卻又因為無法駕馭而摔落在地，第二天便離開人世，這猶如一個隱喻，暗示了無法控制的欲望終將吞噬掉美麗的生命。

弗洛伊德曾經(jīng)說過，愛欲沖動和死亡本能是人類的兩大心理動力。影片《最愛》借艾滋病這一話題，通過種種極端的人生處境表現(xiàn)了受兩大心理動力驅(qū)使的人生百態(tài)。影片無意給出一個對錯、善惡的明確結(jié)論，也無意給出一片充滿希望的燦爛未來，只是用冷峻的眼光，看著這些人的頑強、貪婪、達(dá)觀、自私、倔強、生死由天以及和命運的抗?fàn)帯?/p>

引人關(guān)注的題材，悉心創(chuàng)作的劇本，加上導(dǎo)演帶有人文關(guān)懷的執(zhí)導(dǎo)，以及演員深入又極具張力的表演，再配以恰到好處的音樂和舞美，《最愛》的成功為我國文藝電影樹立了一個高品質(zhì)的典范。然而，酒香也怕巷子深，《最愛》的團(tuán)隊深諳這一道理。由于文藝電影在高校學(xué)生中越來越受歡迎，歷屆大學(xué)生電影節(jié)的各大獎項大多被文藝電影收入囊中。于是他們主動走進(jìn)高校，開辟高校文藝電影市場，這不僅擴充了影片的固定觀影人群，也為日后的創(chuàng)作提供了方向。

路漫漫其修遠(yuǎn)兮，我國文藝電影要想開拓出一片屬于自己的天地，還有很長一段路要走，但只要文藝電影人們堅持不懈、取長補短、形成自己獨樹一幟的風(fēng)格，只要社會多一些理解、支持與鼓勵，未來的中國電影市場一定會出現(xiàn)更多像《最愛》一樣成功，甚至比《最愛》更加成功的文藝電影。

[1]吳昊，《邵氏光影系列：文藝?歌舞?輕喜劇》，三聯(lián)書店（香港）有限公司，2004年版；

[2]秦喜清，《<最愛>欲望世界的一曲挽歌》，藝術(shù)評論[J]，2011年第6期；

[3]黑格爾（德)，《美學(xué)》第3冊下卷，朱光潛譯，商務(wù)印書館，1981年版，第295 頁；

[4]盧卡奇（匈），《盧卡奇早期文選》，張亮、吳勇立譯，南京大學(xué)出版社，2004年版，第101 頁。