開滿了牽牛花的路——王小波雜文創作人文解讀

一

我們這個社會，明白人也許不少，但真正講明白話的人卻不見得多：甚至有不少人專講傻話，自己明白，卻害怕別人也明白，非要把別人搞糊涂不可。孔子就說過：“民可使由之，不可使知之。”③基于這一點，王小波便顯得更加難能可貴了。

王小波雖然是個明白人，但在很長一段時間內，他卻是“沉默的大多數”中的一員。他說幼年的經歷，家教和天性謹慎，是自己變得沉默的起因。年輕時，他讀肖伯納的劇本《巴巴拉上校》給他留下了很深的印象：其中有個年輕人說自己對科學、藝術、法律等一無所長，唯一的長處便是明辨是非。而事實上，“明辨是非”卻難倒了一切真正的科學家、政治家、哲學家。作者讀了這段文字后，便痛下決心說：“這輩子我干什么都可以，就是不能做一個無所能，就能明辨是非的人。”因為這個緣故，作者成了“沉默的大多數”中的一員。他還說，他年輕時見到的一些人，只掌握了一些粗淺（且不說是荒謬）的原則，就以為無所不知，整天捧著個“紅本本”（《毛主席語錄》）對世界妄加判斷，結果整個世界都深受其害。

那后來作者為什么要拋棄“童貞”（作者感覺“開口說話”就像喪失了“童貞”）開口說話呢?他有自己的解釋：“開口說話并不意味著恢復了交納稅金（作者把說違心的話叫做‘一種話語的捐稅’）的責任感，我有的是另一種責任感。”我們這個社會存在一個很大的群體，稱作“弱勢群體”。而所謂的“弱勢群體”就是有些話沒有說出來的人。因為這些話沒有說出來，所以別人便以為他們根本不存在。“然而，我又猛省到自己也屬于古往今來的一個弱勢群體，就是沉默的大多數。”基此，我們可以認為王小波開口說話實際帶有要證明自己存在這種意味在里面。

王小波在談到自己為什么寫作時，還說，并不是因為什么經國濟世的使命感，而僅僅是因為“山在那邊”。他反對虛偽的崇高，他說：“虛偽這東西比墮落還要壞。”而事實上，他的作品中卻含著極強的使命感。當蠻者指鹿為馬，欺世惑眾的怪論流行于世時，固然有人明白，但卻因為沒有機會，沒有膽量，或是囿于“清高”而“不屑”與“傻子”爭辨，就如作者所說：“有些人沒有能力，或是沒有機會說話，還有些人有隱情不便說話。”但還有些明白人“他們珍視自己的清白”。而作者認為倫理問題太過重要，已經不容我顧及自身的清白。事實上，當作者發出這些聲音的時候，沒有顧及的何止是“自身的清白”。

作者認為寫雜文很容易，因為雜文就是說理，直不郎當把理說完就得了。他甚至覺得“把理講好”不是什么長處，而是一種“劣根性”。而事實上，有些人為了獲得“說”的資格，付出了多少的努力，是我們難以想象的。追求思想，而非權利的話語，是多少真正知識分子夢寐以求的事。比如世上崇尚了那么久的準則：“今圣上之育斯人也……六合怡怡，比屋為仁。壹天下之眾異，齊品類之萬殊。”④這頌辭講得太明白了：圣人養育億萬子民這件仁德大業之最要緊的事情，就是要把天地之間一切不同的聲音整齊劃一。有了如此偉大至尊的目標日夜懸在頭頂，大多數人的開口就成了一件非常尷尬無趣的事情。當然，對于這種無趣，人們終究不能天長地久地仰面贊頌下去。

幸好有了今天，更幸好有了王小波，使我們可以不再沉默，使我們有了另一種話語可聽。

二

作為一名自由人文知識分子，王小波十分推崇理性、智慧，特別痛恨偏執、愚昧。用他妻子的話說，就是，“他特別崇尚寬容、理性和人的良知，反對一切霸道的，不講理的，教條主義的東西。”⑤他自己也公開聲明：“我要反對愚蠢，崇尚健全的理性。”憑著這一立場，他幾乎對每一種思潮都持寧靜致遠的態度。他擺脫了通常文化型作家那種憂國憂民的使命感與教化民眾的救世情懷，而是在一個更大的獨立性話語空間，表達自己更宏大的文化情懷。

我們可以發現，王小波的文化批判鋒芒很少是直指時弊，憤世疾俗的。他的筆力和焦點主要集中在對中國傳統文化的批判上，他攻擊的目標主要是畸形的文化心態。他指出中國傳統文化的道德取向，往往會導致對真正文化精神的扼殺。

中華文化重倫理道德，長期以來形成了優劣共存的龐雜體系，一方面以其悲孝敬養，尚禮修睦的倫理原則，給人留下了美好的回憶。一方面又以其綱常名教的弊端，為人們痛心疾首。朱熹曾引用程頤的話，強調倫理等級的秩序：“必正倫理，使父父子子、兄兄弟弟、夫夫妻妻，有秩然不敢干之名分，然后大小相畏，上下相維，而家道以正，家遠以興。”⑥本來非常人性化的起點，卻由于政治的需要走向了不近人情，走向了違反人性的反面，甚至最終走向了“以理殺人”的極端。

王小波指出，在中國“人行忠孝節義，就能得到忠臣孝子節婦義士的美名，這種美名刺激你更去行忠孝節義，循環往復，最后你連自己在干什么都不清楚了。舉例言之，我們講咒孝道，從來都說孝子好。孝子一吃香，然后也能導致正反饋，從而走火入魔：什么‘郭解埋兒’啦，‘臥冰求魚’啦……”本來兒子孝敬老人是天經地義的事，你就是不去提倡、宣揚，人家也知道；這就如吃飯，餓了，人家自會去吃，不需要你去提倡。所以王小玻認為中國的傳統道德，講究過了頭，便會產生“自激”，導致“抽瘋似”的運動。王小波說：“玩過無線電的人都知道，有時候正反饋討厭得很，狀似抽瘋：假如話筒和喇叭串了，就會鬧出這種的毛病，喇叭里的聲音又進入話筒，放大數百倍，出來再串回去，結果就吵死人——行話叫做‘自激’”。

行孝本身并不壞，但社會要去夸大它，導致“自激”就不好。中國人重倫理，講“仁義”、“中庸”，本身都不壞，但“琢磨得過了分”就有點“肉麻”。王小波認為，作為中華遺產的主要部分“孔孟程朱”自己都讀過，“攏共就是人際關系里那么一點事，再加上后來的陰陽五行。”可是中國的讀書人卻苦心鉆研了兩千年。舊時讀書人能把《四書》、《五經》背得爛熟，“這種鉆研精神雖然可佩，這種做法卻十足是神經病。”其實正如王小波所說的，這些人并非真是“神經病”：“任何一門學問，即使內容有限，而且已經不值得鉆研，但你把他鉆得極深極透，就可以挾之以自重……此后假如再有人想挾這門學問以自重，就必須鉆得更深更透。”但“古宅鬧鬼，樹老成精”，國學被折騰到最后便會“吃人”。

中國幾千年的文明史，出不了自然科學家，這大概也是個值得思考的問題。中國人都熱衷于做“道德的精英”，而發明、創造這些事情不過是雕蟲小技，何足掛齒。“國學”是“學而優則仕”，誰不想當官過好日子，而你搗弄出“四大發明”又沒人給你頒獎，辦專利。

三

一般的雜文往往鋒芒畢露，咄咄逼人，讀起來總覺得火藥味太濃，而且筆者有時那過于急切的使命感也常讓讀者有些壓抑。王小波不乏責任感，而且可以說他是當代作家中責任感最強的一位，但讀他的文章人們卻感到很輕松，可以獲得閱讀的快感。本來非常沉重的話題，一經他的口說出來，便會使你忍俊不禁，可當你笑過之后才發現自己的眼角還掛著淚。這是何故呢?是因為他的幽默，或者用王小波自己的話說是“黑色的幽默”。更重要的是，他把這種幽默和理性的思辨完美地結合了起來。

他的雜文有個特點，常以一個中外經典典故、民間小故事，或者身邊發生的小事來開篇，不經意中，會給你一個意外的驚喜。這好像是歪打正著，但卻又總包含著深刻的哲理。

在《花剌子模信使問題》一文中，作者明明是想批判一些領導好大喜功，專愛聽形勢一片大好之類的話，結果導致浮夸虛報的結果。但他卻從中亞的一個古國花剌子模的一個古怪風俗談起：說這個國家的國王專愛聽好消息，凡給他帶來好消息的信使便會得到嘉獎；反之則會被拿去喂老虎。作者當然明白，“假如要反對不幸的消息，就應該反對不幸的事買，此后才能減少不幸的消息。”但作者還明白，“這個道理有一定復雜性，不是君王所能理解的。再說，假如能和他說道理，他就不是君王。”

當他想談平等問題，談傳統消極的平均主義時，他卻要掛出“羊頭”（椰子樹）賣“狗肉”（平等問題）。即先從諸葛亮在云南砍椰子樹的傳說談起，說：“云南本來長滿椰子樹，這里的人活得很舒服。而四川不長椰子樹，那里的人要靠農耕生活。”這樣一來，四川人便活得沒有云南人自在，而“人人理應生來平等，但現在不平等。”讓四川也長滿椰子樹，這是達到平等的方法，但限于自然條件，很難做到。所以必須把云南的樹砍掉才公平。”這就如有些人生來四肢健全，有些人則生來殘疾，一種平等之道是把所有的殘疾人都治成正常人，這可不容易做，另一種方法就是向下拉平，要把所有的正常人都變成殘疾人就很容易，只消用鐵棍一敲，一聲慘叫，這就變過來了。

作者本想高舉“健全的理性”，反對“愚昧、偏執、盲信”，卻從自己的姥姥扯起。當所有人都說一畝地能打三十萬斤糧食時，而他的外祖母，“一位農村來的老實老太太，跳著小腳叫起來，‘殺了俺俺也不信’。”當時家里人都攻擊老太太覺悟太低，不明事理。就連當時只有六歲的作者也得出了自己的結論：“我姥姥是錯誤的。”三十年后，作者一思量，感覺有點不對勁，“畝產三十萬斤糧食會造成特殊的困難：那么多糧食誰也吃不了，只好堆在那里，以致地面以每年八米的速度上升，這樣的速度在地理上實在是駭人聽聞；十幾年后，平地會出現一些山巒，這樣水田也會變成旱田，旱田也會變成坡地，更不要說長此以往，華北平原要變成喜馬拉雅山了。”所以說畝產三十萬斤糧食也不一定是好事，它還會帶來災難，但當時的人們卻深信不移。

作者像是在做一道道證明題，不過用的方法是歸謬法，把本來非常嚴肅的文化思想批判，說得輕松、從容，把本來需要花重墨也難說清的要害，卻被作者“歪打”正著，但同時又不失其尖銳性。

作者的幽默還表現在，他常借孩童的話來說話，他說：“我時常回到童年，用一片童心來思考問題，很多煩難的問題就變得易解……安徒生寫過《光榮的荊棘路》，他說人文的事業就是一片著火的荊棘，智者仁者在火里走著，當然他把塵世的囂囂都考慮在內了，我覺得用不著想那么多。用寧靜的童心來看，這條路是這樣的：它在兩條竹籬笆之中，籬笆上開滿了紫色的牽牛花，在每個花蕊上，都落著一只藍蜻蜒……維特根斯坦臨終時說，‘告訴他們，我度過了美好的一生。’這句話給人的感覺就是：他從牽牛花叢中走出來了。雖然我對他的事業一竅不通，但我覺得他和我是一頭兒的。”作者就像在給我們說一個童話，一個美好的童話。

有時作者為了證明自己的觀點的可信度，但又覺沒有充足的理由時，他會說：“我敢打賭，甚至賭十塊錢（作者以為這是最高的賭注了）。”但有時他不愿和別人賭，“主要是怕對方輸了賴帳”。他說真正的知識分子最怕生長在不理智的年代，而不理智則主要是由狂信和偏執造成的。有首歌就是證明：

無產階級文化大革命，

就是好！

就是好，就是好。啊!

就是好！

這四個“就是好”便根絕了講任何理由的可能性。

王小波是個明白人，但有時卻故意說憨話。當然，說傻話不是想把別人弄傻，而是想讓別人更明白。他談到自己對荒唐的世道和麻木的人心，不能總保持樂觀、積極的態度時說：“自以為想笑就笑，想哭就哭。假如你扣我的工資，我可以不拒絕；無緣無故打我個右派，我肯定要懷恨在心。別人在這方面比我強，我很佩服，但我不能自吹達到了他的程度。我不能欺騙上級，誤導上級。這是老百姓應盡的義務。”本來是正常的，理性的反應，卻說不如別人樂觀、積極，是落后分子。而他的不馴服，本來是數年來一些領導所討厭的，但他卻說不欺騙領導，出于誠實。那傻乎乎的憨相盡透紙壁。他憂憤，卻不總是劍拔駑張，而是故意放低態勢。當他說有些人寫文章總愛虛張聲勢，表明自己的崇高動機，說自己：“以馬列主義為指南，以辯證唯物主義為指導思想，為了什么什么等等。（連街上耍猴的，也要高呼耍猴是為了繁榮社會主義精神文化），所以一篇文章往往我只敢看到這里，因為我害怕看完以后不能同意作者的觀點，就要冒反對馬克思主義的危險。誠然，我可以努力證明作者口稱贊同馬列主義，實際上在反對馬列，但又于心不忍。我和任何人都沒有這么大仇恨。”這里有嘲弄，有膽怯，但更有善良、寬容和理性。

王小波的嘴巴有時也有些油，用王蒙的話說“很鬼”，這也是一種幽默，但嘴油，心不油。在他想反對教會燒死布魯諾時，他對那些燒人的人說：“諸位，人家只不過不主張日心說，燒死他太過分了。別人聽了這樣的話，必定拉我去同燒，這樣我馬上就會改變勸說的方向，把他對準布魯諾，得了吧，哥們兒，你這是何苦?去服個軟吧。”這種民間的勸架方式包含著多少無奈和心酸。

他的幽默不像梁實秋，林語堂那樣處在日常生活的感性范圍內，他的幽默是一位智者的幽默，是一種與理性的思辨完美結合的幽默。但他的幽默又不同于魯迅、錢鐘書那樣劍拔駑張，他有種智者的從容、平和，他常故意放低態勢，避免莫測高深的純理性思辨，這樣拉近了他與讀者的距離，容易產生理解上的共鳴。

在當代文壇上，王小波是特立獨行的。他追求知識，渴望自由和健全的理性，在這條路上，沒有任何力量可以阻止得了他，除非死亡本身。他曾經是“沉默的大多數”中的一員，但在沉默中他學會了思索，獲得了健全的理性，當他開口說話時，原本的話語圈便顯得蒼白無力了。那條“開滿牽牛花的路”他還沒走完，便悄然而逝了，也許他不能像維特根斯坦臨終時那樣說：“我度過了美好的一生”，但他卻可以像司湯達一樣大膽地說：“我活過，愛過，寫過。”

注釋

①本文凡引用王小波的話，均出自《我的精神家園》（王小波著，文化藝術出版社，1997年7月版）和《沉默的大多數》（王小波著，中國青年出版社，1997年8月版）兩書，下面不再注出。

②王蒙：《難得明白》《讀書》1998年第1期。

③《論語》（遼寧民族出版社，1996年7月版）。

④崔骃：《迭旨》《后漢書》卷十二（范曄著，中州古籍出版社1996年10月版）。

⑤李銀河：《浪漫騎士?行吟詩人?自由思想者》。

⑥朱熹：《近思錄》卷六。