沈從文《邊城》的悲劇性因素

沈從文的《邊城》是“一顆千古不磨的珍珠”，是一部超越現(xiàn)實(shí)的杰作，是一個(gè)懷舊的作品，一種帶著痛苦情緒的懷舊。作品中的山、水、人構(gòu)成一副人與自然和諧相處，又相互矛盾的關(guān)系，青翠蔥郁的竹山，清澈見(jiàn)底的溪水養(yǎng)育著勤勞善良的邊城人們。《邊城》中的人物理想與現(xiàn)實(shí)、愛(ài)與被愛(ài)、恩與怨交織的生活之網(wǎng)，命運(yùn)的捉弄，造成了一個(gè)順乎自然的愛(ài)情故事的悲劇。

一、良好愿望與殘酷現(xiàn)實(shí)的悲劇

老船夫是著力刻畫(huà)的人物，從中可具體而深刻的透露出良好愿望與殘酷現(xiàn)實(shí)的悲劇。他勤勞、樸實(shí)、憨厚、恪守本分、樂(lè)善好施。“凡事求個(gè)心安理得”，把整個(gè)身心都給了外孫女。17年前，他的獨(dú)生女與駐防的一名綠營(yíng)兵偷偷戀愛(ài)，有了孩子后，他“不加一個(gè)有分量的字眼兒”把日子很平靜的過(guò)下去。后來(lái)，士兵服毒，女兒殉情，他又毫不猶豫地負(fù)起撫養(yǎng)外孫女的責(zé)任。轉(zhuǎn)眼間外孫女長(zhǎng)大了，對(duì)于翠翠則更傾注了老船夫全部的慈祥與仁愛(ài)。小說(shuō)最能充分體現(xiàn)老船夫?qū)Υ浯涞膼?ài)，則在于他希望翠翠有一個(gè)如意的歸宿，能夠得到自由幸福的愛(ài)情。“我終究有一天會(huì)死去的，翠翠怎么辦呢？”這樣的念頭在一位七十多歲的老人身上，是如此自然而然的產(chǎn)生并加深著，于是為翠翠找尋愛(ài)的歸宿成為這位堅(jiān)強(qiáng)老人的一塊心病。

老船夫慢慢知道了孫女的心思，便以為大老應(yīng)該是翠翠的愛(ài)，于是出謀獻(xiàn)策，讓大老走“車(chē)路”，這使心有所屬的翠翠心中多了一份揮之不去的愁苦，好心卻辦了件壞事。而當(dāng)老船夫真正了解孫女的愛(ài)在二老身上時(shí)，大老的負(fù)氣下辰州往茨灘卻翻船身亡，遇難原因之一似乎落在老船夫身上，一切的誤解使小說(shuō)矛盾加劇加深。二老依然戀著翠翠，翠翠也喜歡二老，當(dāng)老船夫看到二老及其父順順的“冷淡”，確誤以為二老無(wú)意于翠翠，再加上中寨人的戲言，順順的怨言與冷遇被老船夫信以為真，那么翠翠的愛(ài)既然在老船夫看來(lái)已經(jīng)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，自己千方百計(jì)地掇合也就徒然無(wú)用。當(dāng)這位善良的老人無(wú)法讓自己心愛(ài)的孫女如愿，他怕翠翠的自尊受到傷害，獨(dú)自忍氣吞聲，悲劇的發(fā)生也就在情理之中了。一位老人在暴風(fēng)雨中，隨著屋旁的白塔，隨著流星隕落一道消失了。老船夫帶著他無(wú)限的悲涼、遺憾、失落，帶著他生前愿望無(wú)法實(shí)現(xiàn)的巨大痛苦，郁悶和憂(yōu)愁，無(wú)聲無(wú)息的永遠(yuǎn)睡著了。人生生命瞬間的不確定性造成了殘酷的現(xiàn)實(shí)。老船夫帶著無(wú)奈和痛苦離開(kāi)了人世，翠翠一人孤零零地守于渡口，等待那不知?dú)w期的心上人的歸來(lái)。

二、愛(ài)與被愛(ài)的悲劇

翠翠是大自然孕育與教化的女兒。她聰明、美麗、乖巧、純樸善良，是美的精靈與化身。美麗的翠翠，天生天養(yǎng)，大自然滋潤(rùn)生長(zhǎng)的翠翠，如同大自然的巧奪天工，難怪人見(jiàn)人愛(ài)。雖然從小缺少父母之愛(ài)，但祖父的疼愛(ài)似乎彌補(bǔ)了她的先天不足，隨著歲月的流逝，年紀(jì)的增長(zhǎng)，翠翠的愛(ài)與日俱增。端午節(jié)與爺爺分手后，她路遇英俊，勇敢，熱情的儺送，萌發(fā)了朦朧的愛(ài)意。從此感情上有了一種新的需要，卻只讓她的心在一切頂荒唐事情上馳騁。爺爺在不知內(nèi)情時(shí)按苗家禮節(jié)把催翠翠“放話(huà)”給儺送的哥哥天保。儺送的父母給他另外物色了一個(gè)富家的千金，但他不要，他愛(ài)的是翠翠。那么富家千金以及碾坊也就似乎成了他們之間愛(ài)的羈絆，在物質(zhì)條件貧瘠的邊城，一座碾坊自然勝過(guò)一只渡船，善良的翠翠心中便多了一份憂(yōu)愁，愛(ài)似乎將被埋葬，但“剪不斷，理還亂”，愛(ài)做夢(mèng)的少女翠翠把生活中的渴望帶入了自己的睡夢(mèng)中，聽(tīng)到了二老的歌聲，夢(mèng)見(jiàn)了象征愛(ài)情的虎耳草，對(duì)二老的愛(ài)因大老的提親反而變得更加明朗更加堅(jiān)定。大老的遇難，卻使二老對(duì)老船夫祖孫有了誤解，使翠翠的愛(ài)變得捉摸不定，變幻莫測(cè)。翠翠對(duì)二老的躲避，順順父子對(duì)老船夫祖孫的冷淡，逐漸拉大了翠翠與二老的距離，于是翠翠愛(ài)情的悲劇也就成為了必然。生活中愛(ài)與被愛(ài)的痛苦折磨著兩個(gè)有情人，而有情人未必終成眷屬的結(jié)局在小說(shuō)邊城中得以印證。愛(ài)一個(gè)人與被愛(ài)都會(huì)有幸福與痛苦，當(dāng)翠翠去愛(ài)二老的時(shí)候，她的內(nèi)心充滿(mǎn)了溫暖，感到了幸福，但與此同時(shí)，因了愛(ài)二老，翠翠也就有了思念而不得的痛苦，想要一個(gè)歸宿卻終于沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的不幸。翠翠還被二老和大老同時(shí)喜歡著。被自己不愛(ài)的大老所愛(ài)的翠翠，小說(shuō)中雖沒(méi)有直接寫(xiě)出翠翠如何的痛苦，但二老的表現(xiàn)，祖父的誤解，順順的冷遇等使翠翠事實(shí)上承受的痛苦，又何嘗與大老沒(méi)有關(guān)系呢？在愛(ài)與被愛(ài)之中，一個(gè)少女翠翠嘗到了幸福與痛苦所醞的生活之釀。這種愛(ài)與被愛(ài)由于命運(yùn)的捉弄，使得愛(ài)的主體無(wú)法控制愛(ài)的方向，悲劇就隨之不可避免的產(chǎn)生了。

三、恩與怨交織的悲劇

小說(shuō)不僅通過(guò)老船夫祖孫兩人的悲劇證明了愛(ài)的難以實(shí)現(xiàn)，生活的難以如愿。同樣，通過(guò)順順兩個(gè)兒子大老天保、二老儺送，一個(gè)為“愛(ài)”而亡，一個(gè)為“愛(ài)”而離的結(jié)局，闡述了生活中的恩恩怨怨。天保的一見(jiàn)鐘情，使他在美麗的翠翠面前折服，他深深的愛(ài)上了翠翠，并大膽的表白，在聽(tīng)了老船夫的意見(jiàn)后，走了“車(chē)路”，讓家人到老船夫家提親，等候翠翠的答應(yīng)。天保對(duì)翠翠的愛(ài)，是這樣坦率與直白，當(dāng)他得知弟弟也愛(ài)上翠翠后，盡管已走了“車(chē)路”的他，還想走“馬路”為翠翠唱三年六個(gè)月的歌以博得少女的芳心，在明知必然敗在二老手下時(shí)，選擇了下辰州往茨灘，也就選擇了一條不能為愛(ài)而生，就要為愛(ài)而亡的不歸路。也許天保的死，不僅是被水淹死的，而更主要是因?yàn)閻?ài)的不能實(shí)現(xiàn)，愛(ài)的無(wú)望與破滅。天保的弟弟儺送，與翠翠天生一對(duì)，人稱(chēng)“岳云”，本來(lái)對(duì)與翠翠的愛(ài)充滿(mǎn)了自信，認(rèn)為翠翠對(duì)自己早已心有所傾，但面對(duì)好事的老船夫捉摸不透，由自信轉(zhuǎn)為疑惑，當(dāng)面對(duì)似乎造成哥哥死亡的老船夫時(shí)，儺送更是難以接受。“愛(ài)”而不知所終，對(duì)翠翠的愛(ài)而不能實(shí)現(xiàn)，對(duì)親人的愛(ài)而不能忘懷，選擇遠(yuǎn)離就成了儺送似乎唯一的選擇。多情的二老帶著內(nèi)心的憂(yōu)傷與思念，帶著他對(duì)翠翠的愛(ài)與對(duì)大老的愛(ài)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了，恩與怨的矛盾構(gòu)成小說(shuō)又一悲劇性因素。老船夫擺渡生活對(duì)許多邊城的人們是有恩的。而每月的津貼也使邊城人們對(duì)老船夫有恩，這位盡職的善良老人，他在邊城處處受人們尊敬，可就是他，使大老認(rèn)為自己不能得到翠翠，“鬼知道那老的存心是要把孫女嫁個(gè)會(huì)唱歌的水車(chē)，還是預(yù)備規(guī)規(guī)矩矩嫁個(gè)人。”產(chǎn)生了對(duì)老船夫的怨。還是他，因?yàn)榇罄县?fù)氣下灘遇難后，使二老及其父順順都認(rèn)為老船夫應(yīng)對(duì)大老的死負(fù)有一定的責(zé)任，從而產(chǎn)生了對(duì)老船夫的怨。生活中的恩與怨，往往來(lái)源于缺乏各自間相互的真正了解和溝通，可是現(xiàn)實(shí)中無(wú)法了解和不愿溝通，又往往成為人們心理的一種障礙，無(wú)法完全克服的障礙只要繼續(xù)存在著，似乎人們之間的恩與怨也就無(wú)法消彌，即使是在邊城這樣一個(gè)人情至美至真至善的世界里。小說(shuō)未嘗不是在告訴我們，只有更多的相互交流與溝通，才能稍微減少生活中的恩與怨，而翠翠這樣的悲劇也會(huì)少一些。

四、飄搖不定的命運(yùn)之舟的悲劇

小說(shuō)《邊城》種種悲劇性因素之中有它的共同根源即人生命運(yùn)的悲劇。老船夫善良愿望終于不能實(shí)現(xiàn)，小說(shuō)安排他女兒為大兵殉情而自盡，留下尚在襁褓中的外孫女的悲慘情節(jié)，已為全文渲染了悲劇氣氛。他希望外孫女翠翠能有一個(gè)美好歸宿的愿望，他與艱難生活抗?fàn)幍囊庾R(shí)，似乎自己完全沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò)，卻招來(lái)了別人的誤解，又似乎是命運(yùn)的捉弄，陰差陽(yáng)錯(cuò)，一次次的努力，都使事情朝著老船夫的愿望離得越來(lái)越遠(yuǎn)。命運(yùn)的捉弄，讓他擔(dān)心過(guò)去女兒身上的悲劇在翠翠身上重演，他希望翠翠有情人終成眷屬。在詩(shī)情畫(huà)意的自然環(huán)境和至善至美人情關(guān)系中，一位老人的素樸愿望，如一根精神支柱，維系著老人的生命之舟，不測(cè)命運(yùn)，猶如那場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)雨，沖走了渡船，沖垮了白塔。大自然的風(fēng)云變幻與老人莫測(cè)命運(yùn)交織，白塔倒了，老人的生命也隨之結(jié)束。老人在命運(yùn)面前無(wú)法把握，無(wú)法控制。而年幼的翠翠還在她出生之時(shí)，不幸就降臨在她身上，父母雙雙殉情而亡。“愛(ài)”的結(jié)晶翠翠雖然在成長(zhǎng)過(guò)程中，得到了老船夫千般的呵護(hù)，可這種祖父的愛(ài)既不能代替父母之愛(ài)，也不能維系多久，年老的祖父必然也終于離她而去，剩下翠翠孤身一人。翠翠命運(yùn)的悲劇可謂是與生俱來(lái)的，出生時(shí)的不幸，長(zhǎng)大后她萌發(fā)對(duì)愛(ài)情的追求，命運(yùn)再次捉弄她，二老為愛(ài)而離，祖父也去了。面對(duì)這樣悲慘的結(jié)局，盡管作者有顆善良的心，小說(shuō)結(jié)局這樣寫(xiě)道：“這個(gè)他也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許‘明天’回來(lái)！”可在命運(yùn)冥冥安排中翠翠是否會(huì)擺脫悲慘的結(jié)局呢？

小說(shuō)帶著濃濃的宿命感，人在命運(yùn)面前是無(wú)可奈何，甚至是無(wú)能為力的，正如沈從文所說(shuō)：“生命在發(fā)展中，變化是常態(tài)，矛盾是常態(tài)，毀滅是常態(tài)。”這正是命運(yùn)的悲劇所在。處處閃耀人性光環(huán)的小說(shuō)卻是個(gè)悲劇的結(jié)局，生活在純自然狀態(tài)下的湘西人卻處處受命運(yùn)的擺布，快樂(lè)、自由生活的人們都有一種難解的凄涼……也許，就是這理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，才提升了這部小說(shuō)的閱讀價(jià)值。

1、沈從文.邊城[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003.

2、汪曾祺.又讀〈邊城〉[M]. 南京：江蘇文藝出版社，1993.

3、吳立昌.沈從文作品欣賞[M].南寧：廣西教育出版社，1988.

4、沈從文.從文自傳[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，1981.

5、賀玉波.中國(guó)現(xiàn)代作品[M].上海：大光局出版社，1936.

6、趙圓.從文名作欣賞[M].中國(guó)和平出版社，1993.