沈從文《邊城》的悲劇性因素

沈從文的《邊城》是“一顆千古不磨的珍珠”，是一部超越現實的杰作，是一個懷舊的作品，一種帶著痛苦情緒的懷舊。作品中的山、水、人構成一副人與自然和諧相處，又相互矛盾的關系，青翠蔥郁的竹山，清澈見底的溪水養育著勤勞善良的邊城人們。《邊城》中的人物理想與現實、愛與被愛、恩與怨交織的生活之網，命運的捉弄，造成了一個順乎自然的愛情故事的悲劇。

一、良好愿望與殘酷現實的悲劇

老船夫是著力刻畫的人物，從中可具體而深刻的透露出良好愿望與殘酷現實的悲劇。他勤勞、樸實、憨厚、恪守本分、樂善好施。“凡事求個心安理得”，把整個身心都給了外孫女。17年前，他的獨生女與駐防的一名綠營兵偷偷戀愛，有了孩子后，他“不加一個有分量的字眼兒”把日子很平靜的過下去。后來，士兵服毒，女兒殉情，他又毫不猶豫地負起撫養外孫女的責任。轉眼間外孫女長大了，對于翠翠則更傾注了老船夫全部的慈祥與仁愛。小說最能充分體現老船夫對翠翠的愛，則在于他希望翠翠有一個如意的歸宿，能夠得到自由幸福的愛情。“我終究有一天會死去的，翠翠怎么辦呢？”這樣的念頭在一位七十多歲的老人身上，是如此自然而然的產生并加深著，于是為翠翠找尋愛的歸宿成為這位堅強老人的一塊心病。

老船夫慢慢知道了孫女的心思，便以為大老應該是翠翠的愛，于是出謀獻策，讓大老走“車路”，這使心有所屬的翠翠心中多了一份揮之不去的愁苦，好心卻辦了件壞事。而當老船夫真正了解孫女的愛在二老身上時，大老的負氣下辰州往茨灘卻翻船身亡，遇難原因之一似乎落在老船夫身上，一切的誤解使小說矛盾加劇加深。二老依然戀著翠翠，翠翠也喜歡二老，當老船夫看到二老及其父順順的“冷淡”，確誤以為二老無意于翠翠，再加上中寨人的戲言，順順的怨言與冷遇被老船夫信以為真，那么翠翠的愛既然在老船夫看來已經無法實現，自己千方百計地掇合也就徒然無用。當這位善良的老人無法讓自己心愛的孫女如愿，他怕翠翠的自尊受到傷害，獨自忍氣吞聲，悲劇的發生也就在情理之中了。一位老人在暴風雨中，隨著屋旁的白塔，隨著流星隕落一道消失了。老船夫帶著他無限的悲涼、遺憾、失落，帶著他生前愿望無法實現的巨大痛苦，郁悶和憂愁，無聲無息的永遠睡著了。人生生命瞬間的不確定性造成了殘酷的現實。老船夫帶著無奈和痛苦離開了人世，翠翠一人孤零零地守于渡口，等待那不知歸期的心上人的歸來。

二、愛與被愛的悲劇

翠翠是大自然孕育與教化的女兒。她聰明、美麗、乖巧、純樸善良，是美的精靈與化身。美麗的翠翠，天生天養，大自然滋潤生長的翠翠，如同大自然的巧奪天工，難怪人見人愛。雖然從小缺少父母之愛，但祖父的疼愛似乎彌補了她的先天不足，隨著歲月的流逝，年紀的增長，翠翠的愛與日俱增。端午節與爺爺分手后，她路遇英俊，勇敢，熱情的儺送，萌發了朦朧的愛意。從此感情上有了一種新的需要，卻只讓她的心在一切頂荒唐事情上馳騁。爺爺在不知內情時按苗家禮節把催翠翠“放話”給儺送的哥哥天保。儺送的父母給他另外物色了一個富家的千金，但他不要，他愛的是翠翠。那么富家千金以及碾坊也就似乎成了他們之間愛的羈絆，在物質條件貧瘠的邊城，一座碾坊自然勝過一只渡船，善良的翠翠心中便多了一份憂愁，愛似乎將被埋葬，但“剪不斷，理還亂”，愛做夢的少女翠翠把生活中的渴望帶入了自己的睡夢中，聽到了二老的歌聲，夢見了象征愛情的虎耳草，對二老的愛因大老的提親反而變得更加明朗更加堅定。大老的遇難，卻使二老對老船夫祖孫有了誤解，使翠翠的愛變得捉摸不定，變幻莫測。翠翠對二老的躲避，順順父子對老船夫祖孫的冷淡，逐漸拉大了翠翠與二老的距離，于是翠翠愛情的悲劇也就成為了必然。生活中愛與被愛的痛苦折磨著兩個有情人，而有情人未必終成眷屬的結局在小說邊城中得以印證。愛一個人與被愛都會有幸福與痛苦，當翠翠去愛二老的時候，她的內心充滿了溫暖，感到了幸福，但與此同時，因了愛二老，翠翠也就有了思念而不得的痛苦，想要一個歸宿卻終于沒能實現的不幸。翠翠還被二老和大老同時喜歡著。被自己不愛的大老所愛的翠翠，小說中雖沒有直接寫出翠翠如何的痛苦，但二老的表現，祖父的誤解，順順的冷遇等使翠翠事實上承受的痛苦，又何嘗與大老沒有關系呢？在愛與被愛之中，一個少女翠翠嘗到了幸福與痛苦所醞的生活之釀。這種愛與被愛由于命運的捉弄，使得愛的主體無法控制愛的方向，悲劇就隨之不可避免的產生了。

三、恩與怨交織的悲劇

小說不僅通過老船夫祖孫兩人的悲劇證明了愛的難以實現，生活的難以如愿。同樣，通過順順兩個兒子大老天保、二老儺送，一個為“愛”而亡，一個為“愛”而離的結局，闡述了生活中的恩恩怨怨。天保的一見鐘情，使他在美麗的翠翠面前折服，他深深的愛上了翠翠，并大膽的表白，在聽了老船夫的意見后，走了“車路”，讓家人到老船夫家提親，等候翠翠的答應。天保對翠翠的愛，是這樣坦率與直白，當他得知弟弟也愛上翠翠后，盡管已走了“車路”的他，還想走“馬路”為翠翠唱三年六個月的歌以博得少女的芳心，在明知必然敗在二老手下時，選擇了下辰州往茨灘，也就選擇了一條不能為愛而生，就要為愛而亡的不歸路。也許天保的死，不僅是被水淹死的，而更主要是因為愛的不能實現，愛的無望與破滅。天保的弟弟儺送，與翠翠天生一對，人稱“岳云”，本來對與翠翠的愛充滿了自信，認為翠翠對自己早已心有所傾，但面對好事的老船夫捉摸不透，由自信轉為疑惑，當面對似乎造成哥哥死亡的老船夫時，儺送更是難以接受。“愛”而不知所終，對翠翠的愛而不能實現，對親人的愛而不能忘懷，選擇遠離就成了儺送似乎唯一的選擇。多情的二老帶著內心的憂傷與思念，帶著他對翠翠的愛與對大老的愛遠走他鄉了，恩與怨的矛盾構成小說又一悲劇性因素。老船夫擺渡生活對許多邊城的人們是有恩的。而每月的津貼也使邊城人們對老船夫有恩，這位盡職的善良老人，他在邊城處處受人們尊敬，可就是他，使大老認為自己不能得到翠翠，“鬼知道那老的存心是要把孫女嫁個會唱歌的水車，還是預備規規矩矩嫁個人。”產生了對老船夫的怨。還是他，因為大老負氣下灘遇難后，使二老及其父順順都認為老船夫應對大老的死負有一定的責任，從而產生了對老船夫的怨。生活中的恩與怨，往往來源于缺乏各自間相互的真正了解和溝通，可是現實中無法了解和不愿溝通，又往往成為人們心理的一種障礙，無法完全克服的障礙只要繼續存在著，似乎人們之間的恩與怨也就無法消彌，即使是在邊城這樣一個人情至美至真至善的世界里。小說未嘗不是在告訴我們，只有更多的相互交流與溝通，才能稍微減少生活中的恩與怨，而翠翠這樣的悲劇也會少一些。

四、飄搖不定的命運之舟的悲劇

小說《邊城》種種悲劇性因素之中有它的共同根源即人生命運的悲劇。老船夫善良愿望終于不能實現，小說安排他女兒為大兵殉情而自盡，留下尚在襁褓中的外孫女的悲慘情節，已為全文渲染了悲劇氣氛。他希望外孫女翠翠能有一個美好歸宿的愿望，他與艱難生活抗爭的意識，似乎自己完全沒有什么過錯，卻招來了別人的誤解，又似乎是命運的捉弄，陰差陽錯，一次次的努力，都使事情朝著老船夫的愿望離得越來越遠。命運的捉弄，讓他擔心過去女兒身上的悲劇在翠翠身上重演，他希望翠翠有情人終成眷屬。在詩情畫意的自然環境和至善至美人情關系中，一位老人的素樸愿望，如一根精神支柱，維系著老人的生命之舟，不測命運，猶如那場突如其來的暴風雨，沖走了渡船，沖垮了白塔。大自然的風云變幻與老人莫測命運交織，白塔倒了，老人的生命也隨之結束。老人在命運面前無法把握，無法控制。而年幼的翠翠還在她出生之時，不幸就降臨在她身上，父母雙雙殉情而亡。“愛”的結晶翠翠雖然在成長過程中，得到了老船夫千般的呵護，可這種祖父的愛既不能代替父母之愛，也不能維系多久，年老的祖父必然也終于離她而去，剩下翠翠孤身一人。翠翠命運的悲劇可謂是與生俱來的，出生時的不幸，長大后她萌發對愛情的追求，命運再次捉弄她，二老為愛而離，祖父也去了。面對這樣悲慘的結局，盡管作者有顆善良的心，小說結局這樣寫道：“這個他也許永遠不回來了，也許‘明天’回來！”可在命運冥冥安排中翠翠是否會擺脫悲慘的結局呢？

小說帶著濃濃的宿命感，人在命運面前是無可奈何，甚至是無能為力的，正如沈從文所說：“生命在發展中，變化是常態，矛盾是常態，毀滅是常態。”這正是命運的悲劇所在。處處閃耀人性光環的小說卻是個悲劇的結局，生活在純自然狀態下的湘西人卻處處受命運的擺布，快樂、自由生活的人們都有一種難解的凄涼……也許，就是這理想與現實的矛盾，才提升了這部小說的閱讀價值。

1、沈從文.邊城[M].北京：人民文學出版社，2003.

2、汪曾祺.又讀〈邊城〉[M]. 南京：江蘇文藝出版社，1993.

3、吳立昌.沈從文作品欣賞[M].南寧：廣西教育出版社，1988.

4、沈從文.從文自傳[M]. 北京：人民文學出版社，1981.

5、賀玉波.中國現代作品[M].上海：大光局出版社，1936.

6、趙圓.從文名作欣賞[M].中國和平出版社，1993.