喚醒集體記憶,表達集體經驗：中國小成本電影的“歷險記”

中國電影市場每年都在創造著一個又一個的票房神話，看上去一片繁榮，但與這種“繁榮”狀況真正契合的只有那些高投入、大制作的“大片”。目前來說，一部片子在上映之前，它的衡量標準基本只剩了投資的多少。大片上映，如不出意外，影院一定是人山人海，電影票的火熱程度一點也不亞于春運的車票。每年那幾部“大片”已經成為生活必備知識，如果你沒有看過，都不好意思參加任何社交活動。可是中國電影并非只有大片，而且大片也只占中國電影產量的一小部分。大量的卻是那些小成本電影，而這些小成本電影被深深地淹沒在了中國電影市場的一片“繁榮”景象之中。

在今天，中國的小成本電影已經不能完全跟文藝片劃等號了。畢竟在大的市場環境下，小成本電影也要生存。“第六代”崛起時頻繁在國際重要電影節獲獎的勢頭也有所衰退，所有電影從業者都清醒地認識到一味地追求藝術上的純粹，在中國電影市場上只能是死路一條。2006年《瘋狂的石頭》無疑為中國小成本電影生產打了一針強心劑，讓小成本電影也能在中國電影市場這個大鍋里分得一碗羹。但是像《瘋狂的石頭》這種既贏得口碑又獲得票房成功的片子畢竟是鳳毛麟角。每年能獲得雙贏的片子還是被冠以“黑馬”之稱，在市場意識的影響下還未成為“群馬”之勢，其中一部分贏了口碑卻輸了票房，更多的則是一敗涂地。這就讓我們不由得思考，中國的小成本電影究竟應該何去何從。是固守藝術這個孤獨的陣地？還是放下自尊跳進商業的海洋？

2011年，幾部小成本影片給中國電影市場帶來了些許驚喜。從上半年的《觀音山》到下半年的《鋼的琴》，前者在票房上殺出了一條血路，而后者又陷入了國際獲獎贏得口碑但是票房黯淡。當然，這有宣傳投入、院線排片等各種原因。后期宣傳資金的不足，院線排片量少，而口碑的獲得又是一個慢熱的過程，當影片被觀眾所知產生觀影欲望的時候，影片已經下線，這些都是造成《鋼的琴》票房收入低的因素，而這又都因其是小成本電影的緣故。而像《到阜陽六百里》這樣獲得兩項金馬獎的影片，卻至今仍未進入國內院線，成本回收更成問題。長此以往必然導致小成本電影創作生產的萎縮，加重中國電影市場的畸形狀態。對小成本電影來說，藝術這一追求不能丟掉，還要能夠適應當下電影市場。另外一部由動畫短片改編的《李獻計歷險記》同樣也是讓人驚喜的片子，雖然該片在票房上遭遇了滑鐵盧，但這并不能抹殺它的個性，這是一部值得我們尊重的片子，從它身上我們也可以得到對一些小成本電影創作的啟示。

被稱為“80后青春悼詞”的《李獻計歷險記》，的確很好地呈現了80后的集體記憶。集體經驗的傳達、集體記憶的再現，可以成為中國小成本影片的突破口。資金的短缺造成了小成本影片在奇觀呈現上的弱勢，小成本電影必須避其短，尋找更利于自己實現價值最大化的途徑。作為小成本電影，要么創造集體記憶，要么喚醒集體記憶。《瘋狂的石頭》把移植的敘事結構放到了中國重慶這個城市，加上極具特色的四川方言，掀起了一股城市電影的熱潮。尤其是以重慶為背景，以四川話為主要語言的城市電影。這也使中國觀眾對重慶產生了一種集體認識，然后形成了集體記憶。而另一部風靡網絡的短片《老男孩》則是以喚醒集體記憶的方式，感動了一大批擁有或沒有那種體驗的觀眾。《李獻計歷險記》同樣很好地運用了這種方法。

影片喚醒和呈現的集體記憶是以80后為主，但又不局限于80后，其中對90后年輕人的集體記憶和當下的集體經驗也有所表現。表面上來看，影片被構架在一個愛情主題當中，但是整篇的敘事沒有脫離的卻是“時間”。從“差時癥”到愛因斯坦的質能關系，再到穿越時空的光盤，以及過去與現在交叉行進的敘事方式，無不圍繞時間這一母題。同樣，對80后、90后集體記憶的呈現也是在時間上的一種表達。

80后的集體記憶對這一代逐漸成為社會主體的觀眾來說無疑產生了巨大的共鳴，這也是對由《老男孩》引起的一股懷舊風潮的一種宣泄。上課看的小人書、老師的形象、黑貓警長、健力寶、中國女排、老新聞聯播、西游記、呲水槍、手寫油印的試卷、小霸王游戲機、魂斗羅、大白兔、PS2、CS……每一件事物都能勾起80后無盡的回憶，從而獲得了對影片的認同。同時，逐漸步入社會的80后，遭受著情感、生活、家庭、社會帶來的挫敗感，從而產生了消極、悲觀的情緒，與李獻計的悔恨和生命的遺憾也產生了深深的認同感。

影片也沒有僅僅將眼光集中在80后身上，而是考慮了更多的受眾群體，如90后。小成本的投入就注定了影片不可能有大牌明星，房祖名作為本片星光最璀璨的明星，他的主要受眾群體還是90后。且不去評價房祖名對于角色闡釋，雖然操著一口略顯生硬的京片子，但這不失為一個賣點。這樣的明星策略還是值得提倡的。對“自拍”這一當下十分流行的行為的表現、宅男宅女生活狀態的呈現，也在90后觀眾那獲得了認同。而且90后對PS2、CS等也同樣有著集體的記憶。集體記憶被喚醒，影片也就成了觀眾醒來后的早餐。當然，這份早餐不僅僅只有這一個方面吸引著觀眾。

除了集體記憶的呈現，從類型和風格上來說《李獻計歷險記》同樣非常包容。就影片類型來說，可以將它看作一部復合類型的愛情片或青春片，又或者就是一部復合類型電影。《李獻計歷險記》可以說包含了所有經典和現代的主要電影類型元素：愛情、喜劇、戰爭、犯罪、警匪、動作、科幻、動畫、穿越等等；風格同樣也是豐富多彩：浪漫、時尚、無厘頭……而且影片還加入了追車、槍戰、跑酷、太空遨游等視覺沖擊很強的場面。由于資金的原因，并且影片本身就是改編自動畫作品，所以很多元素、場景的表現都是通過動畫的形式。這樣做一方面保留了原動畫中的精華，另一方面也節省了成本。而且特技上的不足也被影片形式上的多變和多樣性所掩蓋，可謂是一舉多得。

無厘頭的表現方式也使整部影片顯得生動有趣，具體表現在對傳統的顛覆和對現實的調侃。對電話客服、黑醫生、刑事政策、慈善機構、借孕、電影預告片、英語、鬧太套、邁克爾?杰克遜、本拉登、諾曼底登陸、愛因斯坦、奧巴馬等等的調侃，以及范明、白凱南、矢野浩二、“羽?泉”的傾力演出，都極大地增加了影片的喜劇效果。從某種角度來說，這些現實元素的介入也是對觀眾當下生活經驗的一種體現。另外，影片中李獻計救美國總統女兒的段落，明顯是對美國英雄片的一種解構。英雄已經不是中情局特工，李獻計上演了一出英雄救美的好戲，但不管是英雄形象還是橋段設計都表現出對美國英雄片的強烈顛覆。 當然，這些都是這部影片向商業靠攏的一種表現，除此之外，植入廣告也是影片商業性的體現。

與《觀音山》、《鋼的琴》等影片相比，《李獻計歷險記》所顯出的還是商業有余而藝術不足。對小成本影片來說如何喚醒觀眾集體記憶、表達集體經驗至關重要。當然小成本電影也要遵守市場規律，做好后期宣傳。不過就目前中國的電影市場來看，小成本電影的確在經歷一場危機四伏的“歷險記”。

“這個平淡的世界，在它慢下來的那個瞬間，就會流露出溫情的一面。”這似乎是對當下中國電影產業的一種期望。希望中國的商業大片能放慢你的腳步，耐心等一下小成本電影，保留那一份溫情！