不對任何人負責的堅定獨立的靈魂

王春艷

[摘 要]索爾·貝婁是現代美國最重要的小說家之一。索爾·貝婁在作品中探尋了美國現代社會中知識分子的處境，即個人與社會、理想與現實之間的不協調，對于美國中產階級知識分子的苦悶與彷徨、掙扎與沉淪、失敗與失落，描繪得典雅莊重，意義深刻。通過分析《赫索格》中的主人公赫索格來揭示那些執著于思考的知識分子在當今物欲橫流的工業社會中的普遍的生存困境。

[關鍵詞]赫索格；知識分子；困境

[中圖分類號]I106.4 [文獻標識碼] A [文章編號] 1009 — 2234（2012）05 — 0123 — 02

索爾·貝婁（1915-2005 ）是繼海明威（1898-1961）和福克納（1897-1962）之后美國最重要的小說家。1965年他曾因《赫索格》獲國際文學獎也是獲此獎的第一位美國人。1968年1月，法國授予他“文學藝術騎士勛章”。1968年貝婁還獲得“猶太遺產獎”。1976年他以“對當代文化富有人性的理解和精妙的分析”獲得諾貝爾文學獎。索爾·貝婁——“如饑似渴的觀察家”是寫中產階級知識分子的高手，索爾·貝婁在作品中探尋了美國現代社會中知識分子的處境，即個人與社會、理想與現實之間的不協調，對于美國中產階級知識分子的苦悶與彷徨、掙扎與沉淪、失敗與失落，描繪得典雅莊重，意義深刻。尤其在其第六本小說《赫索格》中塑造了一個非常清晰又典型的中產階級知識分子形象——赫索格，盡管赫索格這個人物具有失敗者的特征，但在思維與性格上極為知性與理性，而他所遭遇的種種挫折與困境，也很貼近人們在現實生活中的切身體會，因此能引起多數中產階級讀者的認同。

《赫索格》中的赫索格也就是我們所說的知識分子，是一位歷史學教授，是一個異化了的猶太人。他幾乎具備作為有前途的知識分子的所有條件：博士學位、大學教職，專長思想史，發表過《浪漫主義和基督教》等頗具水平的論著，還有幾筆科研經費。他一向尊崇理性，關心人道和文明。但就是這樣一位看似讓人羨慕的人物，他的家庭、事業甚至生存都存在著危機。故事發生的時代背景是六十年代，赫索格47歲，他的兩次婚姻均以離婚告終，同時他不得不放棄令人羨慕的教職，被迫反省自己的立場及生活態度。他的第一任妻子黛西帶走了兒子，女兒瓊妮則跟第二任妻子瑪德琳住在一起。兩個兄弟不理解他，大多數朋友則站在兩位離婚的妻子一邊。最糟糕的是，他最好的朋友格斯貝奇——一個只有一條腿的電臺音樂唱片節日主持人競成了瑪德琳的情人，他被拋棄在繁華但卻寂寥的世界中。在接一連二的打擊下，赫索格變得精神恍惚，整天緊張思考，時常自言自語，忙于寫信，給親戚朋友、報社雜志、知名人士、認識的、不認識的、活著的、死了的，甚至上帝和自己寫信，不過從來不投郵寄出。與此同時，他通過聯想和回憶，敘述了家庭、父母、兄姐、妻兒、情婦、朋友的情況以及自己大半輩子的經歷和遭遇。到最后，他腦子一團混亂，精神瀕于崩潰的邊緣。最終他獨自一人回到路德村的鄉間古屋里，準備隱居一段時間，在恬靜的大自然懷抱中汲取原始的生命力，以恢復心智的平靜，激起新的希望。從赫索格身上，讀者看到了一個內心掙扎、彷徨苦悶的知識分子從理智到瘋癲最后到妥協的過程，他的精神危機和生存困境在當今社會具有極大的普遍性。《赫索格》的成功之處，按索爾·貝婁的話說，在于它“描寫的是普遍的困境。《赫索格》打動了猶太讀者、離過婚的、自言自語的、大學畢業的、讀平裝書的、自學成才的、仍想繼續活下去的……”。

一、赫索格——當代知識分子的代表

宋兆霖教授認為：“赫索格的精神危機本質上是一種時代病，正如貝婁曾經說過的那樣：‘不可避免的個人混亂，也就是社會悲劇的寫照。更何況，赫索格是一位歷史學教授，思想史專家，是西方現代知識分子的典型人物，他的遭遇更有其代表性，更能說明問題。”（宋兆霖譯，《赫索格》）所以，赫索格身上集合了幾乎所有的執著敏感的、彷徨苦悶的、總是陷于徒勞的“思考”旋渦的知識分子的特征，也就是說大多數知識分子都可以在赫索格身上或多或少的看到自己的影子。他們的危機是一種“時代病”。 知識分子和所有人一樣經歷著從求生存到求發展的幾個階段，只不過他們在求發展這條路上走得更為艱苦些。學識的豐富和思想的敏銳使得他們能洞察人生與文明社會的人情世態，在對精神世界追求方而也執著于常人，因此他們背負了更多的心靈負擔。當所有的人們都去尋覓與建構地上天國之時，知識分子應該佇立于荒涼的邊緣，并冷靜地指出那隱約可見輪廓的天堂構架的缺失：瞧，這最終又是一座人間地獄。公共知識分子許知遠說過，知識分子不過比別人更敏銳與深刻地感受到這一點，流亡感是他們的宿命。就在人們匆匆忙忙找尋“永恒幸福”的過程中，那些罕見的知識分子發出了憤怒的叫喊聲但卻沒有聽眾。

二、知識分子——孤獨的思考者

赫索格就是這樣一位“佇立在蒼涼的邊緣”，對社會發出了“憤怒的叫喊聲”，但卻沒有聽眾的孤獨的思考者。他迷戀上了寫信，而這些信又不被郵出，這本身就是一種諷刺，之所以不被寄出是因為他怕沒有人能夠理解，這些信實際上是寫給自己的。由此可以看出，赫索格是患上了“失語癥”——無法在常態下與周圍環境溝通，結果落得個被人誤解，遭人恥笑的下場。所以赫索格只能通過寫信孤獨地思考。

思考讓赫索格內心一直保持著清醒的狀態。赫索格通過寫信把自己對社會、對人生的種種思考變成文字，這些文字既可以提醒自己也可以警醒他人，那些墮落的、瘋狂的胡作非為者，并非沒有良心，他們的良心不過是暫時沉睡了。思考的作用就是不斷搖醒它。思考者當然也會做錯事甚至做壞事，但只要不放棄思考，自責和懺悔總會襲上心頭，這樣，就不會麻木不仁，就不至于喪失人性。

思考也使赫索格認識到自身的缺陷與弱點。曾經有讀者這樣評價赫索格，說他“知識豐富、理想高遠，但態度傲慢、自以為是；對社會、對環境、對旁人只有片面的理解，但卻不停援引書籍，在忽略現實的狀態下，提出充滿理想主義、甚至浪漫主義的批判；寄望這些憤怒的言語能激發他人行動起來、進行改革，自己卻不曾采取任何具體的動作；當批判得不到認同和回響，便怪罪其他人自私與愚昧，當憤怒不平衡的態度影響自身生活時，不低頭檢討自己，而是進入更加憤世嫉俗、怨天尤人的狀態。”筆者認為這種評價有失偏頗。作為一位大學教授，赫索格知識豐富，他對社會問題有很多專業的見地，能夠大量引述政治學、社會學、哲學、科學上的知識與觀點，懷抱著種種改革的理想。在他一封有一封的“信件”中，讀者看到了他對生活、對社會、對國家、對世界、對人生的深刻思考，他承認“對于妻子他不是一個稱職的丈夫；對于孩子他不是一個關愛的父親；對于父母他不是一個孝順的兒子；對于國家他是一個冷漠的公民；對于兄妹他是一個疏遠的手足；對于朋友他是一個自私自利的人……總之，他是一個失敗的人”。（宋兆霖譯，《赫索格》）這些話是他進行了深刻的思考的自我剖析和反省之后得出的結論，顯然批評他“不低頭檢討自己”是不對的。對赫索格來說，不停的思考，也是不停的自我解剖！

赫索格的思考向讀者呈現了一個“墮落的現代社會”以及這個荒誕的社會給赫索格這樣的知識分子的影響 。 隨著但是隨著現代工業文明的發展，人的觀念發生了很大的變化，人道主義已經被功利主義、享樂主義所替代。公眾的倫理道德素養存在危機，正如赫索格所說：“在這種年頭，要是仿佛不會給自己招來麻煩似的對人行善，一定會被人疑作是腦子有毛病了——患了受虐狂或者是任性癥什么的。人類所有高貴的道德情操，往往會被人懷疑為一種欺騙手段。”（宋兆霖譯，《赫索格》）自己的妻子竟然會和自己最要好的朋友成為情人。另外，現代民主制度使犯罪行為減少，卻使個人罪惡感增加；又如，在法庭上，陪審員們會因為赫索格頭上的白發就讓他失去了對孩子的監護權……這個世界是荒誕的，因此赫索格不知道應該怎樣來認識周圍的現實，怎樣來對待和安排自己的生活，甚至弄不清自己的生命到底在哪里，懷疑自己究竟還是不是一個人，他曾痛苦地大聲疾呼：“我感謝上蒼給予我一個人的生命，可是這生命在哪兒呀？！作為我生存惟一借口的人的生命在哪兒呀？！”他照著鏡子自問：“我的天哪！這個生物是什么？ 這東西認為自己是個人。可究竟是什么？這并不是人，但是它渴望做個人。像一場煩擾不休的夢，一團凝聚不散的煙霧，一種愿望。”（宋兆霖譯，《赫索格》）當一個人在這個社會中連存在的意義都找尋不到的話，那么他的存在本身就是一種危機，他們的行為也就被社會異化了。

思考讓像赫索格這樣的知識分子觸及世界的核心，穿越沉重的肉身，探測人性的深度。赫索格通過寫信來思考，而他越思考也就越顯出他的孤獨，但赫索格并不知道他的孤獨并不是獨一無二的，他的孤獨是普遍性的，正如索爾·貝婁在他的諾貝爾獎演講詞中所說的“富于感情的人顯得軟弱——他總覺得自己滿身全是弱點。但是，假如他承認自己的弱點，承認自己的離群，從而能深入到自己的內心世界，不斷加深自己的孤獨感，那么他就會發現，他和其他孤獨的人是心心相印的。”大多數沉浸于思考之中人，尤其是知識分子，都屬于是背負太多心靈負擔的孤獨的思考者。他們執著而清醒，正是這樣，他們才會看到更多的負面的東西，因此這群執著而清醒的人就被所謂的“理性”的正常人視為充滿傲慢與偏見的“愚蠢的瘋子”。就像妻子、兄弟、同事以及朋友眼中甚至是部分讀者眼中的赫索格一樣。但是這群自我放逐的思考著實際上卻是在冷冰冰的物質世界里找尋詩意的失意人。當機器的轟鳴代替的原始的生存方式，當人們全力以赴地投入到對金錢的攫取和占有時，赫索格們卻在工業文明的陰影之下徒勞地拼合早已破碎的人性，竭力尋找久已失去的夢想。

結論

在當今這個物欲橫流、知識被高度專業化、文化被商業化的社會，知識分子到底應該走上怎樣的道路，到底應該是勇于承擔應盡的責任和擔當與這個荒誕的社會進行不依不饒的抗爭， 還是順應時代的潮流妥協于這個世界呢？ 那些執著于“思考”的知識分子們的確面臨了這樣一個兩難的困境。在這樣一個價值極度多元化乃至虛無化的社會，人們需要一種高貴的價值作為導向。愛德華·薩義德曾經告誡說：正義與公平，是知識分子應該堅信不移的觀念。只是今天，“每人口中說的都是人人平等，和諧的自由主義式的語言。知識分子的難題就是把這些觀念應用于實際情境。”這便需要兩個因素：其一，知識分子要會“講政治”；其二，即薩義德一再推崇的賈克比對知識分子的要求：“不對任何人負責的堅定獨立的靈魂”。（薩義德，《知識分子論》）筆者認為后一點是異常重要的，也是最致命的。“不對任何人負責的堅定獨立的靈魂”——應該作為當代知識分子的座右銘。當知識分子這一特殊的群體，不再作為社會的批判者和對立面而存在，而成為既得利益者的一部分，被資本和權力收編后，那么它存在的理由將是什么呢？也許正是索爾·貝婁的文學創作帶給我們的最深刻而忐忑的現實思考。

〔參 考 文 獻〕

〔1〕愛德華·沃第爾·薩義德.知識分子論〔M〕.單德興，譯. 北京：三聯書店，2002.

〔2〕索爾·貝婁.赫索格〔M〕.宋兆霖，譯.桂林：漓江出版社，1986.

〔3〕祝平. “國外索爾·貝婁研究述評”〔J〕.外語研究，2007，（02）：68-71.

〔4〕 鄒智勇.“索爾·貝婁小說的主題及其文化意蘊” 〔J〕.武漢理工大學學報：社會科學版，2001，14（02）：250-253.

〔責任編輯：馮延臣〕