喝得很慢的土豆湯

肖復(fù)興

那天下午，我和妻子路過(guò)北大，因?yàn)檫€沒(méi)有吃午飯，忽然想起兒子曾經(jīng)特意帶我們?nèi)ミ^(guò)的一家生意很紅火的朝鮮小飯館，便去了這家小飯館。

因?yàn)椴皇秋堻c(diǎn)兒，小館里空蕩蕩的，一個(gè)胖乎乎的小姑娘笑著問(wèn)我們吃點(diǎn)什么。我想起上次兒子帶我們來(lái)，點(diǎn)了一個(gè)土豆湯，非常好吃，很濃的湯，卻很潤(rùn)滑細(xì)膩，特殊的清香味兒，撩人胃口。不過(guò)已經(jīng)過(guò)去兩個(gè)多月的時(shí)間，我忘記是用雞塊燉的，還是用牛肉燉的，便對(duì)妻子嘀咕：“你還記得嗎？”妻子也忘記了。

沒(méi)想到，小姑娘這時(shí)對(duì)我們說(shuō)道：“上次你們是不是和你們的兒子一起來(lái)的，就坐在里面那個(gè)位子？”

我和妻子都驚住了。她居然記得這樣清楚！更沒(méi)有想到的是，她接著用一種很肯定的口氣對(duì)我們說(shuō)：“那次你們要的是雞塊燉土豆湯。”

我還是開玩笑地對(duì)她說(shuō)：“你就這么肯定？”

她笑了：“沒(méi)錯(cuò)，你們要的是雞塊燉土豆湯。”

我也笑了：“那就要雞塊燉土豆。”

剛才和小姑娘的對(duì)話，讓我在那一瞬間想起了兒子。思念，一下子變得那么近，近得可觸可摸，仿佛一伸手就能夠抓到。兩個(gè)多月前，兒子要離開我們回美國(guó)讀書的時(shí)候，特意帶我們來(lái)到這家小館，特別推薦這個(gè)雞塊燉土豆湯，所以，那一次的土豆湯，我們喝得很慢很慢，臨行密密縫一般，彼此囑咐著，一直從中午喝到了黃昏。許多的味道，濃濃的，都攪拌在那土豆湯里了。

事情已經(jīng)過(guò)去兩個(gè)多月，這個(gè)小姑娘居然還能夠如此清楚地記得我們坐的具體位置，而且還記得我們喝的是雞塊燉土豆湯，這確實(shí)讓我百思不解。湯上來(lái)了，我問(wèn)小姑娘，她笑笑，望望我和妻子，沒(méi)有說(shuō)話，轉(zhuǎn)身離開。

我抿了一小口，兩個(gè)多月前的味道和情景立刻又回到了眼前，熟悉而親切，仿佛兒子就坐在面前。

那一天下午的土豆湯，我們喝得很慢。

臨走的時(shí)候，我忍不住又問(wèn)小姑娘，可她還是那樣抿著嘴微微笑著，沒(méi)有回答。

又過(guò)了好幾個(gè)月，樹葉都漸漸變黃了，天都漸漸地冷了。一天下午，還是兩點(diǎn)多鐘，我去中關(guān)村辦事。那家小館，那個(gè)小姑娘，和那鍋雞塊燉土豆湯，忽然像從沉睡中蘇醒過(guò)來(lái)似的，闖進(jìn)我心頭。離這不遠(yuǎn)，干嘛不去那里再喝一喝雞塊燉土豆湯？

因?yàn)椴皇秋堻c(diǎn)兒，小館依然很清靜，不過(guò)里面已經(jīng)有了客人：一男一女正面對(duì)面坐著吃飯，蒸騰的熱氣彌漫在他們的頭頂。背對(duì)著我坐著的是一個(gè)年齡頗大的男子，走近了，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)女的，就是那個(gè)胖乎乎的小姑娘。她也看見了我，向我笑笑，算是打了招呼。那男的模樣長(zhǎng)得和小姑娘很像，不用說(shuō)，一定是她父親。

我要的還是雞塊燉土豆湯。因?yàn)闊鯗恍r(shí)間，我走過(guò)去和小姑娘聊天，看見他們父女倆要的也是雞塊燉土豆湯。我笑了，她也笑了。

我問(wèn)：“這位是你父親？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，有些興奮地說(shuō)：“剛剛從老家來(lái)。我都和我爸爸好幾年沒(méi)有見了。”

“想你爸爸了？”

她笑了，她的父親也很憨厚地笑著。

難得父女相見，我能想象得出，一定是女兒跑到北京打工好幾年了，終于有了一次父女見面的機(jī)會(huì)。我不想打攪他們，但我的心里充滿了感動(dòng)。我忽然明白了，這個(gè)小姑娘當(dāng)初為什么一下子就記住了我們和兒子，記住了我們要的土豆湯……

那一個(gè)下午，我的土豆湯喝得很慢。我看見，小姑娘和她爸爸的那一鍋土豆湯也喝得很慢。親情，在這一刻流淌著，浸潤(rùn)了所有的時(shí)間和空間。

（摘自《中華活頁(yè)文選》）