無名指的哲學

文/李國文

人手五指，各有其名，曰大拇指，曰食指，曰中指，曰無名指，曰小拇指。古人的另一說，見于清人郝懿行的《證俗文》：“手之五指之名曰：巨指，食指，將指，無名指，小指也。”

這五指，大拇指最粗茁，也最有力，古稱巨指，堪稱形容得當。說它為五指之領軍人物，當無疑問。當其他四指合攏，它單獨挑起來的話，那就是無須說出口的“好”之贊美之意。若是大拇指翹起，伴之以伸出來的食指，則是OK的意思，由此可證凡大拇指出動，那就非可等閑視之的了。

食指也不簡單，食指和中指同時豎起，作“V”字狀，那形象意味著“勝利”、“成功”。你的食指和他人的食指勾在一起，那就等于信誓旦旦的盟約。古人有云：“食指，啑鹽指也”，這是見諸《證俗文》的解釋。何謂“啑鹽”？用老百姓的話，就是嘗咸淡，知味道。于是，食指在中國人的心目中，還代表著口福。所謂“食指動”、“食指大動”，就意味著一頓好吃喝，即將大飽口腹。因此，食指的重要意義不言自喻。

中指在五個指頭里面，最突出，也最搶眼，總是走在最前面，總是領先別人一步，總是最先接觸目標物，或者，總是最早到達目的地。因此，率眾先行，勢所必然，而具有一定的先鋒意義；馬首是瞻，眾望所歸，而生成一定的導向性質，這就是中指的優勢所在了。

說到無名指，便有點窩囊了。“無名”二字，便足以說明它之無可名之的特點和長處。雖然排行老四，比前不足，那是肯定的了，但是不是比后有余呢，還得兩說著呢。別看無名指比小指高出一截，粗出一圈，但它缺乏小指的秀氣和俏皮，又不具備小指的靈動和活絡。小指雖處在五指之末，但它卻具有異常的表現魅力。我們在舞臺上看到藝人在做出蘭花指的手勢時，那畫出來簡直是勾魂攝魄的優美弧線，宛若驚鴻一瞥，令人遐想萬千，那無聲勝似有聲的場面，真是滿臺春色，出盡風頭。對講究風度的女性而言，纖纖玉手的“纖”，尤其要格外在意小指，很大程度上，她的氣質是通過小指的娟秀和風雅才足以表現出來。

如果我們試著浮想聯翩一番，伸出來的這一只手上的五指構成現狀，何嘗不是當下中國文壇的一個縮影呢！

那么，我們眼前的那些前輩巨擘、大師大腕，當他們叱咤風云，筆寫春秋，杠鼎文壇，領導潮流，不也如大拇指那樣起到垂范作用嗎？當那些此起彼伏的先鋒人士，成功失敗的實驗作家，擁話語霸權，創新鮮文風，掀一時波瀾，辟美學新境，不也如食指那樣活躍在文壇之上，開風氣之先嗎？當那些唱主旋律的中堅干將，奏進軍曲的時代驕子，如日中天，勢不可擋，生龍活虎，寫真求實時，不也如中指那樣砥柱中流，筆耕不輟嗎？至于那些才情蓬勃的少壯派，異軍突起，路人側目；那些稚鶯試啼的八零后，小荷尖角，先聲奪人，不也如小指那樣后來居上，預示著文壇明日之星的氣韻嗎？

其實，構成文壇最堅實的群眾基礎，應該是那些默默無聞，然而卻是在默默耕耘的大多數的文學人。沒有他（她）們構筑這片文學天地，高山未必見其高，大海未必顯其大，沒有這些無名的文學人在努力，在前進，那些有名的文學人也無從而來。固然，從無名到有名，不是一個必然成功的途徑，而且，甚至是虛擲時光的游戲。因此，我要贊揚的是這種無名指的哲學。他（她）們固然期待成功，但他（她）們也能忍受寂寞，而他（她）們最可貴的地方，就是甘于這種無名指式的默默的奉獻。低頭撰寫作品，抬頭體驗生活，埋頭閱讀書籍，揚頭走向未來，這才是中國文學繼往開來的生力軍。沒有無名指，手是不完美的，同樣，沒有廣大的無名的文學從業者，文壇只有那幾個人唱獨角戲，后繼無人，也是相當冷清的。

在這個世界上，有所長的同時，必有所短；同樣，有所短的同時，必有所長。尤其在文學這個范疇里，長，未必總長，短，不一定總短，今日長，保不準明日會短，現在短，說不定將來會長。

因此，休管他人論長短，只問筆下情和真，這大概就是無名指的哲學真諦了。