“真儒”梁漱溟：未竟的社會改造實驗

劉伊曼 丁舟洋

“如果不是1937年日本的入侵，一種‘新的人類文明模式也許就在中國初現端倪了。”

這就是梁漱溟的抱負。他是要用2500年前“真正孔子”的儒家理性和情懷，融合“西方的科學和民主”，去打造一條政教合一的民族復興之路。

以上這般抽象的理論會在人腦海里呈現出怎樣的情景？大凡記憶里裝滿了各種“儒教”標簽的人，在預設之后看事實的答案，大概會覺得難以想象：

在軍閥混戰、民生多艱的長鏡頭中，辮子和小腳還隨處可見的山東農村里，出現了這樣一些畫面：人們引進了美國新品種的優質棉花改良本地棉種；建立了各種農產品的生產合作社；農村信用社開始向農民們提供低息貸款；鄉里、村里都建起了培訓學校；農民們組織起來造林、修路；大家開始投票選舉，以及實踐基層民主自治……

或許，上面這些關鍵詞會讓一些人聯想到當前遍布神州大地的“新農村建設”，但實際上，梁漱溟當年在山東鄒平的這塊試驗田，還不是這么一個概念。

儒家精神是一種生活

1931，農歷辛未年，也是中華民國二十年。這時候，江西蘇維埃政府的土改正如火如荼；數十萬國民黨軍隊正在何應欽等人的帶領下“剿共”；長江發大水淹死了14萬人，中下游5000萬災民流離失所；日本關東軍制造了“九一八”事變，東三省淪陷……

“那個時候，中國是四分五裂的。沒有一個統一的政治力量把大家組織起來。軍閥都是各顧各。”梁漱溟的長子梁培寬告訴《瞭望東方周刊》，當時，就有很多憂國憂民的人在想辦法改變這種狀況。不管是教育救國、科學救國，還是經濟上想辦法，都有人在想和做。各式各樣搞鄉村工作的，就有好幾百處，梁漱溟所在的鄒平實驗田是其中的一處，也是規模、影響都相當大的一個。

1924年，正是梁漱溟在學術界發揮影響力的時候，他自己卻選擇了離開北大講臺，輾轉多地辦學，做農村考察。

梁漱溟在一生中多次申明自己“未嘗有意講求乎學問”，與別人尊他為“大儒”“大師”“思想家”相對，他甚至不認為自己是一個“學者”。

“他這并不是自謙的話，”梁培寬說，“他是不甘為學者，而總是要行動。西方的哲學是‘愛智，哲學是一種思維的活動，在智力上比較、在理論上發展。西方的哲學家，在思想概念上很講究，但是他們只是‘講。而孔子的東西，是要去‘做，要身體力行。我父親認為，儒家精神是一種生活，這其中的‘哲理只是一種副產品。它本身并不是哲學。”

后來他與熊十力之間關于儒家精神的分歧和爭辯，也源于此。所謂“正經事”，究竟應該是去“為天地立心”、“為往圣繼絕學”，還是應該去“為生民立命”、“為萬世開太平”？

在熊十力、牟宗三等“新儒家”看來，梁漱溟的路子，是“精神的下墜”，說得不好聽一點，就是一種墮落。

但梁漱溟自己卻覺得，那些精密而華美的哲學思想體系、理論架構，是有價值，但這個價值并不是無限的、最高的。他是要直面現世的問題去獨立思考和求解。而中國問題，是他矢志一生苦苦求解的問題。

他在80多年前，做出這樣的論斷：“改造中國必須從基層做起，國家憲政要以地方自治為基礎。從基礎做起，就要從最基層開始，搞鄉村的自治，一鄉一村的自治區搞好了，憲政的基礎也就有了。”

梁培寬告訴本刊記者，“那時候的人們，是真心實意去干，沒有人逼迫他們。他們都是自愿放棄城市里優越的生活，抱著一份理想扎根貧窮落后的農村去做實驗，去為中國找出路。一呆就是很多年。有這種精神的人，是符合‘真正的公共知識分子標準的。”

那時候的“公共知識分子”，不是為做官，也不是借此名號“鍍金”，發不了財，更不是為了去湊熱鬧“表演”一番以賺“粉絲”。

當時搞鄉村建設實驗的知識分子，還有陶行知、黃炎培、晏陽初等人，每個人的思路不同，做法也不一樣。梁漱溟并不認為自己的路子就是唯一正確的，但他覺得，在面對同樣的問題探索解決之道的過程中，大家逐漸會殊途同歸走到一起來。到時候，中國就會有“鄉村建設大聯盟”的新的政治力量崛起。

據山東人民出版社出版的《梁漱溟與山東鄉村建設》一書記載，1931年，包括梁漱溟在內的一批人，得到了當時的山東省主席韓復榘的支持，在鄒平縣建立了鄉村建設研究院。1932年底，“中華民國內務部”通過了在各地建立縣政建設研究院和實驗區的條例，鄒平隨后正式被列為山東省的實驗縣，已經建起的鄉村建設研究院獲得了一個官方的“名分”。山東省又直接將鄒平實驗縣劃歸鄉村建設研究院所屬。

這樣，就搭建起來了一個“以教統政”“政教合一”的平臺。

把社會變成一所學校

1933年，8歲的梁培寬跟著母親、弟弟一起，搬家到了鄒平，租了老鄉的房子住。

在他年幼的記憶中，這個縣城最繁華的一條街，就是從東門到西門的一條土路，一下雨街上就是水洼。縣城里沒有樓房，全縣最高的建筑物是天主教堂尖尖的頂。沒有自來水沒有電，晚上出門得帶手電筒。街上的店鋪零散在住戶之間，商業活動很少，人們十天左右趕一個集，把自己家里產的東西拿出來賣，再換些別的東西回家。

農村里面，家室興旺的念想都被寄托在人丁上，十一二歲的男孩，就給娶個十五六歲的女孩，希望“早生貴子”。早婚的風氣十分盛行。

曾經和梁漱溟一起工作，在鄒平實驗縣掌理過鄉村自治、區劃、禮俗、戶籍等工作的田慕周回憶說，早婚陋習是最讓人頭疼的，鄉學和村學的老師都去勸，給大家講早婚的危害，可就是勸不過來，收效甚微。

要移風易俗，盡量不用行政手段，而是從思想上去開導，再由其內在需要自發建立起一套新的秩序。這是要比行政性的統一安排慢得多、難得多的大工程。

但梁漱溟相信，如果只是一批人，“自上而下”地、“恩賜”式地去帶領大家建起一套模式，一時可能做得出個樣子來，但農民內在的動力和自覺沒有被喚起，這批人走了，一切又逐漸會恢復原樣。要實現徹底的改變，得“打動他的心肝，鼓舞他的志趣”。

鄒平的鄉村建設研究院主要分為三大部分：鄉村建設研究部、鄉村服務人員訓練部、鄉村建設鄒平實驗區。

鄉村建設研究部招收受過高等教育或具備同等學力的研究生，研究程序上先做鄉村建設基礎理論的研究，再根據個人所長做分科研究，比如農業技術改良研究、鄉村教育研究、農村經濟及合作社研究、鄉村自治組織研究等等。第一屆招生30名，以山東省籍為限，外省自費前來請求附學的，也酌量容納，這樣的人招進來十余個。

鄉村服務人員訓練部的學生是預備到鄉村服務的，大概具備初中教育水平，年齡20歲到35歲之間。訓練部的課程非常多，從軍事自衛技能到農產制造、金融合作、公安衛生和社會調查統計。

實驗縣的基礎行政機構改組則顯得更為壯觀——梁漱溟取消了區、鄉、鎮各級行政機構，而代之以村學、鄉學制度。村建村學，鄉建鄉學，“學眾”是村民，“學長”是選舉出來的德高望重者，再有精干有為者被選為“理事”，負責集體事務，以期用教育的設施來促成地方基層自治體，用教育的力量來代替行政力量，用教育性之社會組織代替下級行政組織。

這樣大刀闊斧的改革，引發了鄉村建設研究院與當時國民黨鄒平縣黨部的矛盾。

據梁漱溟的學生范云遷口述資料記載，當時的國民黨鄒平縣黨部規模也不大，就5個工作人員，設在實驗縣政府斜對面路南的城隍廟里。他們發現梁漱溟等人不按國民黨的一套進行，就開始公開反對。他們在縣黨部門口扎起了兩個臺子，張貼標語，進行演說，稱要“取消研究院”，“讓梁漱溟滾開”。

梁漱溟的研究部教師里也有老資格的國民黨員，時年41歲的茹春圃聞訊后，跑到國民黨黨部門口大罵，罵得黨部的幾個人躲在房間里不敢出來。最后的結果令當時的人震驚：韓復榘為了支持梁漱溟，直接下令將國民黨鄒平縣黨部撤銷。

鄒平這塊試驗田在一定程度上脫離了“自上而下”的行政命令干涉，梁漱溟更得以按照自己的一套思路來盡情發揮。幾年的時間里，研究院的工作初見成效，有全國乃至世界各地的學者、官員專程來鄒平參觀學習。

“他甚至是超時代的”

1986年，剛到鄒平縣政協文史辦工作的郭蒸晨有機會看到了一些沒有公開出版的資料，包括鄒平縣政協的文史工作者到北京采訪梁漱溟的手寫筆錄。

這讓他對梁漱溟多年來的刻板印象頃刻間徹底顛覆。郭蒸晨對《瞭望東方周刊》說：“以前覺得，他就是一個老封建、老頑固，反黨反社會主義，反對毛主席。上世紀70年代的時候，鄒平文化館搞了一個專欄，談到鄉村建設研究院。我當時第一次知道這個研究院，但是一點不感興趣，甚至不屑一顧，認為這是一個與‘反面人物有關的東西。”

上世紀80年代末90年代初，趁著當時參與過鄉村建設研究院的人還有些健在，郭蒸晨等人開始搶救式地采訪、搜集整理資料。隨著昔日畫面的一點一滴補全，他們愈發覺得當日鄉村建設實驗之難能可貴。歷史地看，“梁漱溟不僅不是‘老封建，他甚至是超時代的。”

梁漱溟認為，中國人并不是骨子里面缺乏民主精神，而只是缺乏團體生活的習慣，以家庭為單位自顧自，這跟西方一直以來集團化生活過強的情況很不一樣，所以民主化的道路肯定有差別。所以他一貫主張打破“往西走的迷夢”，不通過追求個人離心于組織的“自由”和“個體解放”來實現民主，而是要訓練國人學會在團體生活中扮演角色、承擔義務、與別人相處，由適應團體的經濟生活到政治生活，培育出國人的政治素養。

團體的經濟活動，從農業合作社開始。郭蒸晨在整理史料時發現，當時的合作社發展得比較成功。生產環節有棉業合作社、林業合作社、蜂蜜合作社、蠶業合作社；銷售環節有運銷合作社；金融環節有金融流通處、信用合作社……

為了引入科學到農村，研究院建了一個農業試驗場，搞各種品種改良、科學種田、科學養雞、科學養豬的實驗，實驗成功就推廣，一開始無償提供新種子，再提供無息、低息貸款，以實際的好處極大地促進了農民參與合作社的積極性。

到1937年，鄒平農村“產供銷一條龍”的合作社，已經操作得相當市場化了。

合作社的行為直接關系著每一個參與者的切身利益，比如統一銷售之后，錢怎么分，是全部分完，還是要留一些公共基金？這是與每個人相關的事，不能由個別人說了就算，要農民自己拿主意。村學、鄉學的理事，要負責包括合作社在內的具體經濟事務，誰能承擔這個重任，就得大家討論、選舉。

有利益的地方就會有糾紛，地方一些“實力派”自然會想要影響選舉，但該如何應對，游戲規則應該怎樣成熟和完善，就是接下來要面對的問題。

一堂民主訓練課

梁漱溟作為鄉村建設研究院指導思想的提出者，在鄒平鄉間留下了很多軼聞傳說，其中不乏演繹色彩很重的故事，有的細節已經很難多重考證。

上世紀90年代初，郭蒸晨在淄博找到了曾經在鄒平13鄉（當時鄒平以阿拉伯數字為鄉編號命名——記者注）當過鄉理事的王峻明，聽這位80多歲的老人講述了一段親身經歷的選舉故事：

鄉理事兩年一選。花溝鎮鎮長、22歲的王峻明以候選人的身份參加鄉學成立以來的第三次選舉。選舉這天，鄒平實驗縣的縣長徐樹人帶著民政等三個科的科長及秘書，騎馬趕來監選。

來參加投票的有近300人，有各村、鎮的學長、理事、教員等等。大家聚集在鄉學民眾大禮堂，縣長和幾個科長坐在主席臺上。

徐樹人先講了民主選舉的意義，宣讀了選舉規章，又公布了包括群眾呼聲較高的王峻明、前任鄉理事劉淑林等7位候選人名單。在當時，縣長“挺”劉淑林連任的意思溢于言表，但地方人士卻多希望年輕有為的王峻明當選。

因為“選民”總量并不是很大，經過人們預先口耳相傳的“民意調查”，王峻明的得票率應該在80%以上，基本上穩操勝券，然而當場公布的計票結果，王峻明卻以微弱劣勢敗于劉淑林。

這大大出乎人們的心理預期，許多人懷疑記票出了問題。大官村村長王明齋組織了5名代表重新登記選票，結果發現選票筆跡不對，并且與選票數不符，估計是有人調換了票箱。待重新集合代表時，王明齋等人就站起來，沖著主席臺大聲喊：“徐縣長舞弊！”

有人開始起哄，喊“選舉有問題，我們不承認！”“選舉愚弄民眾！”……

一些人沖上臺去，質問徐樹人等人，后來干脆把徐等人拉下主席臺。推搡之中，有人動手打了縣長幾下，有個科長在沖撞中被打破了嘴，票箱也被憤怒的群眾砸掉。

幾天后，鄉村建設研究院重新組織了選舉。據王峻明口述資料，梁漱溟親自組織了這第二次選舉。

這一次選舉因為是計劃之外的，梁漱溟沒有用實驗縣政府或者當地的預算，而是直接用省政府撥給的錢。

選民也比上一次更多，除了上次參選的人之外，他多找來了近百名村民，其中包括30名婦女。

為了防止選民互相干擾、串票，這一次，他們打亂了選民的行政區劃分組，每5人一組，最后余下的7人，分成3人和4人的兩組，分組之后互不熟悉的人們坐在一起吃飯，飯后即開始重新選舉。考慮到農民的文化水平參差不齊，選舉也不再用選票的形式，梁漱溟帶著秘書，由幾個鄉學學員為證人，逐一單獨詢問農民。一個一個把大家投的“票”記錄下來。從晚上8點一直記到半夜12點。最后的結果，不出預料是王峻明獲勝當選。

王峻明當選之后，不負眾望，為鄉民做了許多事，獲得了實驗縣政府和鄉村建設研究院的表彰。

沒過多久，“七七事件”爆發，王峻明遠走他鄉經商，梁漱溟也離開鄒平遷至重慶。

夢斷1937

鄒平的鄉村建設研究院搞起來以后，1932年，菏澤又成立了一個分院。1935年，山東省又劃了10個縣為實驗區。到1936年，全省有70%的縣開始從事鄉村建設研究實驗。

但是，嚴格按照梁漱溟的思想來打造的實驗區，依然只有鄒平，即便是菏澤分院，形式也大有不同，而且更多是以民兵操練為內容，第一，是為了自衛，防范流寇土匪的威脅；第二，是為了抗戰做準備。

1937～1939年的兩年間，日軍已經占領了山東的城市和所有交通線，兩年之后重回山東，梁漱溟已經是以國民政府參政員、軍委特派員的身份，秘密進入敵后游擊區進行巡視。

在近8個月的時間里，他輾轉豫東、皖北、蘇北、魯南、冀南、豫北、晉東南等地，沿途經過縣市50多個，其中山東22個。有時住在老鄉家里，有時躲避“掃蕩”住進山洞里。

這次巡視之后，他愈發痛心疾首。在《我努力的是什么》一文中，“巡歷華北華東各戰地”一節里，他寫道：“民國三十年來正經事一件沒有做，今后非普遍從鄉村求進步不可。對民生之窮苦，風俗之故陋，看得更真切……今日問題不是敵人力量強，而是我們自己不行。這個不行不是軍事的，是政治的。”

郭蒸晨告訴本刊記者：“他遺憾于當時的改良探索被日本的侵略打斷。”

在手稿《中國——理性之國》中，梁漱溟寫道：

“我是一個生長在大都市（北京）的知識分子而自愿投身鄉村建設運動者，最初的動機就是想從小范圍的地方自治團體入手養成以國人從事民主政治生活的能力。中國要走向民主，全在從散漫轉進于組織，全在國人學習組織團體來生活，在政治上就是組成地方自治團體，在經濟上就是組成互助合作社……中國人在集團生活上既病在向心力不足矣，則必進求組織以補救之，乃為適當也。此在四五十年后之今天回首看來猶是對癥下藥，未云有誤。”

他的實驗沒有做完，歷史也沒有再給他一次這樣的機會。

中華人民共和國成立以后，梁漱溟一共回了鄒平兩次。一次是1950年，毛澤東找他談話說：“過去你不是在河南、山東各地搞鄉村工作嗎？現在這些地方全都解放了，去看看有什么變化。”

另外一次是全國政協組織的，是在1960年，他已經被樹為反面“典型”之后。對鄒平縣政府而言，接待這個和鄒平有特殊關系的全國政協委員，要以“不冷不熱、不好不孬”為標準，不準出現漏洞。負責安全保衛的公安人員囑咐鄒平接待方說：“梁漱溟這個人物思想很反動……這次是毛主席讓他下基層參觀，轉變他們的思想，要注意這些人的言論行動，多引導他們參觀好的地方。”

其后，梁漱溟再也沒有回來過，而鄒平的老朋友、學生，卻一直跟他保持著聯系。

儒家沒有新舊

1988年6月23日，梁漱溟在北京病逝，最后的時候已經十分虛弱，沒有留下什么遺言和交代。離世前幾個月，他受郭蒸晨所托，在病床上為鄒平縣標志性的范仲淹雕像基座題寫了“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”兩行字。因為身體已經沒什么力氣，原本清秀的字跡失去了昔日的流暢感。

這幅字后來并沒能鐫刻于范仲淹雕塑上。當時的一些地方領導出于各方面考慮，沒有采用他的題字，改請曾經在鄒平當過縣委書記的一位領導來題寫。而這位領導提出兩點理由婉拒了——第一，我字又寫得不好；第二，我在這里當書記的時候是書記，不在這里了就不是書記了……最后，他們輾轉請到書畫家范曾來題寫這十四個大字，梁漱溟的原版手跡被一個感興趣的官員拿了去，之后沒多久，也弄丟了。

在經過行政區劃合并、經濟社會發展以后，今天的鄒平縣已經是一座70多萬人口的“全國經濟百強縣”。在黃山公園里，東南側半山腰中，緊依環山路42級石階之上的樹林深處，靜靜地安放著梁漱溟一半的骨灰。另外的一半葬在桂林老家。

將梁漱溟的一部分骨灰安葬鄒平，是鄒平故人對他的特殊牽念，也是梁家人認為有意義的一件事。

1988年底，鄒平縣政府批了兩萬元，惠民地區政府批了兩萬，社會捐資一萬，家屬再出了一萬，背靠一個開采過石料的石窩把這片墓地建了起來。

在鄒平黃山，《瞭望東方周刊》記者尋訪至這簡樸且幽靜的地方。幾株蒼翠的柏樹掩映之下，是蓋棺論定的銘文，記錄著他為鄒平的鄉村建設貢獻出的心血和努力，還有馮友蘭、張岱年、任繼愈等一些大家的題字。

在被“邊緣化”了幾十年后，曾經不尷不尬的梁漱溟大概并不知道自己身后會獲得諸如“中國最后一個大儒”這樣的名號。

“我父親其實并不會贊成別人給他冠各種名，貼各種標簽。”梁培寬說，“現在這種帽子滿天飛。你要去肯定一個人呢，你就用具體的事實，說給大家就行了。”

他告訴本刊記者，父親甚至不認為自己是什么“新儒家的代表人物”，他覺得儒家就是儒家，沒有什么新舊。