七千人大會50年解碼

文｜《小康》記者 談樂炎

1962年初召開的擴大的中央工作會議，以其七千人的空前規模載入史冊。這個會議為什么要擴大到七千人？為什么要開27天的時間？中央領導層對會議的設想和引導經歷了哪些變化？七千人大會的緣由和經過又對后人有怎樣的啟示？

50年前，著名的七千人大會在北京舉行。

這是中國共產黨成立以來舉行的規模最大的一次中央會議，歷時27天，中央，各中央局、各省市自治區黨委、地委、縣委、重要廠礦黨委及軍隊的負責干部參加，人們習慣地稱它為七千人大會，以至于這次會議的正式名稱，反而被人淡忘了。

這本是為解決糧食嚴重緊缺問題和推動糧食征購而召開的會議,1958年的“大躍進”運動和1960年嚴重自然災害使國家面臨全面斷糧的困境。而七千人大會后來則成為總結“大躍進”經驗教訓的大會，黨的主要領導人帶頭做自我批評、主動承擔責任，“這樣廣泛地發揚民主和開展黨內批評，是從未有過的，它的意義和作用，對于我們親身經歷過的人，永遠不會忘懷，而且我相信歷史愈久，影響愈深”，30年后，鄧小平如此感嘆。

50年里，七千人大會的詳情一直鮮為人知。2006年，學者張素華經多年研究后，完成《變局——七千人大會始末》一書，她是中央文獻研究室第一編研部副主任，這一身份讓各方很關注書中解碼的會議往事。

到今年，距七千人大會召開已過去50周年，這期間不斷有學者試圖深入到歷史現場，解碼這段漸漸被大眾遺忘的往事。而張素華也在今年推出《變局》一書的紀念版，這一次，她對自己的論著做了進一步的增訂和修改。

“七千人大會后，中國社會出現了一種新氣象，當然，這種新氣象比較短暫，僅僅半年就出現了轉折。”張素華說。

“把縣委書記都找來，要開就開個大會”

張素華告訴《小康》記者，她寫《變局》這本書，純屬偶然。

上世紀90年代，張素華參加撰寫新中國成立以后的《毛澤東年譜》。七千人大會正好在她撰寫的年譜范圍內。有一次李捷（現任中國社會科學院黨組成員、副院長兼當代中國研究所所長，前中共中央文獻研究室副主任）和她聊天，提議她可以詳細研究一下七千人大會，寫一本書。

“于是，我開始采訪和搜集材料，對七千人大會越來越有興趣，被其中不少的人和事所吸引，也就產生了一定要寫一寫的想法。”張素華說。

“五十年前那個時代，人們關注的很多問題，在今天都已經不是問題了。”張素華感嘆道。

那時候，“斷糧”是擺在黨和國家領導人面前最迫切的一個難題，6億人民在饑餓中艱難度日，3年“大躍進”使全國糧食全面緊張，雖然一再精簡城市人口，仍然不能滿足城市的最低需求。

1961年11月10日，在各中央局第一書記參加的會議上，糧食征購問題及上調難題成為關鍵問題予以討論。鄧小平提出1962年的任務時，底下一片沉默，各中央局書記面臨兩難境地：如果接受任務，下面是否能完成，心里很沒底，畢竟當時講糧食征購底下就抵觸，而若不接受也很難過關，鄧小平已把話說得如此嚴重。

最終，各中央局書記還是接受了上調任務，但是頗為勉強。而在中央看來，150億的盤子畢竟有了著落。在會上，中南局第一局書記陶鑄提議把全國的地委書記找到北京來，開個地委書記會議，打通思想，鄧小平表示贊同。

過了兩天，鄧小平把會議情況和陶鑄建議一并向毛澤東匯報，靜靜聽完后，毛澤東覺得開地委書記會議的提議有理，此時打通思想很重要，因為他明顯感覺到“空氣很沉悶，人們的氣不壯”。

如何打通呢？毛澤東的反應是中央對“大躍進”以來的工作應該總結一下了，好壞經驗都要說，中央首先要檢討錯誤，地方只要求改，不要求檢討。“干脆把縣委書記都找來，要開就開個大會。”毛澤東說。

在張素華看來，糧食征購只是促成七千人大會舉行的一個表面原因，其背后，是全國嚴重的經濟形勢這個大背景，這些都是“大躍進”運動和農村人民公社化運動造成的。而中央在調整工作時又遇到了重重困難，干部群眾的思想比較混亂，國際上赫魯曉夫向中國發難，多種因素交疊下，七千人大會被正式提上議事日程。

“氣都沒有出嘛，積極性怎么調動起來”

1962年1月11日，七千人大會幾乎是“靜悄悄”地召開了。“沒有開幕式，整個會議不對外宣傳”。

此前一天的上午，毛澤東在看完大會報告的前兩部分后，做了批示：推遲三天作報告，參加擴大工作會議的同志們，先分組討論農村基本核算單位及別的問題。

大會第一天，全體與會者拿到文件，要求用一天時間看完，12日起，分組討論，廣泛征求意見。

這個改變出乎所有人意料，包括劉少奇、鄧小平、周恩來在內。報告是由劉少奇、鄧小平親自定稿的，按照原來的設想，大會是以反對分散主義、加強集中統一為中心內容。黨中央向代表大會或重要會議提出的報告，不交政治局討論，而直接交大會討論，這在歷史上是非常少見的。

毛澤東為何會有如此改變？

后來的研究者中，有人認為這是毛澤東在發揚民主作風，也有人說這是毛澤東不贊成報告的內容，所以提出讓縣委書記去討論、充實，看是否符合他們那里的實際。當然也有人認為這是毛澤東表面上發揚民主，實則是“釣魚”。

“不管哪種說法，至少毛澤東從那一刻起，開始密切關注大會的動態以及會議情況，并不斷提出新建議，改變著會議的進程。”張素華說。

接下來，正如毛澤東所預料的，大會對報告的反應十分強烈，議論紛紛。

當時在中央書記處工作的55歲的楊尚昆，很快從簡報中發現一個重大動向，地方上一些同志不同意中央反對分散主義的意見，這實際上是動搖大會的基礎，于是把此情況立即傳達給了毛澤東。

這次，毛澤東沒有采取堵的辦法，而是順應會議潮流，充分聽取地方同志的意見，決定重新起草報告，于是，大會的主題也隨之發生重要變化，由反對分散主義為主，轉為以總結經驗為主。

1月27日，劉少奇講話結束后，毛澤東又提出一個令人意想不到的決定——延長會議再開一個“出氣會”。

開“出氣會”的原因，毛澤東是這樣說的：“不出氣，統一不起來，沒有民主，就不可能有集中，因為氣都沒有出嘛，積極性怎么調動起來？”他還宣布了出氣規則是有什么氣出什么氣，無論正確或錯誤，不掛賬，不打擊，不報復。

“出氣聲”洶涌而來，不少地委、縣委書記反映這些年的反右傾等運動嚴重破壞了黨內的民主生活，下邊因此對中央各部委有著相當大的怨氣。有的地方反映省委自我批評不夠。

在談到這幾年的黨內民主生活時，有人還流下了眼淚，表示這幾年有話都不敢說，實在讓人留戀抗戰時期的那個黨。

張素華認為，當時出現三年困難的原因很多，但最根本的原因就是不讓人講話，動不動就被插了“白旗”，被批判為“右傾”，搞得人們都不敢講真話，造成一種萬馬齊喑的局面。

張素華《變局》

“三分天災，七分人禍”

在七千人大會上，毛澤東和劉少奇的講話是整個會議的焦點，因此有人認為，也正是由于這次會議使毛對劉“憋了一口氣”，產生恩怨，問題開始變得復雜起來。

劉少奇的口頭講話，是真正的現場發揮，只有十多頁的提綱，其他什么也沒有，他一口氣講了整整三個小時。

當時，人們首先關心的是當前全國的經濟形勢究竟是怎樣，劉少奇在講話開頭就首先承認了在經濟方面有相當大的困難，并且出現后退，大的馬鞍形，實實在在給大家透了底。劉少奇的講話沒有讓大家失望，表明中央不虛偽，敢于直面現實，這沒有使與會者氣餒懈怠，反而增加了他們戰勝困難的勇氣。

是什么原因造成農業和工業的減產，也是與會者急需中央給出答案的一個重要問題。1961年，劉少奇曾到家鄉調查44天，湖南之行使他對“大躍進”的失誤有了切身感受。

他提出產生困難的原因是“三分天災，七分人禍”，這在當時是非常尖銳的判斷，當與會者聽到這句話時出現了異乎尋常的反應，掌聲經久不息。可見劉少奇道出了人們的心里話。

劉少奇在講話中指出犯錯誤的原因，除了經驗不夠，主要在于盲目追求高指標，刮“共產風”，犯錯誤的人，主要是中央。

“也就是說，他代表中央向大會作了自我批評，承擔了責任。這一點也受到了與會者的歡迎。”張素華說。在提到“三面紅旗”這個當時最敏感問題時，劉少奇說“我們現在繼續為三面紅旗而奮斗。現在，有些問題看得還不是那么清楚，但是經過5到10年后再來總結經驗，那時候就可以更進一步作出結論。”

張素華認為現在很多人強調劉少奇在大會上批評了“三面紅旗”，事實上他沒有批評。他看不清楚的問題主要是人民公社的“一大二公”，而不是“三面紅旗”，當然，不排除他對“三面紅旗”是有一些個人想法。

1月27日劉少奇的講話受到大會的熱烈歡迎，接下來毛澤東的講話更值得人們期待，他們很希望毛澤東說得能比劉少奇更徹底。

然而毛澤東開場就提到“民主集中制”，這讓大家頗感意外，有人甚至覺得很不過癮。

“客觀地說，以毛澤東的敏銳，他還是抓住了當時急需解決的重大問題，以他的理論素養不僅解決了黨內的一些思想問題，并把會議推向第二高潮。”張素華說。

在會上引起震動的，還是毛澤東的自我批評，“我們這幾年工作中的缺點、錯誤，第一筆賬首先是中央負責，中央又是我首先負責。”不僅如此，毛澤東還坦率地向全黨承認，他不懂經濟，不如其他同志。

毛澤東講話后，出現了所有與會者開展自我批評的熱烈場面。

這場會議，某種程度也使毛澤東對劉少奇心生不滿，認為他“大講”錯誤缺點，不積極維護“三面紅旗”。七千人大會后，毛劉的矛盾也在不斷積累，最終上升到如何進行社會主義建設的根本問題。

“再也不抓辮子、打棍子、戴帽子”

“對這次大會的解讀，人們仍在探討。我想后來人的評價可能會更有深度，但當事人的評價應該說更具權威性。”張素華說。

從上世紀90年代起，張素華就輾轉找到一些參加七千人大會的當事人，試圖讓他們還原大會的一些真實情況，聽聽這些當事人對大會的看法。雖然他們中間很多人年事已高，然而回憶起七千人大會那段歷史，卻都記憶清晰，感慨頗多。

趙家梁長期在計委工作。曾經先后任高崗、賈拓夫、李富春的秘書，是七千人大會報告起草組成員之一，負責起草“任務”部分。

趙家梁說“三分天災，七分人禍”這個話，是少奇同志自己講的，他們在報告里沒有寫，少奇同志在大會上講了，他很佩服其勇氣，事后證明這樣做得罪了毛主席。

“七千人大會，這個會是好的，但有不足。七千人大會這么大膽，這么敢于沖破框框，這個了不起，不是主席，是少奇。不容易。當然，主席能放開手讓大家講話，能確定開這個會，讓劉少奇在會上講，是好的。”趙家梁感嘆道。

鄧力群在上世紀五六十年代曾任中央辦公廳第一辦公室、書記處辦公室組長，參與修改過劉少奇在七千人大會的講話稿，七千人大會開始的時候，他正在廣東編輯《劉少奇選集》。

他回憶在修改劉少奇的口頭報告時，在把大家的意見匯報給他時，劉少奇非常激動，也極其自責：“犯了那么大的錯誤，給人民帶來那么大的損失，這是我們第一次總結，以后每年都要回過頭來總結一回。”

劉少奇有一句話讓鄧力群記憶猶新：“歷史上人相食，是要上書的。我當主席時，出了這種事情！”

“現在有些同志對毛主席在七千人大會上的講話評價不高，說老實話，我當時聽了也不過癮，覺得很一般。但事過幾十年后，感覺他的講話確實講得深刻，經得起時間、實踐的考驗。”鄧力群說。

劉新起時任山西省長治縣縣長，在他的記憶里，七千人大會開得很節儉，連溫飽水平都沒有達到，與會者大多數能吃飽，有少數飯量大的吃不飽，所以每次吃完飯還在光光的飯桌旁轉悠，想再找點什么吃 。他特別提到“會議民主氣氛十分濃厚”，“毛主席帶頭作自我批評感人至深”，“這次大會開得很舒心”， “有些縣長、縣委書記對毛主席很有意見”。

杜潤生當年是以中國科學院秘書長的身份出席七千人大會，在他的印象里，當時與會者的心情并沒有想象中的暢快，畢竟當時很困難，首先是大家餓肚子，餓死那么多人，周圍人患浮腫病。

他回憶起毛澤東在聽到劉少奇說到“三分天災，七分人禍”這句話時，當場并沒有表現出不高興，還主張放開言論，在會上最著名的一句話就是“讓人講話”。

“聯系今天的現實，改革開放30多年來，當代中國之所以能夠聚精會神搞建設，一心一意謀發展發生歷史性巨變，我以為最重要的原因就是讓人講話了，各種各樣的意見都可以談，再也不抓辮子、打棍子、戴帽子了。也就是說不以階級斗爭為綱了。有關這一點七千人大會和會后的情況是非常明顯的，我對此的體會也極為深刻。”張素華說。

（注：文中相關史實參考自張素華《變局》一書）

責編 羅嶼 LuoYu7788@126.com