民辦養老進退維谷

文|《小康》記者 羅嶼 實習記者 傅旦妮

巨大的市場潛力，本該是民辦養老機構蓬勃發展的良機。但一個個待解的結，卻束縛著它們前行。諸多民辦養老院，進亦難退亦難

2012年夏天，王巖由衷覺得歡喜。

這個北京嘉德老年公寓的院長，臉上掩不住笑。

“用電的優惠政策辦下來了。每個月能省1萬塊左右。”王巖接著算，“按1萬元/月，倘若6年便是72萬。再根據居民用電0.48元/度的標準，72萬可以買150萬度電！”

只是，王巖的笑，遲了近10年。

2005年，民政部出臺《關于支持社會力量興辦社會福利機構的意見》，意見中提及，社會辦福利機構將享受用水、用電、電信業務的優惠政策。其中，用電按照居民用電收費標準收取。

但政策與現實卻成了巨大矛盾體。

據北京市政協社法委調研報告顯示，盡管此前各個層面出臺了包括稅收、水電、燃氣等多個面向養老機構的優惠政策，但在實際執行中因涉及多部門利益，除稅收方面的優惠政策落實得比較好以外，水、電、燃氣等方面未能落實。

如嘉德老年公寓，之前電費一直按非居民用電價格繳納，去年就交了40多萬元。

今年2月初，北京市發改委發布通知，4月1日，市社會福利機構將享受和居民相同優惠的水電氣價格。

如今，面對本該早已享受的優惠，王巖說：“一點陽光照到身上，也覺得溫暖。”

“綠地”之謎

但同為民辦養老院當家人的北京隆華敬老院院長杜洛伊，在北京7月熱辣辣的陽光下，卻略感寒涼。

隆華的電價仍沒有降下來。

“我們旁邊的果園屬于企業。而我們兩家是一個電壓器。”杜洛伊說，沒有人愿意給隆華開一個“福利機構”的證明。

最普通的水、電問題，已經讓資金拮據的杜洛伊，預感到“惡性循環”的可能。

有一次，收住的一位老人突然頭暈。中醫出身的杜洛伊拿了血壓計往老人住處跑。一量，高壓40，低壓25。杜洛伊緊急處理。老人終于緩過來。這樣的事情之后又發生了一次，都是冬天。

“因為隆華在昌平山區，一到冬天就特別冷，老人容易出心腦血管問題。但暖氣貴，生了又停不下。”杜洛伊擔心老人身體，于是想了個辦法：每年11月到下一年4月中旬，隆華敬老院休業不收人。“老人們冬季回去雇保姆照顧或住到別家養老院。但有些春季就沒再回來，流失了不少人。”杜洛伊說，但有的老人還會打電話來說，“杜老師，蓋了樓、裝有暖氣沒有？蓋了，我還回去。”

老人們喜歡隆華，或許在于，天氣好時他們可以在小院澆花澆樹，或是去菜地松土施肥。空氣中，蕩漾著一股生命的味道。

“隆華收的錢也少，連吃住帶保健980元/人，而且吃的菜和水果都是自己種的綠色食品。” 杜洛伊說。

但隆華畢竟要生存。而從最初，錢就是困擾隆華的所在。

1973年，年輕中醫杜洛伊從外地回京，開始幫朋友照顧孤寡老人，“5個老人，我平時上班，也就每個星期天跑一家。”而自從發生有老人在家暈倒三天無人知曉的事情后，杜洛伊琢磨找個地方把幾個老人集中安頓。直到1987年，杜洛伊陸陸續續又照顧了幾位老人，于是萌生“開養老院”的想法。她和老師朋友湊了39萬元，經過幾年選址考察，1996年終于在昌平興壽鄉桃林一個三面環山的“風水寶地”，敲定了隆華敬老院的位置。

但十幾年來，隆華一直是負債狀態。“我一個月退休金3000多，全部投在里面。幾個朋友都是自己的退休費往里捐，還有幾個是背著自己的丈夫捐錢。我們院長、副院長十幾年沒拿過工資。第一期的錢現在都沒有還清。”之前，杜洛伊城里一處房子拆遷給了30萬拆遷款，杜洛伊用它給老人房間裝了獨立衛生間。

一年半前，杜洛伊又打起了自己房子的主意——她賣掉城里一套房，200多萬，準備給隆華蓋樓。

但自己的房子賣了，隆華的房子卻沒建起來——這個辦了十幾年的養老院，其所在地忽然成了規劃中的綠地。

此后，杜洛伊輾轉多個機構跑手續。“一年半，跑了63趟。這個綠地還是沒有改過來，還在協商。”杜洛伊偶爾會想起隆華初建時，同樣的輾轉。“我從中醫藥大學騎自行車到德勝門，從德勝門坐345路到昌平。每次帶一個饅頭、一點咸菜和水。蓋完一個章在人家樓后陰涼的地方坐著，等下午另一個單位上班再去辦。”

但十幾年的光陰流轉，杜洛伊已是69歲老人。

從1997年起，每年春節杜洛伊都會留在只有她一個人的養老院。“整個大山都是黑的，我拿著手電筒巡邏。我們這兒沒什么可偷的，但是被破壞了，也讓人受不了。” 杜洛伊說，如果修個保險些的圍墻要幾百萬，“我們沒有這個錢。”

老小孩的快樂與哀愁

“你們不能私闖民宅”

隆華敬老院，87歲的郭平講話已不清楚，她聽到記者要去她的房間參觀，忙說“這不行，你們不能私闖民宅。”而十分鐘后，記者再次來到老人門前。發現她正坐在屋內“笑臉迎客。”剛剛，她只是要把房間整理一遍。衣柜門上掛著鵝黃色太陽帽，紅色香包。陽光灑進來，坐在凳上的郭華摸著身旁一只瞇眼睡覺的貓。

“拆遷款被人冒領？”

嘉德老年公寓，彭文英老人心情不大好，一上午她坐在大夫郭俊辦公室，說的都是同件事情：她的房子拆遷快10年，拆遷款一直沒有拿到。她心臟不好，血壓也高。她問郭大夫，剛剛想到，拆遷款是不是被別人拿走了？郭俊安慰她的話，她一概聽不進。這個上午對彭文英而言特別難熬。

鐘上貼“停”

安慰過彭文英后，郭俊照例去每個房間巡房。沒走幾步，她就被丁文重拉到一邊，說有很重要的事情要到自己房間談。郭俊隨老人進門，發現右手墻上的時鐘下，貼著一張長長的紙條，紙上一筆一劃寫了一個大大的“停”。丁文重的重要事情，就在于這個“停”——兒子買的時鐘不走了，換了電池仍舊不走。丁文重很生氣。“我看時間都要到外面。”他囑咐郭俊：“你記得打電話，好好批評我兒子。深刻教育。”

（應受訪者要求部分老人為化名）

作為中醫專家的杜洛伊之前常被人請去出診“，補貼隆華開銷”。但如今，她但凡有空，都會為綠地這個事情奔走“。領導干部是不是可以在制定政策的時候，給養老機構開點綠燈？” 杜洛伊每到一處，都會這樣說。“我的初衷就是照顧一些孤寡老人，沒想賺錢，要賺錢，我早就到美國外甥女那兒開診所了。” 杜洛伊有時想不通，一些保齡泳池齊全如五星級賓館、會員費十幾萬的養老院，“是給平民百姓養老？還是只供有錢人玩兒？”

養老機構入住比率低

在中國邁入老齡化社會快速發展的今天，已有26個省市進入老齡化狀態，60歲以上的老年人口已超過1.8億，65歲以上的老年人口接近1.3億。截至2010年年底，我國養老機構僅4萬個，床位達314.9萬張。若1.8億老人都需入住養老院，則相當于每4500位老人擁有1個養老院，每57位老人占有1張床位。

作為26個進入老齡化狀態省市中的重要一員，北京市截至2011年年底，60歲以上的老年人口達248萬，共401所養老機構，16.9萬張床位，186家民辦養老院。目前，北京市老年人入住養老機構的比例僅為2.8%。

搬遷之爭

杜洛伊并非是第一次被土地問題困擾。

2001年，剛剛起步的隆華就因土地問題惹上官司，一打幾年。“我們土地報批時一次不能超過10畝，于是分兩次報，但之后卻說前后兩次報批的地沒有連在一起，‘中間地帶’也就是老人2號院、3號院，因此要被拆掉。”杜洛伊沒錢請律師，她找到規劃時的總設計圖據理力爭。

“不了了之”的結果是，2號院、3號院如今仍在。但很多問題卻未解。這也成了隆華和所在鄉鎮暗藏的矛盾隱患——而這，又為杜洛伊冬夜巡邏提供了某種注解。

相比杜洛伊面對的土地問題，2005年成立的嘉德老年公寓搬遷之波，當年曾引起多家媒體關注。2005年，王巖夫妻在高碑店鄉半壁店村投資創辦了嘉德老年公寓。投資最初計劃300萬，后來追加到800萬。夫妻倆不僅將當時經營的酒樓、服裝店全部轉手，還將木樨地一套3居室賣掉。

2007年，半壁店村以“欠款違約”為由，試圖中止與嘉德的租地合同，這個與村委會簽署的合同有效期本是20年。按照當年媒體報道，“停電、停水、砸玻璃，不明身份人的騷擾，不時威脅著這家民辦養老院。”

2005年初建時，嘉德的東側還是大片的廠房倉庫，2007年時已拆成一片空地。距老年公寓較遠的西側，一片仿古建筑那時已經竣工，該處土地租金也漲了四五倍。因此當年有聲音稱，是地價的上漲使得有人不愿履行2005年簽訂的養老院租地20年合同。

最終，嘉德遷到了高碑店西店村兩座鐵路橋交匯處。嘉德專職醫生郭俊指著遠處仿古建筑云集的商業地帶對記者說：“那邊在建的很高的大樓，嘉德原址就在那里。”

寸土寸金的北京，養老院規劃往往要讓位于具有商業價值的開發。嘉德遭遇的土地問題，或許也是別家民辦養老機構明天所要面臨的。租賃土地必然和當地政府產生聯系，合同如何規定、如何履行——嘉德，只是先行了一步。

騰退土地、重新選址，也讓嘉德不得不面對很多“后續問題”。比如衛生許可證就需要重新申辦。王巖告訴記者，嘉德搬遷后雖然門牌號沒變，但食堂挪過來，按規定需另辦衛生許可證，但一直沒有辦下來。無奈之下，王巖每次跑手續，都和對方強調，“食堂不能停，也不會停。停了200多個老人沒飯可吃。”

和杜洛伊一樣，跑手續，成了王巖必修但卻未果的“功課”。

醫保之困

但與杜洛伊不同，王巖不是一個人在“戰斗”。

心血管專家郭俊自前年從所在醫院退休加入嘉德后，王巖心里踏實不少。

“原來我睡不好，提心吊膽，就怕手機響，怕院里老人出事。我不懂醫，有突發事件，只能打120，打家屬電話。現在郭大夫每天查房掌握老人身體情況，呼吸重了、節奏慢了，她都能察覺及時治療。有狀況，我們不用干等120，可以先做院前搶救，為老人爭取時間。”王巖說。

北京公立養老院由于沒有經營壓力，很多不接收不能自理老人。這些老人大多流離到民辦養老機構。對于后者，面對生存壓力只能冒高難度護理風險。

“一個老人就是一個病人，多種疾病的病人，心腦血管病、糖尿病、老年癡呆……”郭俊說。嘉德有完全不能自理的老人三十幾個，人手不夠時，郭俊和王巖也要加入護工隊伍，給老人喂飯。

喂飯之外，養老院還要保證老人準時吃藥。護士每天早中晚送藥，一定看著老人吃下去。“不然，難保會有吃重、吃錯的。”郭俊說。

當然，也有堅決不吃藥的。

郭俊記得，有個老人喜好藏東西，凡他看到的都要藏，藏到自己找不到。郭俊給他開治療老年性精神病的藥。老人趁人不備，把藥夾在無名指、小拇指間，告訴大家“吃了”。郭俊于是就讓護工把藥弄碎放在粥里看老人喝下去。

2011年北京市政協調研數據顯示，北京369家養老機構中，只有100多家如嘉德老年公寓一樣內設醫務室，比例不足三分之一。其中絕大部分是公辦機構，而能與北京市醫保聯網結算的只有32家，嘉德作為32家之一，算是民辦養老院中的“幸運兒”。

“北京民營養老機構發展不起來，和醫保定點單位落實不好也有關聯。”王巖說。一些民辦養老機構負責人曾公開表示，一直在申請建立正規掛牌的醫務室，并為老人開通醫保結算服務，但就是批不下來。由于這項工作涉及到衛生、人力社保等部門，作為養老機構主管單位的民政局雖努力協調，仍收效甚微。

嘉德的醫務室共有2名大夫、4名護士、30名護理人員，還有1人專門負責醫保事宜。“以前是家屬到醫院描述老人癥狀幫其開藥，拿來一堆藥，很浪費。有了醫保定點后，我會根據老人實際狀況開藥，也許就是五六片藥，既節省又對癥。”在郭俊看來，嘉德有了醫務室老人確實受益。”但是醫療室基礎設施投入、醫療儀器購買、藥品儲備、醫護人員工資……除此外嘉德還計劃設立一個老年心理咨詢室，這些資金的投入，對于院長王巖而言，壓力更大了。

痛并快樂

重“壓”之下，讓王巖感覺“越干越怕”。

養老院如何活下去，是王巖最先考慮的問題。2009年，北京出臺《關于加快養老服務機構發展的意見》，意見指出，今后，北京市普通型和護養型養老機構將可獲得補貼，政府將按照每張床位8000元～16000元的標準，給予符合條件的養老機構一次性建設資金支持。實際上，能夠符合條件、拿到補貼的養老院屈指可數。

老小孩的快樂與哀愁

“你看，我也沒有皮帶”

從丁文重房間出來，與郭俊迎面走來一高一矮兩位老人。兩人是室友。矮一些的患有老年癡呆癥。“有一次，高個老人洗澡，把皮帶解下放一邊，矮個老人偷偷把皮帶藏起來。洗完，老人發現自己皮帶沒有了。見他到處找，矮個老人忙把自己衣服掀起來說：‘你看，我也沒有皮帶的。’”郭俊邊走邊說。

“不打針，要關心”

見郭俊走近，長廊上忽然響起“哎喲哎喲”聲，郭俊說：“那是張志同，張伯。他其實病差不多好了，只是見人走過，就一直喊疼，因為老小孩要關心。”巡房后的郭俊回到辦公室，沒多久，張志同老人也跟了過來，邊說“明天我不要打針了”，邊把貼了止血棉的手給郭俊看。“疼”，老人說。郭俊一直點頭哄老人回房午睡，可剛走到辦公室門口，老人迷茫地問：“我忘了我的房間在哪。”郭俊把老人送回房。三分鐘后，“哎喲哎喲”聲由遠及近。老人再次進來，仍是“不要打針”，而走到門口，依舊“找不到回房間的路。”郭俊說，老人每天都要來來回回幾次。偶爾見郭俊桌上有酸奶，拿起便喝。郭俊逗他：“咦，您問過我么就喝？”老人無辜得不得了：“我們不是一家人么？”

（應受訪者要求部分老人為化名）

“很多政策層面的東西，不是民政部門一家可以解決的，需要市政府層面統一協調。” 長期投身養老服務事業的劉紅塵如是說。

劉紅塵有著多重身份，中國老齡事業發展基金會副秘書長、寸草心敬老志愿者聯盟主席，他還是一家民辦養老機構北京翠湖老年莊園的副院長。

“對民辦養老機構的扶持政策很多停留在文件上，看得見摸不著。”劉紅塵以“床位補貼”舉例，“床位補貼設置了很多條條框框，首先養老院所在土地不能是租賃，而目前民辦養老院大多數為租賃場所經營，光這一條就卡住很多人。”

“越干越怕”的王巖，怕的，還有老人的護理風險。“老人一旦出現意外，責任幾乎全部由我們扛。”

王巖說，民辦養老院的當家人常有業內聚會。有一次，另外一位院長接到電話后，蹭地從飯桌邊躥起，“院里出事了。”一位半失能老人，喂著喂著飯，突然不行了。之后是官司、訴訟、賠償。

據官方統計，截至目前，全國老齡、臥床，包括生活半自理，以及不能自理以上的老人，借助性以上的老人達3300萬；養老護理從業者，包括醫院的護工，僅276萬左右；而受過專業培訓的人員2萬多，不到3萬。劉紅塵說：“這兩邊數據差距太大，養老護理培訓是當務之急。”

這些年，媒體曝光不少民營養老院出現的護理事故，事故中的護理員大部分不僅缺乏專業醫護知識，甚至缺乏專業的護理素養。”

護理風險，常讓養老院管理者感覺“刀懸在頭頂”。“這是全國民營養老機構共通的問題。”劉紅塵擔任主席的寸草心志愿者聯盟，不僅培訓敬老志愿者，也開設護理員、院長培訓班。在護理員培訓班上，專業的護理知識培訓是一方面；如何與老人溝通交流，也是重要教學內容。

“如果我是一個老人，我躺在這里，你該怎樣和我說話？”劉紅塵拷問記者。

“靠近老人，彎下腰，輕輕喚他。”——記者答。

“你必須蹲下，而不是彎下腰。彎腰，老人會非常不舒服。他會覺得自己弱勢，而你強勢，因為他躺著你站著，他會自卑，認為還是年輕人好，他會產生很多聯想。而你蹲下后，眼睛要與他的眼睛成15度角，這樣老人一抬眼就能看見你。另外，最好握著他的一只手，不要摸他，那是過于親昵的舉動，他會感覺變扭，畢竟你和他還是陌生人，你過于親近他反倒覺得失掉尊嚴。”劉紅塵說，這些具體入微的溝通細節，都是和老人打交道時，靠實踐一點點摸索出來。

但養老院院長們在一起溝通時，卻幾乎“百無禁忌”。“吃飯時，大小便問題、如何預防褥瘡，都是我們談論的話題。”王巖說。另外，院長們雖都說苦，但也說無路可退了。

養老院不像其他行業。在商業利益包裹下，它還有一份沉重的道義與責任。“你關門了，幾百個老人馬上‘流離失所’。”王巖見不得這樣的情景。

在嘉德，有些老人從2005年住到現在。當年遭遇搬遷風波時，有老人上訪，有老人拼命“保衛家園”。王巖笑稱老人是“保護神”。他們成了同悲同喜的一家人。

有時，有老人會哭著拉著王巖說“找媽媽”。王巖會帶著他在院子里從早找到晚，一直找到老人困了乏了。“回去睡上一覺。找媽媽的事情也就忘了。”

王巖還經常向一位老人“匯報”養老院發展近況。“老人之前是老校長，如今患了老年癡呆癥。”王巖說，每次匯報，老人都特別高興，會很認真地聽，聽完后總是說：“這個問題我要考慮考慮。”

在劉紅塵眼里，民辦養老院是微利產業，開辦成本高，房子、設施、床位、人員都需一步到位，經費投入都是一次性，但成本回來卻很慢，5年，甚至10年以上。“普通老百姓千百萬元辦養老院，很可能錢掉進水里，漣漪都不會起。”另外，養老院與其他產業不同，一旦開始經營就很難“全身而退”，因為無法通過普通的盤地、賣貨方式脫手。“最重要的一點，沒有善心和責任，很難堅持下去。”