他們是忽然冒出來(lái)的嗎

　　年輕導(dǎo)演集中浮出水面的現(xiàn)象令人欣喜——他們不是忽然冒出來(lái)的，而是電影業(yè)界歷經(jīng)30年變革的結(jié)果。
　　4月下旬，寧浩的《黃金大劫案》、楊樹(shù)鵬的《匹夫》和管虎的《殺生》先后涌現(xiàn)全國(guó)各地大銀幕，雖說(shuō)不上讓人眼前一亮，卻足以在“五·一”檔中成為大家的話題之一。
　　管虎早在20年前就以一部甚具“行為藝術(shù)”片名的《頭發(fā)亂了》，讓人多了一點(diǎn)注意。該片試圖通過(guò)一支搖滾樂(lè)隊(duì)與其周遭關(guān)系的一切，以年輕人眼光來(lái)看待變化中的世界。影片盡管或多或少有些暗寓，但并不成功——過(guò)于概念化，而管虎那時(shí)仍太年輕，對(duì)事物的看法不免會(huì)有一種固執(zhí)性的審視，且在技巧上也頗粗糙。20年后的《殺生》，管虎依然沒(méi)妥協(xié)：影片中明顯可以感受到導(dǎo)演再一次堅(jiān)持了寓言和隱喻的方式，以及明顯不屬于大眾化的鏡頭表達(dá)方式。
　　第一次看楊樹(shù)鵬執(zhí)導(dǎo)的影片，《匹夫》參考了很多昆汀·塔倫提諾的風(fēng)格，比如在眾匪的意識(shí)中強(qiáng)行植入難以說(shuō)服觀眾的行為，很容易讓人想到《無(wú)恥混蛋》。有人認(rèn)為影片“太扯”，比如影片中的西北風(fēng)情和景致——刻意在粗獷風(fēng)格中制造出荒誕不經(jīng)的色彩，從而體現(xiàn)江湖兒女的豪情。這樣的故事構(gòu)置和刻意的風(fēng)格化，確體現(xiàn)出制片團(tuán)隊(duì)的某些想象力，但若在荒誕中欠缺符合敘事方式的必要處理時(shí)，就只能是一次缺陷太多的嘗試。
　　寧浩意圖改變觀眾對(duì)他的“瘋狂”印象的努力是明顯的。街頭小混混成長(zhǎng)成為一個(gè)愛(ài)國(guó)志士的過(guò)程筆墨不少。但不知怎的，在看到劫金庫(kù)時(shí)我竟忽然冒起有如看老粵語(yǔ)片時(shí)的感覺(jué)：兒戲又粗陋。上世紀(jì)50年代的粵語(yǔ)片，武俠、奪寶題材有過(guò)很多關(guān)于勇破“機(jī)關(guān)”的劇情，粗陋之極。且不去說(shuō)片中的反日志士找到數(shù)噸重“王水”（即鹽酸+硝酸）這樣的戰(zhàn)略物資是否有違邏輯，用黃金去買意大利武器這樣的說(shuō)法已夠虛妄，反日志士為此動(dòng)了劫金的念頭并付諸行動(dòng)，而且輕易就獲得所需金庫(kù)圖紙，虛妄到幾近瘋狂。
　　然而，對(duì)他們的想法和福有想象力的嘗試，筆者很贊賞。不管有意抑或偶合，《黃金大劫案》《匹夫》和《殺生》這三部影片不約而同在一個(gè)檔期內(nèi)公映，便形成了一種現(xiàn)象。他們所處的年代也許算不上是最開(kāi)放最任性的年代，但他們都獲得了表達(dá)的機(jī)會(huì)。這種現(xiàn)象令人欣喜——他們不是忽然冒出來(lái)的，而是電影業(yè)界歷經(jīng)30年變革的結(jié)果。
　　只是，無(wú)論土匪或小混混，又或是已成歷史人物的大明星等諸人物，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，內(nèi)地電影人對(duì)這方面的認(rèn)知斷了層，沒(méi)有文化上的深入和感性上的認(rèn)識(shí)，故當(dāng)這些人物出現(xiàn)的時(shí)候大多“純屬臆造”，很難獲得觀眾的認(rèn)同。年輕導(dǎo)演的這種斷層，需要我們今后大量補(bǔ)