學而優則教 教而優則進

文/本刊記者 徐 飛

學而優則教 教而優則進

文/本刊記者 徐 飛

上世紀70年代初的北京，忙著“鬧革命”大人無空理會小孩，加上學校停課無事可做，以軍隊大院男孩為突出代表的少年人便自找樂子，靠起哄、打架、鬧事等方式揮霍過量的荷爾蒙，這是《陽光燦爛的日子》講述的故事。劉桓說作者王朔把那個時候的北京描繪得活靈活現。自己當初的生活像電影里展現的那么無聊、寂寞、空虛。

苦難的經歷就是財富

父親是機關干部、母親是醫生，正是因為舊知識分子家庭出身，加上自己性格倔強與當時的社會風氣格格不入，劉桓失去了繼續上學的機會。用他的話說：“我不能改造社會，也不能讓烏七八糟的社會改造了我。”

1971年底，他開始了第一份商店售貨員的工作，賣過服裝、鞋帽、化妝品。曾經在學校叱咤風云的佼佼者一下淪落到底層的環境不免使他絕望、空虛。劉桓的父母當時去了五七干校，只有他一個人在北京生活。“后來慢慢麻木了，在枯燥的工作中也能找到樂趣，樂趣就是我工作得比別人好。” 進來一位顧客穿多大鞋、褲腰應該是多少、穿襯衫多大的領子，他練就得一眼就看出來。其間還曾被評為“北京市商業標兵”。他笑著說：“直到現在我覺得自己做商業還是有點兒天賦的，如果不是考學走了，估計現在也能做出個名頭。”在商店一下子待了近五年，劉桓知道了底層社會百姓的生活，他感慨現在對北京市井生活、對百姓疾苦的了解很多是得益于那個時候的感受。“現在看來只要苦難能夠過去，那么苦難的經歷就是財富”。現在他正準備為商店寫一個小回顧，名字就叫《離開商店的日子》。“商店的日子還有很多值得回憶的東西，通過這本書可以看到我們售貨員當時的心態，北京老的商業面貌，整個北京商業的變遷，隨著當初一起工作的人現在一批批去世，覺得寫這個回顧很有必要也很有意義。”1976年，情況得到了改善，劉桓被選調到朝陽區服裝公司，在工會當干事，當時叫“以工代干”，做過文藝宣傳、圖書管理，也組織工人學習理論。“這段時間工作性質轉變了，每天都接觸一些新的人新的事情，做自己有興趣的事情，這段經歷還是很豐富多彩的”。

生命的變數總是在最不起眼的時刻悄悄降臨。1977年恢復高考使千萬人的命運一夜改變。劉桓卻沒有意識到他也將成為這其中的一員。當時只是初中畢業的他認為大學似乎很遙遠，在父親的鼓勵下他參加了次年的考試，并順利地考上了現在的中央財經大學。“讀書這幾年是我一生當中對我影響最大的事情，第一天跨進校門的時候恍如隔世，離開學校七年又重新踏進教室，這種感覺是用語言無法形容的。”他還清晰地記得當時全校只有兩間教室，其余都是木板房，第一學期沒有宿舍大家都是走讀，晚上九十點鐘下課回家。但越是這樣越激起了劉桓讀書的熱情。他回憶，當時讀大學像現在讀博士，學生談論的都是國家大事和書本上更深刻的知識，視天下為己任。“回想這段時間就一句話：知識改變命運”。當時財經類的院校還不是很熱門，學好數理化走遍天下都不怕還是普遍真理。但是他說自己趕上了好時期，“十一屆三中全會以后實行以經濟建設為中心，我們財經類院校開始吃香了，所以說機遇對一個人也很重要。”

當老師是一門藝術

“今年是我當大學老師第30年，當老師和當演員一樣是一門藝術”。在劉桓看來當老師有三關要過，第一要過學生關，當著學生講課不發怵，敢開口說話；第二是講課藝術關，光自己知道不行得給學生講明白，形成自己的風格；第三個是科研關，要數量要質量，歸根結底還是要思想。回想當時上一堂課需要兩到三天備課，每堂課下來哪講的好為什好，哪講的不好，哪些板書是不必要的，什么樣的表情語氣不對頭，他都要進行反思，這樣的情況持續了幾年。“老師不是一個熟練工種，而是一個創新工種，創意來自于靈感，靈感來自于積累”。1990年第一屆青年教師基本功觀摩大賽唯一的一等獎、七五期間財政部的優秀教師，這無疑是對他本職工作的肯定。

“老師，您不僅屬于我們財政系，您屬于我們中財80年代學生”，老師在學生中的良好口碑、贏得學生的高度評價無疑是作為老師的驕傲。得到這樣的評價還要從他的“第二課堂”說起。劉桓說：“當時沒有網絡，圖書館也不太發達，學生對知識的渴望比在課堂上要多，學生對學術有要求。”他的第二課堂講授的是專業以外的知識，講西方經濟學的流派、講東歐改革的經驗得失，講了幾十堂。當時有人不理解當老師的不干正事和學生混什么，劉桓認為教師的天職就是教育學生，“學生是我們的產品，產品不好別的都是瞎說”。看到80年代的學生和當初的自己一樣是求知若渴，“雖然自己當時也有很多不懂，但希望把所學傾囊相授。”很多學生記住他不是因為他教授專業課，反而是因為他講這些學生真正感興趣的東西。

雖然在經濟方面卓有建樹，但他卻說“我真正的興趣在歷史而不是經濟”，小的時候就讀過《中國通史》、《歐洲文明史》、《巴黎公社史》、《馬克思傳記》等等。他看來以史為鏡使人知興衰，能從史中的得失總結出一些經驗，現在讀書、學術之所以淺薄是缺乏史的根基。除了歷史，彈手風琴，滑冰、游泳、打兵乓球也是他的愛好。他笑著又頗顯無奈地說:“那時候比現在活得快樂。現在事情很多顧不上了，過去做的是一些高雅的事情，現在很俗了。圍著錢轉，教人怎么掙錢，教人怎么省錢。”

學而優則進

“當大學老師到一定程度以后，要把知識奉獻給社會。”除了是一名大學老師，他還是一名政協委員，最年輕的國務院參事。

在政協他是經濟委員會副主任、財政預算民主監督小組組長。每年他要寫兩次財政預算監督報告，到目前為止寫了八份。“這八份報告是我的責任，寫熟了會有套路但每年又都有創新點。今年的報告又開始籌備了。” 每次寫之前小組成員都要去財政局走訪，調查了解今年的相關情況，對于財政預算監督小組發現的問題與之坦誠交換意見。劉桓說：“報告只有不夸大、不遮掩、講政治，才能起到政府參謀的作用。”

在他看來，財政預算民主監督小組起著上傳下達的作用。委員們可以充分表達這一年來對政府工作財政稅務的綜合評價，政協也通過這種方式了解政府在這些專業方面工作做得如何。“用我們的經驗、專業知識提醒政府哪些方面需要改進，同時讓政府知道百姓的呼聲”。所謂下達就是讓百姓知道財政預算在我們社會生活中的重要性，以引起百姓對問題的高度重視。民眾參與政府的監督很大程度上是看政府開支是否得當。政府拿這些稅做了什么，政府這個錢花得是否合理？劉桓說：“這項工作有挑戰性，表面看起來每年工作差不多，但每年又都有具體的問題，值得研究的東西還有很多。”此外，他還盡自己所能找本校專家向委員們普及財政預算、稅收方面的知識，“我在政協的這幾年，希望我們小組的委員們在這方面不敢說是專家，但至少是內行，一聽就知道是怎么回事兒。”對于每年的提案，他說“講自己熟悉的東西，基本每年就做一個提案，但一定是最專業的”。

作為目前最年輕的國務院參事，從總理手中接過聘書的那一刻，他感受到參事工作是一份神圣的使命、是一份社會責任。他的言論事關我們國家的發展大業，用他自己的話說如履薄冰。“沒把握的絕對不說，說的話一定要經過調研，對于這項工作我還在不斷地學習中。”

如何處理好大學老師、政協委員、國務院參事三種身份之間的關系？處理得好相互促進，處理不好什么也做不好。在他看來，當國務院參事參與到國家最高的決策的過程，對教學有促進，對開展政協工作有眼光。做老師和北京市政協委員，有一定的基層歷練，使自己當國務院參事說話不空，三者之間相互融通。“一個人不在于什么都說，而在于在關鍵的時候說出有用的話，起到關鍵作用”。

問及最看重的是哪個角色？他坦言還是老師的這個本職崗位，“是它給了我說話的底氣，給了我研究的陣地。學而優則仕，我這叫學而優則進，學不優的話進不去。” 他了解無論是政協委員還是國務院參事，對他寄予希望的還是在專業方面提出見解。“我會一如既往地把本職工作做好。”