扎根泥土，讓新聞與理想更貼近——在新華社實習的經(jīng)歷與感悟

□ 文/楊榮榮

記者是社會的觸角，肩負公眾的期望與社會的責任，從某種程度上而言，記者有多敏感，社會的感知器官就有多靈敏。從本科接受新聞教育至今已有6個年頭，一直以新聞人自居，雖然最近因為實習、求職忙得焦頭爛額，但始終堅信自己將走上新聞職業(yè)崗位，踐行新聞理想。

人家問：“做記者有什么好，風里來雨里去，哪里危險去哪里，女孩子就應該找一份安穩(wěn)的工作，好好嫁人。”是的，我不否認穩(wěn)妥的工作和家庭對女性而言有多重要，不過與為百姓生計謀福利、為社會進步貢獻力量相比，個人的安逸就顯得微不足道了，也許正是對國家進程的參與感讓我對記者這份職業(yè)如此堅守。

讓我走近你

在新華社實習時，我曾采訪一位同性戀者。前期溝通中，他只肯以“吳”來介紹自己，對家庭、工作、朋友等信息三緘其口。我闡明只是想聽他對年輕人當中流行的“耽美文化”的想法之后，他終于答應在西三環(huán)的一家咖啡廳見面。動身前，我花了一下午做心理建設，預想該怎么拉近距離，說服他袒露心聲。不想見面后，吳在交流中說最多的一句話卻是：“你還想聽嗎？”

我從一開始的暗暗激動到慢慢沉下心，走進他近十年情感經(jīng)歷和心路歷程，吳甚至對心理焦慮和陰暗直言不諱。一方面，對于壓抑良久的特殊人群，也許正是因為記者不直接參與他們的日后生活，單純?yōu)榱藞蟮蓝鴣淼亩虝航煌o了他們一個傾訴的機會，讓他們能毫無壓力地吐露心聲；另一方面，即便那3個小時的會面已經(jīng)偏離了“就事論事”的采訪目的，但卻讓我有了因為記者這份職業(yè)而受依賴、受信任的動容。

2010年實習恰逢紀念抗美援朝60周年，新華社CNC英語電視臺正籌備開播，因為學過攝像，我主動請纓扛著攝像機去拍抗美援朝老兵，有一位當時年過80的老兵王順才，他在采訪結(jié)束后提出一個愿望：想通過電視節(jié)目尋找他失散多年的老戰(zhàn)友。我站在攝像機后面，聽著他毫無停頓地念著一個一個人名，心中很酸也很難過。我沒法開口告訴他，這期節(jié)目是面向海外觀眾英語播發(fā)，您的戰(zhàn)友很可能看不到……

這么想來，做記者似乎有很多無奈，發(fā)現(xiàn)得多，解決得少，但記者走進社會各個角落，挖掘鮮活的人和故事，通過媒體告知公眾，能夠讓大眾的目光投注在這些應該關(guān)注卻沒有關(guān)注的角落。也許關(guān)注之后，才是走近，才是反思，才是解決。

扎根泥土

從“新春走基層”到“新疆塔縣皮里村蹲點日記”，再到“最美鄉(xiāng)村教師”，開展“走轉(zhuǎn)改”活動以來，集中涌現(xiàn)的新聞作品鮮活感人，在社會上引發(fā)強烈反響。究其根本正是因為新聞戰(zhàn)線回歸了優(yōu)良傳統(tǒng)，堅守了新聞工作的群眾路線。

今年8月底，為了畢業(yè)新聞作品，我背上行囊獨自前往內(nèi)蒙古呼倫貝爾草原探訪游牧文化。鄂溫克族小姑娘藝涵4歲就被父親放上馬背；布里亞特小伙子巴雅爾從記事開始就拉弓放箭，騎著小馬放牧，草地深處的牧民仍拉著一串勒勒車追逐豐美水草。密實的草尖開始在轉(zhuǎn)冷的天氣里一天天變硬，水膘落成黃膘，是到宰羊的時候了。牧人在羊群中打量一眼，牽只大羊，抓抓膘，一拍尾巴領(lǐng)出羊群，草地人的傳統(tǒng)是按住羊腿短刀開膛，手伸進胸腔把心拉出來，短短幾分鐘就沒了動靜。

另一方面，36歲的鄂溫克族牧民斯琴染起了黃發(fā)，嘎查（村）里的族人脫下了蒙古袍，年輕人紛紛放棄游牧生活外出打工，流傳下的傳統(tǒng)手藝后繼無人。蒙古包集中在旅游景點，哈那墻也不再是木頭而被鋼筋水泥取代，牧民開始定點安居……一位牧民老人對我說：“牧民離了草原就像離開了母親，沒了家。”他靠在安居平房的家門口遠遠望著草原的方向。

如果沒有驅(qū)車五六個小時進入草原腹地，坐在蒙古包里和牧民一起喝著奶茶，我對草原的印象也許就停留在壩上如同得了牛皮癬的草皮，對牧人的印象還是景區(qū)里操著地方口音的牽馬人。即便是在呼倫貝爾這樣的北方邊境，也能看到傳統(tǒng)文化的多元被迅速磨平，而重新反思我們?yōu)槭裁磿肛煬F(xiàn)代化對傳統(tǒng)的沖擊，我們可以變得“現(xiàn)代”，住高樓，用電子產(chǎn)品，卻不能允許牧民如此？為什么會感嘆他們世風日下，風俗不再？原始和現(xiàn)代的邊界在哪里？哪種更好？

黑夜里的呼倫貝爾草原滿是打草過后短茬的冷香，每隔幾里一束短促的燈光是打草季節(jié)久宿在草場的牧人，北斗如勺、滿天星斗低垂天極，銀河如牛奶一般傾倒到草原上，愈發(fā)臨近呼倫貝爾新巴爾虎西旗，城市的燈光照亮了我的眼睛，經(jīng)過在草原上半個多月的游蕩，愈發(fā)開始反思對游牧文化的多元與傳承，這是看過聽過之后的疑問，也是用腳走出來的思考。

新聞界前輩蕭乾曾說過，記者“同坐在沙發(fā)上沉思的政治家或歷史學家畢竟不一樣，他是個哨兵，甚至是個偵察兵。”偵察兵的陣地永遠在前線。唯有邁開腳步，才能逼近真實；唯有說服了自己，才能告知大眾。

站在師長的肩膀上

在新聞行業(yè)中，“師傅領(lǐng)進門，修行在個人”的老話依然成理，在課程學習和專業(yè)實踐上能得到這么多好老師和前輩們的指點也實則是我的福分。

2010年在新華社特稿社實習，第一次寫稿就選擇了喜愛“同人”創(chuàng)作的特殊群體，這些女孩大多14到24歲，往往受到日本動畫漫畫的影響而對男同性戀文學抱有異乎尋常的好感。社會學家也開始逐漸關(guān)注低齡化的腐女群體在社會角色建構(gòu)、青少年自我認知方面的問題。

第一次在編前會上提出這個想法，各位老師給予了極大的包容，鼓勵我邁出了最難的第一步，最終通過尋訪挖掘她們的生存狀態(tài)以及引發(fā)的問題，寫成特稿Gay Dream Believers在《南華早報》發(fā)表。

在畢業(yè)選題上，我與導師有過多次坦率而真誠的討論交流，就我提出的多條不成熟選題，導師李彬老師在信中回復道：“就選題以及其他相關(guān)問題而言，本來就該有這樣‘獨立之精神，自由之思想’，我還生怕你們有什么顧慮，不敢暢所欲言，而只是唯導師馬首是瞻。我希望你們都能像甘老教導那樣，‘不敢與老師辯駁的學生不是好學生，不敢超越老師的學生不是好學生’。”

結(jié)合個人興趣和社會發(fā)展需求，最終確定寫新聞作品——現(xiàn)代游牧人。李彬老師意味深長地教導道：“從長遠發(fā)展考慮，如能把游牧文章做好，則于國于民、于學問、于自己都善莫大焉……以一生中難得的年華和機遇，做一件問心無愧的事情，這比虛度年華更有意義。”之后在草原的行走探訪游牧人家，這段腳踏實地去聽、去看、去思考的半個月，的確是我走向職業(yè)新聞人道路上成長最快的一段時間。

在實習中來自老師的提點和自己的體悟同樣重要，適逢新聞戰(zhàn)線開展“走轉(zhuǎn)改”活動，我在國家博物館采訪參觀“走轉(zhuǎn)改”活動圖片展的中國新聞獎、長江韜奮獎獲得者。其中，來自新疆建設兵團日報社的王遐老師講起采訪阿拉山口荒原上堅守27年種植防風林父子的經(jīng)歷，她說：“大多數(shù)記者都來自普通家庭，在中國的城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村生活著的就是我們的兄弟姐妹，對于記者來說走基層就是回家，即便路途的遙遠、條件的惡劣，也不能阻止記者履行職責，擔負報道社會的責任。”