美國(guó)新聞界“第一夫人”的史詩(shī)

　　凱瑟琳·格雷厄姆（Katharine Graham，1917—2001），美國(guó)傳媒界的領(lǐng)軍人物、《華盛頓郵報(bào)》（Washington Post）前發(fā)行人、董事會(huì)主席，被奉為“美國(guó)報(bào)業(yè)第一夫人”。美國(guó)前總統(tǒng)喬治·W·布什評(píng)價(jià)她為：“一位真領(lǐng)袖、真淑女，是一代傳奇。”凱瑟琳·格雷厄姆的人生確實(shí)是個(gè)傳奇。她從背后走到人前，從平凡走向偉大，給女性提供了一個(gè)絕好的人生范例。
　　凱瑟琳出生于一個(gè)富裕的猶太人家庭。顯赫的家世雖給她提供了良好的生活環(huán)境和教育背景，卻沒(méi)有給她足夠的溫暖與關(guān)愛(ài)。她膽小、羞澀，從不拋頭露面。她安于家庭，甘做主婦。然而，人到中年，丈夫的婚外戀與驟然離世使她的人生徹底改變。憑借女性獨(dú)特的韌性，她毅然扛起了家族事業(yè)，擔(dān)任《華盛頓郵報(bào)》發(fā)行人、董事會(huì)主席，開(kāi)始書(shū)寫(xiě)自己的絢麗人生。從此，她逐漸成長(zhǎng)為美國(guó)傳媒界的頭面人物，“新聞界最有權(quán)勢(shì)的女”、“華盛頓乃至全美傳媒的第一夫人”。
　　五味生活
　　凱瑟琳出生在紐約一個(gè)富裕的猶太人家庭。其父尤金·梅厄（Eugene Meyer）是名震華爾街的大銀行家，家境優(yōu)渥。母親是上流社會(huì)的社交名媛，醉心文學(xué)藝術(shù)，追求獨(dú)立，父母給小凱瑟琳提供了良好的生活環(huán)境，卻并未給她愛(ài)與關(guān)注。因此，凱瑟琳自卑而羞澀，生活封閉而單調(diào)，盡管含著金湯匙出生，卻從未體會(huì)到富足生活的快樂(lè)。父親忙于開(kāi)拓自己的事業(yè)，母親注重個(gè)人獨(dú)立，不愿被婚姻和家庭牽絆，顯赫的出身只是給她提供了良好的生活環(huán)境和教育背景，她只能在保姆和醫(yī)生的照顧下孤獨(dú)地成長(zhǎng)。
　　進(jìn)人大學(xué)之后，凱瑟琳努力學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)，參與各種實(shí)踐活動(dòng)。可是要求嚴(yán)格的父母鮮少給她鼓勵(lì)與肯定。雖然大學(xué)生活看似多彩絢麗，凱瑟琳的內(nèi)心卻仍然孤獨(dú)、自卑，在困惑與迷惘中品嘗成長(zhǎng)的甜蜜與痛苦。
　　凱瑟琳在社交活動(dòng)中結(jié)識(shí)了英俊帥氣、才華橫溢的菲爾（Phil Graham），兩人甜蜜的婚戀給凱瑟琳帶來(lái)了真正的幸福與快樂(lè)。菲爾是哈佛大學(xué)法學(xué)院的高材生，雖家境一般，但才華出眾，在朋友圈中頗受關(guān)注。出乎意料，菲爾在和凱瑟琳相識(shí)幾周后向她表達(dá)愛(ài)意。內(nèi)心自卑的凱瑟琳不敢相信這樣的白馬王子會(huì)鐘情自己，更不敢相信幸福來(lái)得這么突然，這么強(qiáng)烈。當(dāng)情投意合的兩人渴望結(jié)婚、共度一生時(shí)，卻遭到了家人的強(qiáng)烈反對(duì)。凱瑟琳的父母不愿意女兒嫁給這樣一個(gè)窮小子，菲爾的父母也不愿與猶太人聯(lián)姻。在兩人的堅(jiān)持與努力下，他們于1940年6月火速結(jié)婚。考慮到菲爾的自尊心，凱瑟琳放棄了父母提供的良好條件，和菲爾租住在簡(jiǎn)陋的房子里，依靠?jī)蓚€(gè)人的工作收入，過(guò)上了節(jié)儉的生活。雖然物質(zhì)條件稍差，但二人心意相通，為了共同的生活目標(biāo)而努力，凱瑟琳過(guò)得獨(dú)立且快樂(lè)，這場(chǎng)旋風(fēng)式的浪漫愛(ài)情使他們的婚姻生活雖苦猶甜。
　　婚后不久，菲爾毅然投入“二戰(zhàn)”，兩人聚少離多。戰(zhàn)后，菲爾回到華盛頓，凱瑟琳的父親將《華盛頓郵報(bào)》的大權(quán)交給了菲爾·格雷厄姆，甚至把股權(quán)的大部分都給了他。菲爾接任《華盛頓郵報(bào)》的工作，凱瑟琳開(kāi)始學(xué)習(xí)照顧孩子和家庭，甘心做丈夫“背后的女人”。在此期間，報(bào)社的發(fā)展有著各種各樣的困難和挑戰(zhàn)，夫妻二人攜手努力，相濡以沫。雖偶有爭(zhēng)吵和不快，但生活依然幸福愜意。
　　由于長(zhǎng)期的辛苦工作，丈夫菲爾身體狀況急劇惡化，并患上嚴(yán)重的抑郁癥，情緒大起大落，十分不穩(wěn)定，經(jīng)常辱罵、毆打凱瑟琳。不僅如此，菲爾還與旗下《新聞周刊》的一個(gè)年輕女記者發(fā)生婚外戀，引起不少風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。他偕女記者出走，提出離婚，甚至要求凱瑟琳將所持有的郵報(bào)股權(quán)轉(zhuǎn)讓給他，凱瑟琳?qǐng)?jiān)決不肯，被迫卷入長(zhǎng)期的離婚糾紛案。至此，凱瑟琳幸福的婚姻生活終結(jié)，取而代之的是遭受背叛的苦澀與難堪。為了捍衛(wèi)家庭與父親的產(chǎn)業(yè)，凱瑟琳必須接受婚姻的失敗，與菲爾陷入讓人尷尬的官司糾紛。盡管如此，當(dāng)菲爾因病痛不得不回到家里接受治療時(shí)，凱瑟琳依然全心照顧他，忘掉丈夫?qū)ψ约旱谋撑选Ｔ谡煞蛉ナ乐螅瑒P瑟琳曾說(shuō)，她并不痛恨那位女記者，因?yàn)槟俏慌浾叩囊磺信e動(dòng)都是出于愛(ài)，她很不幸地結(jié)識(shí)了病痛中的菲爾，并無(wú)幸福可言。
　　大氣的凱瑟琳，也不能免俗。她的前半生以丈夫菲爾為中心，在生活的酸甜苦辣咸五味中糾纏。她渺小、脆弱，因?yàn)樗贿^(guò)是一個(gè)男人的妻子，幾個(gè)孩子的母親；她偉大，堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)樗且粋€(gè)家庭的捍衛(wèi)者，一個(gè)追求獨(dú)立與幸福的女人。
　　多彩事業(yè)
　　1963年8月，菲爾在自家農(nóng)場(chǎng)的屋中開(kāi)槍自殺。短暫的悲傷之后，凱瑟琳毅然決定出任《華盛頓郵報(bào)》的發(fā)行人，繼續(xù)經(jīng)營(yíng)該報(bào)。這恐怕是凱瑟琳一生中最灰暗的日子。但此時(shí)她心中只有一個(gè)信念：把《華盛頓郵報(bào)》這張家族報(bào)紙留給下一代。凱瑟琳在自傳中透露，當(dāng)時(shí)自己是“身處懸崖邊閉眼一跳。令人驚訝的是，我穩(wěn)穩(wěn)地落在了地上”。
　　盡管出生于一個(gè)金錢(qián)與權(quán)力幾乎都掌握在男人手中的時(shí)代，但多年的蟄居沒(méi)能掩蓋凱瑟琳出色的才能，從接管《華盛頓郵報(bào)》起，凱瑟琳就開(kāi)始大放光彩。1965年，凱瑟琳作出重大決策，提拔著名記者本布萊德利擔(dān)任郵報(bào)的總編，并放權(quán)讓各級(jí)主管、編輯、記者充分發(fā)揮自己的能量，把郵報(bào)辦得紅紅火火。1971—1976年，《華盛頓郵報(bào)》相繼經(jīng)歷了五角大樓“越戰(zhàn)”秘密文件事件、“水門(mén)事件”及工人罷工事件。在凱瑟琳和一眾公司領(lǐng)導(dǎo)的帶領(lǐng)下，報(bào)社渡過(guò)了這些難關(guān)，不僅奠定了穩(wěn)固的發(fā)展基礎(chǔ)，成為美國(guó)報(bào)業(yè)的“領(lǐng)頭羊”，更掃清了后期發(fā)展的障礙，為郵報(bào)的未來(lái)做好鋪墊。
　　1972年6月，兩名年輕的郵報(bào)記者發(fā)現(xiàn)以尼克松為首的共和黨在總統(tǒng)大選中做手腳，希望能把事件報(bào)道出來(lái)，還大眾事實(shí)的真相。此時(shí)，作為《華盛頓郵報(bào)》的發(fā)行人，凱瑟琳不顧政府的壓力與脅迫，力挺自己的團(tuán)隊(duì)記者，將“水門(mén)事件”率先捅了出來(lái)。尼克松政府為了掩飾丑行，不斷向郵報(bào)施壓，警告凱瑟琳不要“出風(fēng)頭”。司法部長(zhǎng)更是說(shuō)出了整個(gè)事件中最著名的一句話：“凱瑟琳·格雷厄姆的奶頭會(huì)被大絞肉機(jī)絞住的！”盡管面對(duì)如此的環(huán)境，她一直選擇支持旗下的編輯、記者：“我們已游到河水最深的地方，再?zèng)]退路了。”凱瑟琳毅然決然地把司法部長(zhǎng)的話登在了第二天的報(bào)紙上，勇敢地面對(duì)挑戰(zhàn)，她的這一舉動(dòng)震驚了所有人。不顧尼克松政府的多次威嚇，《華盛頓郵報(bào)》愣是一追到底，引起了美國(guó)新聞界對(duì)“水門(mén)丑聞”的輪番轟炸，最后逼得尼克松下了臺(tái)，從而堅(jiān)定地守護(hù)了新聞人的職業(yè)道德，贏得了新聞史上里程碑式的勝利。《華盛頓郵報(bào)》也因報(bào)道“水門(mén)事件”而贏得了1973年普利策金獎(jiǎng)——公共服務(wù)獎(jiǎng)。
　　1963年，郵報(bào)總收入只有840萬(wàn)美元，旗下子公司只有《新聞周刊》和兩家電視臺(tái)。到1993年，凱瑟琳將首席執(zhí)行官和董事長(zhǎng)之位交給兒子唐納德時(shí)，郵報(bào)已發(fā)展成為包括報(bào)紙、雜志、電視臺(tái)、有線電視和教育服務(wù)企業(yè)在內(nèi)的龐大新聞集團(tuán)，總收入達(dá)到了14億美元。
　　“水門(mén)事件”的確給《華盛頓郵報(bào)》和凱瑟琳本人帶來(lái)了輝煌，但凱瑟琳并未就此止步，她開(kāi)始在新的領(lǐng)域?qū)で笸黄啤?979年，凱瑟琳將發(fā)行人一職交給兒子唐納德·格雷厄姆；1993年，她又辭去集團(tuán)總裁職務(wù)，把華盛頓郵報(bào)公司全權(quán)交給了兒子。而她本人則投身教育及慈善工作，并且返回書(shū)齋，潛心寫(xiě)作，于1997年出版了膾炙人口的自傳《個(gè)人歷史》（Personal History，1997）。凱瑟琳曾說(shuō)過(guò)立傳的目的：“我想（通過(guò)這本書(shū)）審視自己的人生，因?yàn)槲业膫€(gè)人歷史包含著出乎意料和不可復(fù)制的內(nèi)容。我認(rèn)識(shí)到，這么做本身存在只為自己著想的危險(xiǎn)，因而試圖盡可能地保持客觀公正，但我打算僅從自己的視角來(lái)講述所發(fā)生的一切。”
　　1998年，《個(gè)人歷史》獲普利策傳記獎(jiǎng)。正如書(shū)名所說(shuō)，這部傳記既是個(gè)人的，又是歷史的。它記載了凱瑟琳的傳奇人生，濃縮了美國(guó)新聞史和社會(huì)發(fā)展史歷程，是一部女人與命運(yùn)抗?fàn)帲宫F(xiàn)生命魅力的史詩(shī)。亨利·基辛格曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“她的傳奇是一種智慧、勇氣和高質(zhì)量生活的象征，她是一個(gè)不可替代的人。”
　　作為一本自傳作品，《個(gè)人歷史》也記錄了許多必不可少的傳記事實(shí)和歷史事實(shí)，塑造了許多鮮活的人物。凱瑟琳談到了她的家庭、她的父母，深情地回憶了她不幸的丈夫菲爾，她親密的工作伙伴。更重要的是，她記錄了許多處于美國(guó)政治心臟的要人們的生活，包括50年來(lái)的歷任美國(guó)總統(tǒng)和總統(tǒng)夫人、著名投資人沃倫·巴菲特（凱瑟琳的顧問(wèn)和保護(hù)者）和前國(guó)務(wù)卿舒爾茨（凱瑟琳的網(wǎng)球搭檔）。作為個(gè)體的人，經(jīng)歷這樣的大時(shí)代，難免會(huì)被打上時(shí)代的烙印；作為一個(gè)大人物，大時(shí)代也同樣會(huì)留下“這一個(gè)人”的印記。凱瑟琳就是這樣一個(gè)“大人物”，甚至可以說(shuō)，她的存在從某種意義上改變了美國(guó)歷史的發(fā)展軌跡。她所擁有的工具，是一份被稱為“主流大報(bào)”的報(bào)紙——《華盛頓郵報(bào)