天才藝術(shù)家：還有多少心思沒對世人說

　　以前，人們會縱容、愛惜地恭維藝術(shù)家都是來自天國的精華，意思是說對于這些人的舉止言談，大可不必在意。如此“忽略”他們，我們將錯過多少異樣的風景啊。
　　作者手記
　　對于天才的藝術(shù)家，在不同的文化區(qū)域中，被人們視為特異的事情，確實是大量存在著的，偶然的巧合，確實可以說明一個規(guī)律性的問題，但是在具體的事件上，人們一般都會在享受這份被視為靈異現(xiàn)象帶來的奇妙感覺。拉斐爾·桑蒂出生在1483年4月6日，這一天是耶穌受難日——宗教上一個悲壯的日子。而他的死亡日期也是一個4月6日，那是1520年4月6日。
　　拉斐爾的父母就像為他而來到世上，他的母親把他哺育到8歲后，去世了。他的父親又將他教育了三年，也離他而去。現(xiàn)在從零星的記載來看，在他父親活著的時候，他已經(jīng)能從事藝術(shù)的工作了。好了，我們得出這樣的結(jié)論，拉斐爾的父母在塵世完成了最初對這位天才的教養(yǎng)之后，被上帝召回了天國，而“拉斐爾”正是《圣經(jīng)》中天使的名字，事情果真如此？還是完全來自歷史的巧合？我們無從知曉。
　　作為一位敏感，并且極富藝術(shù)才華的畫家，實在是無從知道拉斐爾桑蒂內(nèi)心深處是如何看待自己的孤兒身份，他也許真的讓自己相信，其有著非同一般的身世。有一個場面是被真實記載下來的，畫家在彌留之際，讓人將他畫的《基督顯圣容》（1518—1520）搬到床前，這是在堅定自己內(nèi)心編造的他來自天國這個神話嗎？畫家短暫且輝煌的生命中，他一直是異性的寵兒，與許多女人交織在一起，這是年輕畫家一直在苦苦搜尋母愛的行為嗎？他塑造的圣母形象，有著一般畫家筆下所缺少的世俗女性的完美性，成為那個時期人文主義藝術(shù)的典范，或者說正是這一點，反映出他內(nèi)心中戀母情結(jié)比一般的人更為強烈？
　　天才們的心思很難讓人讀懂，他們的天賦異稟已經(jīng)與一般人有了不小的距離，再加上一些傳奇的身世，更使他們有意無意間為自身營造了獨特的心理和精神狀態(tài)，在我們看他們時，就包含了頗多迷離的色彩。列奧納多·達·芬奇的研究者通過蛛絲馬跡的分析，認為這位藝術(shù)家有同性戀的傾向，這種結(jié)論真不好置以可否。
　　先簡單說一下達·芬奇的身世，他有一個私生子的身份，研究發(fā)現(xiàn)其母親的身份低下，他在很小的時候就與母親分開了。達芬奇是一個早熟的天才，14歲做學徒時已經(jīng)畫得相當出色了。對于這樣的孩子，敏感應該是他最明顯的特質(zhì)，這時的他可能就是要用自己的才能證明他的出色與其母親的了不起，也可以說他沒有真正的童年。及至年長，他的心思完全放在對新知識的研究和設(shè)計構(gòu)想上，這有他大量的手稿為證，在那個普通人猶不知科學為何物的時代，沒有像虔誠的教士侍奉上帝一樣，沒有把全副精力投入其中的獻身精神，他的科學成就仍令我們現(xiàn)代人瞠目結(jié)舌。
　　在達·芬奇身上兼具了細膩與嚴謹?shù)臍赓|(zhì)，也可以把這種特質(zhì)解釋為感性思維與理性思考的表現(xiàn)，或者解釋成母性和父性襟懷，當他收留流浪的綽號“撇旦的翅膀”薩萊為學徒時，當看到少年身上的頑劣、聰明、單純和無所畏懼等等混雜在一起時，還有就是其相貌與他的理想美——他們有相像的地方（應該說達·芬奇有明顯的自戀傾向），他看到了自己少年時代的缺失，這時，在他的身上，多少年尋覓的母愛轉(zhuǎn)化成一種母性的情結(jié)，對父親的諸多不滿（包括遺棄了自己的母親），轉(zhuǎn)化為“我”要成為一個什么樣的父親。人的特定情感就在一個適合的際遇中得到了釋放，而特殊的感情紐帶很多時候還是單向的，無疑也會在這個人的情感與思想中成為一種糾結(jié)，呈現(xiàn)出復雜的狀態(tài)。列奧納多·達·芬奇與薩萊之間的關(guān)系，自然也就成為后人的一種錯讀。
　　藝術(shù)家都有一個敏感的心靈，其實何止敏感，深入地了解到他們的內(nèi)心，有的時候還極為脆弱。雕刻家羅丹與畫家莫奈有很好的交往，他們曾在一起共同辦過印象派展覽，并且終生來往。而羅丹對莫奈的晚年生活頗有微辭，認為他的生活太過于安逸享受了，畫家有自己漂亮的大花園和寬敞巨大的畫室，顯示著主人的富足。
　　莫奈也是人，我們先不要看他的物質(zhì)生活，這些對于他來說，也許都是為了滿足心理的某種需要，并不能代表他的人生趣味。他的繪畫需要陽光，明媚的光線一直要投射到畫家的心里，擯除掉心理創(chuàng)傷為他帶來的精神陰影。藝術(shù)家敏感的心靈為他作出了選擇，興許他要比其他任何人都熱衷于改善自己的物質(zhì)條件，以此撫平難以復合的心理重創(chuàng)。
　　他的年輕時代生活極為拮據(jù)，不幸的妻子就因患病得不到很好的醫(yī)治而去世。對于自己摯愛妻子的離世，內(nèi)心的傷痛也許只有他本人知道。還有一件事是值得一提的，就在莫奈愛妻彌留之際，她的膚色開始起著色澤的變化了——血色在漸漸地退去，這個現(xiàn)象引起了畫家的密切關(guān)注，不禁脫口讀出妻子臉上的色調(diào)變化，而忽略了所在場合。作為一個“印象主義”的創(chuàng)始者（印象主義因他的畫作《日出·印象》而得名），對色彩變化的敏感就是他的職業(yè)病了。
　　你道莫奈是個迂腐的人嗎？錯了，印象畫派剛出道時，人們不理解，所以很少購買這些畫家的畫，莫奈把畫放到畫店里，用不了多久，就被賣出了，于是引起了買家的注意。原來是畫家自己托人買回了自己的作品，為的是不要長久地滯留在畫店里，給人以沒人要的印象。他的畫家朋友也公認莫奈有著商人般精明的頭腦。
　　對于藝術(shù)家來說，對自己所從事的職業(yè)的酷愛，就是其行為方式躍出世俗的塵格，在常人眼中就顯得不合時宜，去菲薄這樣的人，只能說明這種非議缺少一種文化的境界。藝術(shù)家們就是這樣生活的一群。
　　莫奈在他晚年繪制了巨幅創(chuàng)作《睡蓮》，其中光影的燦爛繽紛，成為他的登峰之作。他的《干草垛》系列也成為畫家探索光線變化的力作，干草垛成為他的鐘愛。畫面上幾乎表現(xiàn)了光線在瞬間的變化，莫奈用自己的心理感悟，為人們創(chuàng)造了視覺的盛宴。在印象派的作品前，文學性的描述，哲理的分析統(tǒng)統(tǒng)可以置于腦后，你只需要帶眼睛來看就可以了，也正是這一點，他才需要平穩(wěn)客觀的心情來觀察自然。莫奈要說出自己的真實，他鐘情于自然，而并非要表現(xiàn)豪華家具上的迷離光線，以顯示其物質(zhì)生活的優(yōu)渥，他一生始終駐留在自己的藝術(shù)表達方式上，為描繪自然中的光而達到苛刻的程度，以致每隔20分鐘就要在另一張畫布作畫，來適應不同時間段的光線變化。
　　莫奈對物質(zhì)的需求，正反映出他對藝術(shù)的態(tài)度：不要再因為不幸而令情感挫傷，影響到對自然的觀察。
　　真說不好邏輯的思考與表述是為天才們的戲法，還是他們的特異思考顯露出的人之常情，會令我們會心地莞爾一笑。薩爾瓦多·達利講述了自己的一段趣聞：
　　我獻身于各種想干和不想干的古怪行為。我33歲了。我剛接到一位最杰出的年輕精神病醫(yī)生的電話。他才在《米諾陶》中讀到我關(guān)于“偏執(zhí)狂活動的各種內(nèi)在機制”的論文，他向我表示祝賀，我對這樣一個題目的正確科學認識（一般而言，這是極為罕見的）令他吃驚。他想見見我，當面討論一下這個問題。我們商定當晚在我位于巴黎高蓋街的畫室里會面。這臨近的會面使我十分激動，整個下午，我都在努力起草一份我們要談的事情的大綱。實際上，我滿意我的各種觀點（就連超現(xiàn)實主義團體中最親近的朋友們，也把它們看成是自相矛盾的心血來潮的產(chǎn)物）會在一種科學的環(huán)境中加以考慮。我一心想使我們初次交換意見這件事能正規(guī)地、甚至有幾分莊嚴地進行。在等待年輕的精神病醫(yī)生到來之際，我繼續(xù)憑記憶畫一幅肖像，我正在把它畫成諾埃依子爵夫人。這幅用銅版制作的畫，搞起來很難，為了看清我畫在光潔如鏡的褐色銅片表面上的素描，我注意到在反光最明亮的地方能清楚地辨認出我作品的細節(jié)。因此我在鼻尖上貼上一塊三厘米的方形白紙片來作畫，這塊白紙片的反光完美地顯示出我的素描。
　　六點整，有人按門鈴。我收起銅版，給來訪者打開門。雅克·拉康進來了，我們馬上開始一場非常緊湊的專業(yè)性討論我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，由于同樣的原因，我們的觀點與公認的構(gòu)造主義論斷是對立的、在兩個小時內(nèi)，我們以真正激動的辯證方式談論著。雅克·拉康離開時，答應定期跟我接觸，以便交換意見。
　　他走后，我在畫室里來回踱步，盡力概括我們的談話內(nèi)容，更客觀地估量我們之間暴露出來的少數(shù)不同點。可有一點令我困惑不解，那就是這位年輕的精神病醫(yī)生不時目不轉(zhuǎn)睛地盯著我看，這令我不安。仿佛一種奇怪的微笑想掀開他的嘴唇，而他克制著不讓自己顯出驚奇來。他在致力于對我的面貌（那些使我心靈激動的想法讓它富于生氣）進行形態(tài)學研究嗎？當我去洗手時（這個時刻正是人們能最清楚地弄明白不論什么問題的時刻），我解開了這個謎。不過這次是鏡子給了我答案。在那兩個小時內(nèi)，我忘記除掉貼在鼻尖上的小白方紙片，以一種客觀嚴肅的語調(diào)，極為認真地談論著先驗的問題，卻毫沒料到我鼻子的可笑樣子！可有哪個犬儒主義的故弄玄虛者能把這個角色演到底呢？
　　從上面引用的畫家本人文字來看，薩·達利是在標榜自己的一生將異于常人嗎？我看他正常得很！他的天才始終沒有把他弄神經(jīng)，藝術(shù)只成為他一生戲弄世人的超級把戲，而沒有成為他的生命。一個最好的證據(jù)就是在他的晚年，他請年輕的藝術(shù)家為他代筆了，事情被揭露出來之后，世人為之嘩然。這在凡·高的內(nèi)心想象中，根本就不可能發(fā)生。
　　《有烏鴉盤旋的麥田》是文森特·凡·高的絕筆，面對這幅繪畫，應該請心理學家為我們解讀其中的死亡氣息。實在地說，這位畫家的人生充滿了苦難和命運的捉弄，但是他都以對自己藝術(shù)的堅強信念，堅韌地活著，可以說他是用自己的生命之火，點燃了藝術(shù)的光焰。沒有人真正理解他的藝術(shù)，兄弟關(guān)照他，在他看來或許只是感情的慰藉與支持，摯友保羅高更遠離他而去，到了太平洋上的小島上生活，他再也找不到打架宣泄的對手了，他的理性與感性長久以來一直產(chǎn)生著強烈的對抗，繪畫與文字也不能排解越來越擁塞在胸中的積郁，這一切有可能連畫家本人也不能清晰地察覺。
　　在看似一切如舊的生活軌跡中，結(jié)果就會突然降臨，他日常生活中一個微不足道的事情，就突然使他的思考陷入其中不能自拔，他是將自己視為麥田上的烏鴉了嗎？因為它們在盜食成熟的麥穗，他在扣動扳機之前肯定自己是一個完全無用的人了？心靈就在這一刻被捻為灰燼，這一切也都是猜測而已。
　　奧地利畫家埃貢·席勒的藝術(shù)風格就像奇異的流星，光華燁燁，1918年維也納發(fā)生大規(guī)模的流行感冒，死了很多人，席勒就是一個極為神經(jīng)質(zhì)的畫家，他害怕極了，把門窗關(guān)嚴，終日恐懼地待在屋中，然而死亡還是降臨了，他在28歲的美好年華即回歸天國。
　　畫家席勒的死，他內(nèi)心神經(jīng)質(zhì)的易脆也許就是其擺脫不了的夢魘。
　　讀美術(shù)史之余，關(guān)注此類問題，有助于我們更深入地去認識藝術(shù)家們的藝術(shù)創(chuàng)