“認識故鄉的方法是離開它”

　　在中國現代化過程中，鄉村問題始終是一個焦點話題。
　　小堡村，江西省一個只有20多戶人家的自然村，地處三鄉交界，就行政地理而言，差不多是中國最偏僻的地方。在中國無比廣袤的鄉村，它既不像江蘇的華西村那樣“富得流油”也不像河南上蔡縣的一些村莊那樣“窮得流血”。總之，這是一個普通得不能再普通的鄉村，像滄海一粟，微不足道。
　　不過，江西有二千多年的小農經濟傳統，作為程朱理學的發祥地，人文與地理要素，決定了這里的鄉村樣本十分中國，并具有典型性。
　　2001年春節，熊培云回江西老家過年。基于歲尾年關的一些觀察與感悟，以及對過去生活的回憶，寫成一篇題為“一個村莊里的中國”的田野調查，浮光掠影地講述了當地農民幾十年來的生存狀態與生活變遷。這些文字隨后發表在《南風窗》上。
　　按照最初的想法，熊培云想從村莊史的角度將田野調查繼續下去。不過，事情很快有了變化。在“出國還是下鄉”這個問題上，他最終選擇了赴法留學。
　　有些變化完全出人意料，回國后，熊培云發現自己對記錄這個村莊的命運漸漸失去了興趣。
　　原因是，他關于小堡村的文章發表后，引來了很多關注，很快有幾家國外媒體的記者找到了他，要求親往采訪。熊培云爽快地答應下來，并提供了小堡村的地址。沒過多久，他得到消息，美國《新聞日報》的記者到當地連續做了3天采訪。當中國女翻譯帶著那位金發碧眼、像是從彩電里走出來的美國記者趕到這個村莊采訪時，立即引起了前所未有的轟動，甚至“驚動了市里”，以至于他們最后不得不“落荒而逃”。
　　令熊培云費解的是，那位美國記者在采訪村民時竟然將他的那篇文章以及未刊發的素材復印了許多份，逐一送到了每家每戶手中。這一舉動，讓中國的農民伯伯們發現自己并不光榮的辛酸生活被“自己人”曝光了。盡管熊在雜志中隱去了地名和人名，盡管個中悲情故事在當地早已盡人皆知，人人不以為意，但當他們看到白紙黑字時，仍舊十分不快。
　　美國記者將熊培云的村莊推進了國際視野。
　　這家美國報紙出版了“中國發展三部曲”的長篇專題，熊培云《一個村莊里的中國》即是其中一篇。幾位村民包括熊培云父母陽光滿臉的照片出現在美國的報紙上。報道還配了一幅只有兩個地名的中國地圖：一個是標著圓點的北京，一個是標著圓點的熊培云的村莊。熊說：“雖然我并不認為北京的分量比我的村莊重——北京是政治意義上的首都，而我的村莊是我的心都——但當我在地圖上看到這個村莊與北京平起平坐時，仍然抑制不住內心一點點可憐的虛榮與歡喜。”
　　因為美國記者的魯莽，熊培云一時間失去了村民們對他的好感。他深切地體會到了“每個人的家鄉都在淪陷”。
　　這本書的寫作歷時10年，其中部分篇章曾以“鄉村紀事”連載于《南方周末》，備受各界關注。作者以自己家鄉的村莊為考察對象，從各個側面梳理了中國鄉村這100年來經歷的多次不成功轉型，以及由此帶來的鄉村衰敗。中國農民與土地的命運，通過一個小小的村莊，展現在讀者眼前。
　　傳統鄉村、農業、農民陷入衰敗，似乎是難以阻遏的潮流。法國上世紀七八十年代的“輝煌30年”，也出現了農民大量進城，相比來說，熊培云認為，中國農民進城比例遠遠不夠，2002年的一個數量統計，法國的農業人口是5％，而中國農民現在還有70％之多。
　　在熊培云看來，“就地城市化”是一個非常好的出路。縣城可以消化大量農村人口，建立得好，大家沒必要增加交通成本，出去打工。背井離鄉，拋妻別子，還造成家庭分裂。
　　1989年春天，詩人海子回了一趟安徽老家，感到巨大的荒涼，“有些你熟悉的東西再也找不到了……你在家鄉完全成了個陌生人。”
　　托馬斯·沃爾夫說：“認識自己故鄉的方法是離開它；尋找到故鄉的辦法，是到自己心中去找它，到自己的頭腦中、自己的記憶中、自己的精神中以及到一個異鄉去找它。”
　　留學法國、游歷海外讓熊培云身上撒上了一層西方思想學說和普遍人性的光輝，同時他也承接著費孝通、梁漱溟、晏陽初、盧作孚等鄉村建設先驅的夢，熊培云甚至說，以后會像他們一樣，更多地回到鄉村甚至扎根于鄉