上品茶人

　　飲茶之人，可分三品。
　　下品茶人，重茶重器。茶必毛尖雪眉，壺必紫砂名瓷。至于水嘛，泉水為上，井水為次，河水最次。那已經不是飲茶了，是一種講究，一種排場，一種顯擺，與茶道背道而馳。
　　中品茶人，重在氛圍。十幾個人圍坐一桌，一壺當中，一人一杯，談詩論句，說古道今，熱熱鬧鬧。談罷揮別，一揖而去，人走茶涼。這是文學沙龍，只宜于研究學問，實在不宜于飲茶。
　　飲茶，飲的是一種心境，一種情趣，一種悠閑。這種韻味，和陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”相同，那是一種自然，一種愜意，一種清閑，一種物我兩忘。更是一種心靈的滋潤和凈化。
　　紅塵滾滾，勞生草草，在名利之中忙碌的我們，有時實在應該停下腳步，走進茶館中，借一杯茶，沖洗一下滿身征塵；也借這一杯茶，洗滌一下我們蒙滿灰塵的心。
　　飲茶，不宜于在鬧市，不宜于在紅塵。周作人說：“喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日閑，可抵十年的塵夢。”周老可算深得茶中三味。善飲者，茶不必好，解渴清心即可；器不必精，粗瓷大碗即行。但是，茶友不可不挑，滿身銅臭之人，不可共品；玩弄權術者，不可與飲。否則，臟了茶，污了身。
　　《水滸傳》中，朱貴酒店后樓便是一個不錯的飲茶之處。在這兒：一人，一爐，一壺，自個煮水，自個烹茶。然后，坐對著遠處一片湖蕩，遙望著飄過的一葉小舟，還有蒼茫的一片煙水，閑閑地飲著杯中的茶水，一顆心也閑閑的，清風白云一樣輕飄；就連一個身子，也輕如一片羽毛，凌空飛揚。
　　但是，這些，只是對常人而言。心靜如水之人喝茶，何處都可，何處都成，山水田園中可以，僧寮道觀中可以，市井紅塵中更無不可。
　　蘇州，算得一處繁華之地了。可是，已故文人陸文夫活著的時候，愣是把市井當作山林，把茶館當作草寮，一杯一杯復一杯，愣是品出無限的韻味，品出山野田園的風味，并寫出一篇篇靈動的文字，滋潤著一顆顆紅塵之心。
　　據有個記者回憶，一次，他去訪問陸老，知道的人說去茶館了。按著那人指點，記者去了，側著身子，踅進一道仄仄的巷子，進入一道窄門，是一個茶館。里面，人聲鼎沸，人頭攢動。在茶館的一個拐角，一個老頭，敞著懷，一只腳放在凳上，獨掌一壺，有滋有味地品著茶，他正是陸文夫。此時，四周雖喧鬧，但他卻充耳不聞。真名士自風流，用在陸老身上，恰如其分。
　　一個人，能夠身處紅塵，品一杯茶，仗一支筆，抵擋住無限誘惑，讓自己的心清如一泓湖水，凈如一輪明月，潔白如雪地梅花。那，才是上品茶人。陸文夫，可算是茶仙了。
　　至于我個人最喜歡的飲茶之所，還是老家的小鎮。
　　我的故鄉，是個江南小鎮，粉墻黛瓦，小巷彎曲，青石板上印著青苔和歲月的印痕。很多年前，我教書，每到放學時，會沿著彎彎曲曲的小巷，跨過小橋，跨過流水，走過墻頭冒出一莖紫藤或一枝花兒的粉墻，在細雨中回到黑漆木門的家，坐下來，接過妻子泡的一杯茶，喝上幾口，靜下心來，寫一點文字。那，實在是一天中最美好的享受。
　　那時的茶，并不貴重，粗梗大葉；所用的杯，是隨意買來的瓷杯。但是，至今想來，那茶香猶在鼻端繚繞，直沁到人的心里去了，沁到骨子和靈魂里去了。
　　走入小城，已經整整八年了，我沒有回到小鎮。累極的時候，真想回去，沿著那青石板小巷再走一趟，再看看那墻頭露出的一莖紫藤，或者花兒，然后回到黑漆木門的家，喝上一杯茶，做一回真正的茶