懷念父親錢穆

　　
　　1990年8月30日，接到從臺北傳來的噩耗，得知家父錢穆先生9時許在家中謝世，不禁悲從中來，肝腸寸斷。我1984年與父親在香港會面以后，總希望有朝一日能侍奉左右，聆聽教誨，盡人子之責，但這樣的日子永遠不會再有了。
　　父親一生為學不厭，誨人不倦，著有《先秦諸子系年》等書70余種。晚年他視力衰退后，把最后一部75萬言的著作命名為《晚學盲言》，目雖盲而仍要學。他的治學精神是留給我們子女與國人最寶貴的財富。
　　不論環境如何艱難，學術上怎樣忍受孤獨，受到批判，或者得到榮譽和頌揚，父親始終自然率直，從來不嘩眾取寵，無意世俗名利。他把自己的一生，投入到對歷史文化的摯愛之中了。
　　恂恂一介儒者
　　我們家世代書香，祖居無錫七房橋一個五代同堂的大宅。但到父親這一代，日子過得十分艱難。父親十二歲喪父，中學畢業后，知道無望進大學深造，乃刻苦自學。他畢生從事教育事業，從教小學到中學、大學。
　　據說他執教之時，一口無錫官話，講課生動，兩眼炯炯有神，居然把學生們都吸引住了。沒有人會打瞌睡的。當時有“北胡（適）南錢（穆）”之說。胡適有開創學風之功，而錢穆以學識淵博備受推崇。
　　父親一直以繼承祖國傳統文化為自己的職責，圍繞中華文化，民族精神為中心進行教學和研究，十六歲時，他讀了梁啟超的《中國前途之希望和國民責任》一文后，心靈上激起極大的震動。他不是走政治救國的道路，而是轉入了歷史研究，希望更深入地在中國歷史上尋找中國不亡的根據。這個思想一直貫穿在他之后八十年的歷史研究中。如他在抗戰最艱苦階段出版的重慶版《國史大綱》的扉頁上寫道：“本書將奉獻于前線抗戰為國犧牲的百萬將士。”可見，父親不是為學術而學術的人。在那個年代，他就多次演講，激勵民族感情，振奮軍民士氣。
　　1935年10月，父親和顧頡剛先生、錢玄同先生等百余人，上書國民政府，要求早定抗日大計。1949年春，他應私立華僑大學之聘去廣州后，又應張曉峰先生之邀至香港辦學。那時香港環境復雜，人們關心的都是政治和軍事，但父親和唐君毅先生等卻在1950年秋創辦新亞書院，這是當時唯一的一所不牟利的學校，學生近百人，大多免費入學就讀。
　　新亞書院是以儒家教育理想為宗旨的，校內掛孔子像。1954年起得到美國雅禮協會資助之后，父親提出，雅禮協會可派人駐校聯絡，但絕不能過問校政。新亞書院新校舍落成后，雅禮協會代表建議在孔子像邊掛耶穌像。父親說，新亞不是教會學校，斷然拒絕。
　　1963年，香港政府集新亞、崇基、聯合三書院成立香港中文大學，父親覺得辦學和研讀不能兼顧，決定引退，隨后赴馬來西亞作短期講學，后因香港秩序混亂，遷居臺灣，那已是1967年了。
　　香江團聚
　　“文化大革命”中，我們和父親的聯系中斷了，也不知道父親去了臺灣，一直到粉碎“四人幫”以后，才恢復了聯系。
　　父親和我們分離得實在太久了，他再也抑制不住和子女見面的愿望，1980年夏，繼母胡美琦女士很快幫我們辦了去香港的手續。當時每天因私出境的名額很少，我們兄妹一下子要走五個，難度很大，但在有關方面的特別照顧下，總算批準了四人。
　　1980年8月底，大哥、三弟、小妹和我終于通過羅湖橋海關，坐上了去香港的列車，心情很是激動。當年父親離家時我只有十六歲，那時我們住在蘇州婁門小新橋巷的耦園，父親在無錫江南大學教書，課后就回到蘇州家里，就在那小小書房里寫作。我們走過書房時，總怕弄出聲音打擾他。至今這一幕，歷歷在目，父親不茍言笑，在我們的心中始終是嚴厲的。
　　從地鐵出口處出來，我們還在東張西望地尋找，繼母卻先憑著照片認出并招呼了我們。在繼母旁邊站著一個身穿長袍的老人，這就是與我們分開了三十多年的父親。
　　為了避免新聞記者的注意，繼母特地把我們的住所安排在一所旅游飯店的高層，父親患有青光眼，視力模糊，他常走到我們身邊，從近處審視我們每一個人。他的確還把我們當作孩子，每天先自己正襟危坐，然后令我們挨次坐下。他問我們每個人的經歷、生活、讀什么書，當他知道我們兄妹是小學、中學、大學教師時，十分高興，連聲說“很好，很好”。知道十個孫子和外孫都在重點中學和重點大學讀書時，更是眉開眼笑。
　　當談到我們曾遭遇過的艱難困苦時，他唏噓說：“吃點苦沒有什么，我希望你們做好一個中國人，用功讀書做學問。”他又說：“我對你們也沒有盡到責任，尤其對小女兒，總覺得對她很慚愧。”他離家的時候，小妹錢輝只有九歲。這次來港，父親和繼母對她特別的好，在相處的短短一星期中，父親還給我們講中國歷史，教導我們做人治學的道理。幾乎每晚都要談到十二點以后，有時午睡了，他剛進臥室躺下，忽然又走到我們房間，講起他剛想到要關照我們的話，他把所有的愛、所有的期望，都溢于言表。
　　半年以后，堂兄錢偉長和大妹錢易去香港訪問，父親和母親再次從臺灣去香港和他們見面。這樣我們兄妹五人都和父親見面了。堂兄偉長自小跟著父親在蘇州、北京讀書，叔侄的感情很深。
　　繼母原是江西南昌的一位世家小姐。曾就讀于廈門大學，后去香港，在新亞書院讀了一年書。1952年4月父親應邀去臺北，14日，在淡江文理學院新建的驚聲堂內，為聯合國中國同志會講演，不料屋頂大塊水泥墜落下來，父親頭頂受傷，后去臺中休養。當時繼母在臺中圖書館工作，得知父親在臺中，每日下班后便去探視，為父親燒晚飯，星期日一起去公園散步。他們逐漸建立了感情，后來繼母去臺北師范大學讀書，1956年畢業后，便去香港和父親結婚。
　　繼母是父親真正的知己。父親晚年視力甚差，但他字字工整，展紙落筆偶有重疊，必須繼母誦讀后增補修改，真可謂一絲不茍。父親晚年數百萬言的書稿就是這樣整理完成的。而繼母自己也在百忙中完成了四十萬余言的學術著作《中國教育史》，因而我們對她由衷地尊敬和感激。
　　赴港給父親祝壽
　　第一次和父親在香港見面后，隔了四年，父親九十歲生日，香港的朋友和學生們為父親祝壽。在金耀基等先生的幫助下，我們再一次去了香港。
　　這時大哥錢拙已因病去世，他是蘇州大學物理系教師，從小聰穎能干。他的去世對年邁的父親是一個沉重的打擊。他親自給大哥的兒子錢松寫信，要他學習伯父錢偉長。錢偉長也是少年喪父，依靠自己努力而學有所長的。去香港祝壽時，我們帶了兩個孩子，一個是錢松，他代表大哥一家；一個是我的女兒婉約，她在北京大學中文系讀書，學習中國古典文獻專業，是孫輩中唯一讀文科的，由于這個原因，她得到爺爺奶奶的特別青睞。
　　這次，我們住在香港中文大學。祝壽活動熱烈而隆重，新亞校友特別安排了一天時間參觀了最初的桂林街校址，以及其后的農圃道校址，回憶當年新亞發展的歷程，大家唱起了父親作詞的校歌：“手空空，無一物；路遙遙，無止境……艱難我奮進，困乏我多情，千斤擔子兩肩挑……”我們開始懂得父親創辦新亞書院是提倡做堂堂正正的中國人。弘揚中國文化，正體現了父親對中國文化的深情，對民族前途命運的信心和責任感。
　　錢松那時正在清華大學學習，一心想出國留學，未經爺爺的同意，自己向香港的先生們打聽。父親知道了，嚴肅地對他說：“我是不會托人幫你們其中哪一個出國的，你們出國要靠自己努力。”錢松聽從祖父的教導，后來考取了南京大學研究生，不久由校方派去美國訪問學習一年。
　　這次香港一家三代團聚，使父親非常高興，有時說著說著會哈哈大笑起來。他的《師友雜憶》中寫道：“余以窮書生，初意在鄉間得衣食溫飽，家人和樂團聚，亦于愿足矣！乃不料此亦難得。”父親對骨肉離散的痛苦，比我們深刻得多！
　　錢易臺灣探親
　　1988年初，父親生了一場大病，兩個月不能起床，也很少進食，我們知道了都非常著急。正好這時，臺灣當局開放大陸赴臺探親的政策，大妹錢易正在荷蘭訪問學習，馬上提出申請，第一個得到通知批準去臺灣探親。11月的一天，錢易終于飛越阻隔骨肉同胞四十載的臺灣海峽，來到了父親的身邊。
　　那天，父親早早就在樓廊的藤椅里等著了。當錢易叫著：“爸爸，女兒來了，女兒來看望你了！”撲向父親時，父親頓時滿臉笑容，拉起/LXTOlQ+OROU+vatawa6TpI0Op6HOaEhYaDLv565Dd8=錢易的手連聲說：“好，好，你終于來了。”當晚，他即下樓與家人一起用餐，飯后又問蘇州、北京兒女們的情況，父親的胃口一天比一天好，又開始和客人們論古談今了。
　　第七天，他要錢易為他準備紙筆，伏案寫作起來。他下筆的手勁大、動作快，有時一次可寫兩個小時，得十來頁文字。
　　錢易在臺北時，父親見她總在家陪著他，就關切地說要她出去玩玩，但當他睡覺醒來又常問繼母：“我的女兒在哪里？”晚上，有時錢易在臥室陪伴，一聽到有動靜馬上起身伺候。父親撫摸著她的手臂，柔聲說：“去睡，別著涼。”有一次錢易為他擦背，父親連聲說：“好舒服哪，這是我的女兒第一次為我擦背！”錢易被感動得滿臉淚水，喉嚨頭哽咽著說不出話來。但是這短短的天倫之樂，也被蒙上了濃重的陰影，錢易在臺北住了一個月不到，就被猜疑指責，污蔑她“涉嫌叛亂”，法院還送來了傳票，家中敲門聲、電鈴聲不斷。父親生氣地說：“他們究竟要把你怎樣？這些人已完全放棄了中國的文化傳統，他們不能理解我的女兒怎么會從這么遠的地方來探望父親，他們是不承認父女之間親情的。”
　　最終父親作出了要錢易提前兩天離臺的決定。離臺的那天下午，一家人一起拍照時，父女還勉強露出笑容，但當錢易向他鞠躬道別時，他的面容立即凝重起來，不說一句話。
　　后來法院又“不予起訴”，此事不了了之。
　　素書樓
　　父親生前一直懷念大陸，懷念故鄉，他把他在臺北住的房子題為“素書樓”。因為他小時候住在無錫七房橋大宅第三進的素書堂。
　　他喜歡回憶在蘇州耦園度過的時光，那里的書房雖小，但他卻在這個書房里完成了歷史地理著作《史記地名考》。書房外，花園、池塘、假山俱全，他問我們：“現在這房子怎樣了？”我告訴他，已辟為旅游景點，他點頭說：“很好，很好。”他講起當年在江南大學任教，常雇小舟蕩漾湖中，飽覽太湖綺麗風光時，一臉喜悅；談到游覽泰山、廬山的情景更是動情。有時他長嘆一聲：“我是看不到了。”流露出無限眷戀的心情。
　　父親到臺灣后，先住在臺北金山街，后來當局撥公款為他在外雙溪臨溪路造了一幢二層樓的小洋房，父親將其題名為“素書樓”。素書樓背山臨溪，有竹有松，園雖不大，別有風致，父親著書之余，常在園中散步、種花、吹簫、弈棋、打太極拳。他和繼母在素書樓住了二十多年，一花一草一木，都是父親和繼母親手栽種培育的。
　　1988年，忽然有人提出素書樓沒有租約又不付租金，憑什么借用，要父親搬遷，后經調查后才清楚這是經過批準的，借用屬于合法。但到了1989年，又有人提出這件事。他淡然說：“不要被人誤解為享受特權，搬就搬吧！”
　　于是他在《中國時報》發表了退出素書樓的聲明，說自己僅是一學人、一教師，亦未參加過任何現實政治活動，素書樓應和一般的政府宿舍有所不同。他說我已九十又五，沒有精力與人明辨是非，生平惟服膺儒家所論士大夫出處進退辭受之道，人各有志，余亦惟秉素志而已。他表示只想過平靜的生活。
　　第二年夏，他在臺北杭州南路買了一套公寓，搬離了素書樓。父親到了新居后，仍念念不忘素書樓的家，說新房子沒有樹，生活不適應，他體力日差，記憶衰退，也很少說活，一直到他去世。
　　歸葬太湖
　　父親去世以后，我的兩個侄子錢軍和錢松代表大陸的兒孫們往臺執孝子之禮。
　　父親生前曾經表示，如果人不能回去也要葬回去。為了實現父親的遺愿，我們兄妹都急著為他覓一歸宿之地，盡我們最后的孝心。父親生前在蘇州、無錫教過書，兩地的鄉親和學生們都歡迎父親歸來。我們首先選中了胥口鄉墅里鎮。這里的居民生活富裕，交通方便。繼母說，那里風景雖好，但太繁榮而失去清靜，不是適合讀書的地方。
　　1990年11月，繼母專程來大陸擇塋地，堂兄偉長夫婦和小妹錢輝全程陪同。他們先找了無錫馬山，那里環境優美，眺望太湖，天水一色，極目千里，繼母對錢輝說，這里固然好，但卻富帝王之氣，而你父親只是個讀書人，恐不合適。后來到了離七房橋不遠的鴻山，這里山上有吳泰伯墓，東有梁鴻、孟光墓。繼母說：“鴻山雖好，卻有古跡，你父親怎能去占一席之地呢？”
　　接著又到了蘇州吳縣的東山，縣領導說，這里果園極好，春天萬紫千紅，秋天碩果累累，生活設施齊全，有空地可供選擇。但繼母不愿意要公家的土地，又到了西山的四墩山選地。四墩山密密層層都種滿了茶樹、橘樹、枇杷和楊梅。繼母攀到半山，停下來說：“山上再好，我也不能選，這條路太窄了，為了建墓把路拓寬，要砍多少樹啊，怎能叫老百姓受這么大的損失呢！”這時大家看到了前邊一個山頭距太湖更近，風景更好，叫石皮山。
　　繼母說，這里的風景和他們在九龍沙田的和風臺5號所見相似，她和父親在樓廊上觀海賞月的時候常常提起太湖，談起將來有一天要在太湖邊上建一小屋安度晚年。
　　繼母終于下了決心：擇地西山鎮秉常村俞家渡石皮山。1991年4月，她再一次來到西山辦理建墳手續，并在墓地附近造了幾間房子，說要父親從自己的屋子走向墓地。小屋里備了很多書，繼母說，她和學生們會常來大陸探望父親。
　　父親西山墓中，陪伴他長眠地下的，有他一生各個時期的著作多種，這些書是他心血的結晶，也是他留給子孫及國人的寶貴遺產。現在父親永遠在我們身邊了，什么力量都不能使我們再分開。